醒來

內(nèi)容概要

這本書描述的年代跨越了一百一十年，從一八九四年夏天開始的甲午戰(zhàn)爭到眼前仍熱情高漲的鍍金時代，還有對未來歲月的模模糊糊的憧憬。它沒給出什么值得傾聽的結(jié)論，卻代表著一個年輕知識分子對于自己國家的重新認(rèn)識。他試圖用好奇心與探索，來取代長期教條教育所造就的對歷史的冷漠感。    作為人類歷史上規(guī)模最為壯觀的實(shí)驗(yàn)場，中國將為未來幾代年輕人，提供一個超出想象的廣闊舞臺。這其中充滿粗俗、不安、混亂，也可能激發(fā)起參與者身上的好奇心、創(chuàng)造力、對生活更深刻理解。古羅馬歷史學(xué)家波里比烏的感慨令我動容：“在不到五十三年的時間里，整個世界就臣服在羅馬 的無可質(zhì)疑的權(quán)威之下。對于這樣一個過程，無論多么平庸和冷漠，怎么可能不產(chǎn)生探究的好奇心呢？

作者簡介

許知遠(yuǎn)（2000年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，現(xiàn)為《生活》雜志出版人，《亞洲周刊》與《英國金融時報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家，他也是單向街書店的創(chuàng)辦人之一。他出版作品包括《那些憂傷的年輕人》《轉(zhuǎn)折年代》《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》《中國紀(jì)事》等。）

書籍目錄

致謝“醒來”的國家和“醒來”的青年自序：歷史的意識第一部分　追尋現(xiàn)代中國　第一章　帝國的崩潰    2月的崩塌    組織的退化    落后于腐敗的挽救　第二章　脆弱的新政    日俄戰(zhàn)爭之后    紫禁城內(nèi)的“新政”    不可避免的失敗    新力量的崛起　第三章　同治中興與明治維新    被遺忘的黃金時代    “被忽略的失敗努力”    激進(jìn)變革的歷史性勝利　第四章　孫中山與蔣介石    最后的孫中山    第一個大總統(tǒng)    不斷革命    同父的遺產(chǎn)    1925：苦悶的象征    信仰基督與儒家的蔣介石    遇到更為強(qiáng)大的對手    并非偶然的失敗    “臺灣式的現(xiàn)代性模式”　第五章　毛澤東與周恩來    “斗爭延續(xù)二三百年是可能的”    明星氣質(zhì)的職業(yè)革命家    孤立中的和平努力    浪漫主義的貧窮、混亂與傲慢    110年之后　第六章　鄧小平時代    “誰是毛的真正繼承人”    復(fù)出    重組中的世界　　故事仍在繼續(xù)　　史景遷眼中的鄧小平第二部分　重新想像中國　第七章  重新發(fā)現(xiàn)中國    “一塊看得見的新大陸”    中國世紀(jì)正在到來    這一代人的中國意識    每一代人都迷戀于成為歷史的一部分    市場與技術(shù)的革命年代    “天然的全球化的一代”　第八章　在漸進(jìn)中變革    討論的空間越來越大    第四次思想解放運(yùn)動    走出書齋的改革爭論    民主是個好東西    新興力量的出現(xiàn)    共同推動的力量    發(fā)出新芽的傳統(tǒng)　第九章　重建知識分子傳統(tǒng)  　費(fèi)孝通那一代  　大學(xué)的幻像  　丟失的傳統(tǒng)　　《大公報(bào)》的立場　　追求受人尊敬　　責(zé)任讓位于利潤　　不一樣的鄉(xiāng)愁　　重建知識分子傳統(tǒng)　第十章  眾神狂歡的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)    我曾是個dot-commer    追求財(cái)富的集體行動    泡沫之后的幸存者　第十一章　鍍金年代    脆弱的全球雄心    大師，還是巫醫(yī)    除了杰克·韋爾奇，你還有別的榜樣    商業(yè)的崛起社會的發(fā)展    現(xiàn)在——讓我們停止談?wù)撈髽I(yè)家    轉(zhuǎn)變中的富人角色    轉(zhuǎn)型年代的商業(yè)精神    商業(yè)革命的意義    清醒地面對現(xiàn)實(shí)    讓我們談?wù)勎磥?   坐標(biāo)的意義    我們的鍍金年代　第十二章  焦慮的社會    一個備感焦慮、迷惘的社會    壓抑的狂歡　　環(huán)境與社會的崩潰　第十三章  變化的三年    2002年：跨越單一思維    重思中國奇跡    2003：中國有幾副面孔？    2004：一切堅(jiān)固的都煙消云散了    經(jīng)濟(jì)決定一切的年代    越來越大的階層反差    一切都變得那么碎片化第三部分　告別歷史的假期　第十四章  中國與日本：并非零和競爭    傳統(tǒng)在矛盾中延續(xù)    更貼近的參照    150年的比鄰競爭    中日都面臨觀念的變革    已經(jīng)變化了的日本    “了解那個完全不同的物種”　第十五章  中國與美國：217年的理解    兩個截然不同的國度    幼童的悲劇    “最年輕的列強(qiáng)”    曾經(jīng)的黃金年代　　“去游行，去簽證”　第十六章　美國傳統(tǒng)與我們的世界  　美國的傳統(tǒng)　  政治、商業(yè)文化的變遷  　我們的世界　第十七章　真正的國家實(shí)力    如何評定國家實(shí)力    經(jīng)濟(jì)繁榮不能僅依賴外資    為未來做好準(zhǔn)備    告別歷史的假期    中國的假期有多長    加入全面全球化　第十八章　尚待成熟的國家    一只老虎引發(fā)的聯(lián)想    可疑的成就    一樁家庭事件后記：熱情的幻象

章節(jié)摘錄

　　第一部分 追尋現(xiàn)代中國　　第一章 帝國的崩潰　　甲午戰(zhàn)爭最終變成了一個龐大的帝國崩潰的臨界點(diǎn)，它無情地證明了之前那一代中國精英的努力不過是暫時延緩了它的壽命，而之后，這個國家的精英階層盡管做出更富變革意義的舉措，卻最終證明挽救的速度早已追不上衰敗的速度。而帝國最后的捍衛(wèi)者們，也被迫承認(rèn)，日漸全球化的歷史已不能給予他們足夠的時間進(jìn)行有步驟、但過分緩慢的改變，他們的命運(yùn)不再僅僅由自己主宰，而必須與外部世界共同分享，游戲規(guī)則改變了?！　〖孜鐟?zhàn)爭提供了一塊最好不過的切片，讓我們仔細(xì)觀察一個曾經(jīng)強(qiáng)有力的組織如何退化及最終死亡。一切歷史最終都是思想史，單純的歷史事件不會重演，但是人們在應(yīng)對挑戰(zhàn)與挫折時的反應(yīng)，卻可能遵循著類似的模式。　　2月的崩塌　　2005年2月12日，我在山東威海的劉公島參觀那些被打撈上來的北洋海軍的船艦的碎片。這一天距離北洋水師徹底崩潰正好110年，110年前這一天的凌晨，海軍提督丁汝昌自殺身亡，宣告了持續(xù)7個月的中日甲午戰(zhàn)爭的結(jié)束。兩個月后，李鴻章與伊藤博文簽署了《馬關(guān)條約》，它包括巨額的賠款與臺灣島的被割讓，是中國近代史上最屈辱的一頁。　　關(guān)于這場戰(zhàn)爭的反思仍在繼續(xù)，歷史細(xì)節(jié)被更多地挖掘出來。但在中國的歷史書上，戰(zhàn)爭失敗的原因常常被歸結(jié)于日本人的野蠻與清政府的無能，似乎只要替換了慈禧太后與李鴻章，用修建頤和園的經(jīng)費(fèi)購買炮艦，以更嚴(yán)明的紀(jì)律訓(xùn)練軍隊(duì)，就可能戰(zhàn)勝日本?！　￡P(guān)于軍事上的討論我們暫且擱置，越來越多的研究表明，甲午戰(zhàn)爭發(fā)生前的三十年，是中國社會一個重新復(fù)興的時期。一代新政治人物已經(jīng)興起，他們引入西方觀念、技術(shù)，挖掘人才，不管從道德還是見識方面，都為官僚系統(tǒng)注入生機(jī)；在外交上，總理衙門的引入讓中國逐漸更專業(yè)化地與外國人打交道，并贏得了某種尊敬；軍事上，更多的現(xiàn)代裝備被引入；洋務(wù)運(yùn)動的倡導(dǎo)者開始著手建立現(xiàn)代工業(yè)；新思想也開始被引入……在很多方面，從19世紀(jì)60年代開始的中國改革，就像是日本人差不多同時開始的明治維新一樣，似乎標(biāo)志著一個古老文明面對現(xiàn)代挑戰(zhàn)的應(yīng)變。　　但甲午戰(zhàn)爭卻宣告了中國的這種變革的徹底破產(chǎn)。盡管同為專制政體，但中國的改變比日本不徹底得多。盡管在才智上，李鴻章一代人絕不遜色于伊滕博文一代，但中國的變革從未能觸及更深的政治與意識形態(tài)層面，它試圖將一個近代國家的模型，生生嫁接于已經(jīng)僵化的儒家社會之上。在接受了技術(shù)創(chuàng)新之后，中國人并未開始理解什么是社會創(chuàng)新，它沒有對現(xiàn)代政治的理解，沒有自己的憲法，沒有對于權(quán)力的制約……而且悲哀的是，即使在110年后的今天，我們在某些事情上似乎仍在遵循類似的方式，我們生活的各方面似乎仍留有彼時的烙印?！　〗M織的退化　　當(dāng)京城的綠營兵在1894年秋天奉調(diào)至山海關(guān)時，人們有理由為大清帝國的未來表示憂慮。一位目擊者說，人與馬都很瘦小，還沒走出城南就已揮汗如雨，馬鞍上掛著鴉片煙槍，一些士兵手里端著鳥籠，吐出嘴里的食物喂鳥，另一些人則顯得又饑又渴，眉頭緊鎖?！　?chuàng)建于19世紀(jì)初的綠營直屬于兵部，創(chuàng)建者希望它能夠替代戰(zhàn)斗力曾強(qiáng)大一時，但彼時日顯衰敗的八旗兵，但僅僅幾十年后，它就追隨了前者的腳印，不管是面對外敵還是國內(nèi)的叛亂，都不堪一擊。長期掌管著大清國海關(guān)的赫德曾在1865年的一份備忘錄中寫道，帝國的軍隊(duì)只有當(dāng)叛亂者撤退后才敢前進(jìn)，殺幾個農(nóng)民謊報(bào)勝利。而杭州的一位粗通文墨的居民編出了這樣的打油詩：賊至兵何在？兵來賊已空。可憐兵與賊，何日得相逢！這個以暴力建立合法性的政權(quán)失去了力量?！　]人指望他們能夠擊敗日本。當(dāng)大清國與日本的沖突在1894年7月爆發(fā)時，人們都把希望寄托在李鴻章指揮的軍隊(duì)上，他們大都出身于湖南與安徽，在曾國藩與李鴻章的訓(xùn)練下，他們裝備了現(xiàn)代武器而非長矛大刀，通過對個人與宗族的尊崇，這些地方武裝擁有了令帝國嫡系部隊(duì)黯然失色的戰(zhàn)斗力。而李本人一手興建的北洋海軍經(jīng)過20年的經(jīng)營，按照歷史學(xué)家唐德剛后來的計(jì)算，它的裝備已名列世界第八位，日本則排名第十三，它的指揮官們很多在英美受訓(xùn)，與日本方面的對手們曾是同學(xué)，1891年北洋艦隊(duì)訪問日本時，日本的明治天皇也為艦隊(duì)實(shí)力而贊嘆。那正是一個美國軍事專家馬漢所說的“海權(quán)”決定國家興衰的年代?！　￡P(guān)于那場持續(xù)了7個月的戰(zhàn)爭，歷史學(xué)家已盡可能挖掘出了盡量多的細(xì)節(jié)。但僅僅重溫那段屈辱能給我們帶來什么？歷史早已過濾掉復(fù)雜的情感力量，僅僅留下了時間、地點(diǎn)、人物、事件與數(shù)字，如果簡單地重復(fù)它當(dāng)真就如黑格爾所說：“我們從歷史中所學(xué)到的惟一東西是，沒有人能夠從中學(xué)到任何東西?！薄　∵@場戰(zhàn)爭中充斥著太多的荒謬性。我不能假裝能夠理解為什么清朝在朝鮮的統(tǒng)帥葉志超在并未戰(zhàn)敗時就匆匆懸掛起白旗；不知道1895年2月6日大敵當(dāng)前時，“來遠(yuǎn)”與“威遠(yuǎn)”的管帶邱寶仁、林穎啟為何仍從容地上岸嫖妓；為什么大清國將領(lǐng)最赤膽忠心的作為不過就是吞食鴉片自殺。至于紫禁城內(nèi)的氣氛，沒人真的在乎戰(zhàn)爭的輸贏，比起外敵，內(nèi)部人的權(quán)力斗爭才更關(guān)鍵，在這場戰(zhàn)爭悲劇性的高潮到來之前，最有權(quán)勢的女人決定把海軍軍款挪用修建自己的后花園，宮廷內(nèi)的個人喜好遠(yuǎn)比什么國家利益要重要得多；而對于絕大部分的中國人來說，戰(zhàn)爭根本就從未爆發(fā)，只要給一些錢，中國的百姓們就會歡天喜地給敵人帶路，他們頭腦中根本沒有國家這一概念，“中國”是外來者稱呼我們自己的，我們只知道朝代的更替……　　這些看似互不相干的片段，最終都如磁場內(nèi)的磁針一樣指向了同一個方向——帝國的潰敗。瑪雅文明為什么消失？羅馬帝國為何衰落？文明與國家就像個人一樣，似乎逃避不了成長與衰亡的周期命運(yùn)。即使到現(xiàn)在，分析家們?nèi)詿o法明晰這樣的復(fù)雜問題。盡管歷史的綿延感如此強(qiáng)大，充斥的變量又如此之多，但的確在某一時刻，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有的變量都在朝向更糟糕的方向，就像傳染病在大規(guī)模爆發(fā)前的臨界點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭最終變成了一個龐大的帝國崩潰的臨界點(diǎn)，它無情地證明了之前那一代中國精英的努力不過是暫時延緩了它的壽命，而之后，這個國家的精英階層盡管做出了更富變革意義的舉措，卻最終證明挽救的速度早已追不上衰敗的速度。而帝國最后的捍衛(wèi)者們也被迫承認(rèn)，日漸全球化的歷史已不能給予他們足夠的時間進(jìn)行有步驟，但過分緩慢的改變，他們的命運(yùn)不再僅僅由自己主宰，而必須與外部世界共同分享，游戲規(guī)則改變了?！　〖孜鐟?zhàn)爭提供了一塊最好不過的切片，讓我們仔細(xì)觀察一個曾經(jīng)強(qiáng)有力的組織如何退化及最終死亡。一切歷史最終都是思想史，單純的歷史事件不會重演，但是人們在應(yīng)對挑戰(zhàn)與挫折時的反應(yīng)，卻可能遵循著類似的模式。自從19世紀(jì)中葉以來，中國人在150年來的努力可以概括為三方面：消除外來的侮辱，建立現(xiàn)代的民族國家；在全球市場上獲得匹配的地位；建構(gòu)一個現(xiàn)代社會，它包括現(xiàn)代政治、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代組織與現(xiàn)代文化。　　沒人比李鴻章的個人經(jīng)歷更能代表中國在19世紀(jì)所遭遇的挫折與嘗試的努力了。在他出生的1823年，至少在表面上，仍沒有外來者公然懷疑中國是世界上最令人敬畏的帝國。18世紀(jì)的幾次征戰(zhàn)，使得清帝國的疆土幾乎擴(kuò)大了一倍，它的勢力深入了亞洲腹地。而它的人口在心年中也增加了一倍，達(dá)到3億多，比包括俄國在內(nèi)的整個歐洲還要多。在這種情況下，中國人不可能消除自我中心的優(yōu)越意識，在她所知的有限世界內(nèi)，幾乎所有地區(qū)都是中國的某種程度上的附庸，中亞大陸是它政治上的附庸，南亞部分是禮儀上的附庸，日本則是文化上的附庸，而朝鮮幾乎在所有方面都匆忙地追隨中國的腳步。帝國對于海外的探險(xiǎn)沒有興趣，當(dāng)英國在印度的作為被傳到北京時，清王朝開始實(shí)行海禁，陌生的東西總令人不安，那么就宣稱它根本不存在?！　≡诤芏喾矫?，中國理應(yīng)獲得這種充分的自信。按照前現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，中國作為一個國家的存在已至少持續(xù)了2000年，它擁有一套不龐大卻行之有效的官僚體系，伏爾泰對此贊嘆不已。中國擁有世界上最大的國內(nèi)市場與國內(nèi)貿(mào)易，以家庭與宗族為中心的社會組織形式非常穩(wěn)定，她是行政官僚模式的先驅(qū)；而已持續(xù)了超過1000年的科舉制度實(shí)在是個偉大的發(fā)明，它為社會提供了自下而上的流動機(jī)會，使杰出人士有機(jī)會管理這個國家；教育扮演著至關(guān)重要的角色，儒家經(jīng)典為整個系統(tǒng)提供了一整套意識形態(tài)，這套系統(tǒng)經(jīng)歷過朝代更替、蠻族入侵，卻從未遭遇過根本性的挑戰(zhàn)?！　∈且?yàn)橥鈦碚叩絹?，還是它自身的弱點(diǎn)，造成了中國在19世紀(jì)的悲劇性命運(yùn)？按照哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家約瑟夫弗萊徹的分析，中國命運(yùn)的悲劇性已蘊(yùn)涵在18世紀(jì)，歐洲人的到來只是其中原因之一，另兩個變化具有同樣重大的意義，那就是剛才提及的領(lǐng)土與人口的倍增。越來越寬闊的疆域使得中央政府的控制難度明顯增加，中央極權(quán)式微；在馬爾薩斯為世界的未來擔(dān)憂時，中國的人口在以前所未有的速度增長，在18世紀(jì)末達(dá)到3億之后，繼續(xù)馬不停蹄地增長到1850年前后的4.5 億。這既說明了傳統(tǒng)體制的成功，刺激了消費(fèi)與商業(yè)世界的生長，也說明它同時帶來了資源的明顯緊張感，更多的讀書人期待獲得官職，更多的農(nóng)民需要耕地，更多的人要吃飯、穿衣，這些通道沒有同步拓展時，矛盾就開始積郁了。要知道不管是太平天國的領(lǐng)導(dǎo)人洪秀全，還是康有為與孫中山，都是在傳統(tǒng)晉升之路被封閉后才去尋找新方向的。　　在1895年前，帝國的大部分精英對自己的信心似乎仍未徹底崩潰掉。在一個像李鴻章這樣的官員的成長過程中，他會目睹一連串帝國在外來者面前的屈辱，1840～1842年的鴉片戰(zhàn)爭，1857～1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，1871年俄國侵占伊犁，1874年日本奪取琉球，1883年～1885年的中法戰(zhàn)爭，幾乎每隔十年戰(zhàn)事就會爆發(fā)。而帝國的基礎(chǔ)曾經(jīng)在19世紀(jì)50年代顯得脆弱不堪過，歐洲的外來者不費(fèi)力地就能夠瓦解從沿海港口到北京的清軍防線，一些最富洞察力的頭腦很快就發(fā)現(xiàn)，他們是中華帝國幾千年歷史上未曾遭遇過的力量；而一支用變樣的基督教統(tǒng)一思想的太平軍則占領(lǐng)了最富裕的長江領(lǐng)域，那里是帝國財(cái)政與糧食的供給中心。

編輯推薦

　　吳思、吳曉波、梁文道推薦《醒來:110年的中國變革（從甲午戰(zhàn)爭到鍍金時代）》?！　∵@里有一百年來各種歷史人物的夢想和掙扎，還有一個青年知識分子對歷史與現(xiàn)實(shí)的理解。我們能看到伸展中的歷史洞察，努力拓寬的現(xiàn)實(shí)視野，還能發(fā)現(xiàn)新一代人的理想和情懷?！　　獏撬肌　∵@本《醒來》是作者對自己的祖國的一次宏大審視，它出版于共和國成立六十周年、五四運(yùn)動爆發(fā)九十周年之際，正是這位國之青年在思想上的一次貢獻(xiàn)?！　　獏菚圆ā　∵@本書再次證明了許知遠(yuǎn)的確是今日中國最具宏觀視野的公共知識分子之一。淵博的學(xué)時，清醒的洞見，全部化成娓娓道來的故事；既是中國重新定義自己的故事，也是一個青年搜尋自我定位的思索歷程?！　　何牡?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(418)
一般般(714)
內(nèi)容豐富(2963)
強(qiáng)力推薦(242)


 


    醒來 PDF格式下載