一支難忘的歌

前言

　　從1977年早春出版處女作《高高的苗嶺》，31年過(guò)去了。如果算上插隊(duì)落戶的歲月里提起筆來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間，我和文學(xué)結(jié)緣，已快40年了。在近40年的創(chuàng)作生涯中，我出版了90多本書(shū)。其中多數(shù)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有一部分中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)。特別是《蹉跎歲月》和《孽債》這兩本書(shū)，一次一次地再版，一次一次地被選進(jìn)各種文集，分別出了十幾個(gè)版本。但是在90多本書(shū)中，隨著歲月的流逝，各家出版社也在不同的時(shí)期，給我出版了十多本散文集。這些散文，絕大多數(shù)是我在創(chuàng)作小說(shuō)之余，有感而發(fā)地寫(xiě)下來(lái)，發(fā)表在報(bào)刊上的。積累得多了，就出一本散文集子。其間的一些文章，有的我比較喜歡，覺(jué)得頗有些意味。也有一類(lèi)文章，是應(yīng)人之邀寫(xiě)下的，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剡€有些意思，一長(zhǎng)段時(shí)間過(guò)去，回過(guò)頭去再讀，自己也覺(jué)得意思不大了。　　2008年春天，我就職的上海社科院的出版社愿意在十來(lái)本散文集基礎(chǔ)上，編選一本我的散文，無(wú)疑給我提供了一個(gè)回顧和反思的機(jī)會(huì)?！　拇禾斓角锾?，利用空閑時(shí)間，我把已出版的十多本散文集通讀了一遍，編選了這本書(shū)奉獻(xiàn)給讀者。共計(jì)散文84篇?！　?0年了，回頭翻揀已經(jīng)寫(xiě)下的這些文字，我陡然察覺(jué)，這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文，也從一個(gè)側(cè)面折射出了我的人生旅痕和文學(xué)生涯。真可謂：　　風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情，　　歲月蹉跎志猶存?！　倪@個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這本書(shū)還是頗有意味的。

內(nèi)容概要

　　《一支難忘的歌：葉辛散文選》收錄的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文，從一個(gè)側(cè)面折射出了我的人生旅痕和文學(xué)生涯。全書(shū)分為愛(ài)也滄桑、蹉跎歲月、山鄉(xiāng)四季、旅途之思、創(chuàng)作余墨、國(guó)外游歷、愛(ài)神花園這幾個(gè)部分，收錄了家庭瑣記、我們的“愛(ài)之路”、我和《蹉跎歲月》、關(guān)牧村的歌、村寨四季、山鄉(xiāng)短笛、到碧云湖去、最難忘的旅程……八十余篇文章。

作者簡(jiǎn)介

　　葉辛，1949年10月生于上海。1969年去貴州插隊(duì)落戶。1979年11月任貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、《山花》雜志主編。1990年在上海作家協(xié)會(huì)工作，任《海上文壇》雜志主編。第六、第七屆全國(guó)人大代表?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)副主席、上海市文聯(lián)副主席、上海市人大常委、上海大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)?！　?977年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》，共出版五十余本書(shū)。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《孽債》（Ⅱ）、《恐怖的颶風(fēng)》、《三年五載》等。近年來(lái)出版《葉辛代表作系列》三卷本；《當(dāng)代名家精品》六卷本；《葉辛文集》十卷本；《葉辛知青作品總集》七卷本；《葉辛新世紀(jì)文萃》三卷本等?！　《唐≌f(shuō)《塌方》獲國(guó)際青年年優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《家教》（上半部）獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》獲全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《基石》獲貴州省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。由其本人改編的電視連續(xù)劇《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》，在全國(guó)引起轟動(dòng)，分別榮獲全國(guó)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。1985年，被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀文藝工作者，并榮獲全國(guó)首屆五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/pre>


書(shū)籍目錄
自序一、愛(ài)也滄桑家庭瑣記我們的“愛(ài)之路”往日的情書(shū)愛(ài)也滄桑美人小樓情變也算寫(xiě)自己……母親當(dāng)你回來(lái)時(shí)，我會(huì)去接你二、蹉跎歲月我和《蹉跎歲月》關(guān)牧村的歌版納遇知音寫(xiě)作《蹉跎歲月》的日子二十年的“蹉跎村”放牛的日子三、山鄉(xiāng)四季村寨四季山鄉(xiāng)短笛閑話久長(zhǎng)遙念山鄉(xiāng)拐親私奔背帶戀三則民族習(xí)俗二例花江坡看山布依石頭寨彝族迎親記趣神奇的彝家太陽(yáng)女罕見(jiàn)的屯堡奇觀納稅往事當(dāng)好“客人”牛年的話題辣椒與我及其他別亦難今天我要離開(kāi)貴州也賀教師節(jié)茶思四、旅途之思到碧云湖去最難忘的旅程九寨溝之旅貓?zhí)拥募ち麽烎~(yú)山上釣魚(yú)城遭妒忌的劉基重訪砂鍋寨陳圓圓歸隱之謎激情銀水溝第一次到遵義若有似無(wú)的城市五、創(chuàng)作余墨根深葉茂我所認(rèn)識(shí)的蹇老最初叩響文學(xué)之門(mén)的那些日子……對(duì)一種生活現(xiàn)象的思考亦談文學(xué)走向世界三個(gè)三十一日從愛(ài)情說(shuō)開(kāi)去《悠悠落月坪》題記我曾是一個(gè)上海人感情與色彩我的展望文集的題外話作家書(shū)簡(jiǎn)歷歷往事記謝飛云淡鶴還山我的書(shū)房?jī)筛蹦抗馕业摹度A都》關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《華都》永在流動(dòng)的青春河六、國(guó)外游歷小箱柜的啟示鬼劍舞在斯里蘭卡選美的日子里西雅圖之思云帆旅社金色俄羅斯泰戈?duì)柕睦硐氡碳軇e墅洋《孽債》的故事布查特花園的啟示旅歐小記七、愛(ài)神花園浦東季節(jié)兩種生命環(huán)上海四季愛(ài)神花園的白玉蘭三棵樹(shù)讀書(shū)的煩惱筆記二題


章節(jié)摘錄
　　一、愛(ài)也滄?！　〖彝ガ嵱洝　∪绻f(shuō)戀愛(ài)是從一個(gè)人的心靈走向另一個(gè)人的心靈，那么，建立家庭之后的夫妻，就是兩性之間的心心相印?！　≡竭^(guò)充滿了詩(shī)情畫(huà)意的戀愛(ài)階段，隨之而來(lái)的便是長(zhǎng)期的、由無(wú)數(shù)平平常常的白天和黑夜組成的家庭生活。這也許沒(méi)有戀愛(ài)時(shí)期那樣羅曼蒂克，卻更需要熱情、信賴(lài)、忠誠(chéng)和應(yīng)付種種瑣碎家務(wù)，超越日常煩惱的修養(yǎng)和能力?！　】刹豢梢赃@么說(shuō)，成了家，愛(ài)情才真正地開(kāi)始?！　∏`山聳立在貴陽(yáng)城的西北面，我們小小的家庭，就在這座云貴高原名山的腳下。是沾了這座名山的光吧，我們的樓房也高高地凸顯在坡頂上，周?chē)鶎訕恰⑵邔訕堑奈蓓?，全在我住的五層樓下面。站在?yáng)臺(tái)上，可以看到半座城的風(fēng)光，可以望到城外那逶迤起伏、連綿無(wú)盡的山山嶺嶺。尤其是在氣候變化的時(shí)候，云去霧來(lái)，那米色的稠霧緊裹著山巔，那乳白色的蒙紗霧在嶺腰和谷地里繚繞著、一縷縷一簇簇地飄散著，那意境真是美極了。　　高有高的好處，自然也有缺點(diǎn)。從我1982年3月由偏遠(yuǎn)的貓?zhí)优习岬竭@里，至今，除了節(jié)日之外，我們家廚房的自來(lái)水龍頭里，白天從來(lái)沒(méi)有水。　　開(kāi)門(mén)七件事里沒(méi)有水，可沒(méi)水要維持正常的家庭生活，幾乎是不可想象的?！　陌徇M(jìn)新居開(kāi)始，妻就同我分了工，由我負(fù)責(zé)守上半夜，她守下半夜，恭候水龍王降臨?！　∵@樣的生活真是沒(méi)啥詩(shī)意可言，常常搞得很累、很疲乏，情緒大受影響。不少人曾問(wèn)我，你們是怎么熬過(guò)來(lái)的，我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，4年多時(shí)間，就這么過(guò)來(lái)了，而且看來(lái)還得這樣子過(guò)下去。　　唯一可以自慰的是，我們夫婦之間，從未因?yàn)閿嗨?、缺水、等水、盼水這件事互相埋怨責(zé)怪。兩人結(jié)合了，就得一起分擔(dān)人生道路上所有的困難、挫折和苦惱。拿她自己的話來(lái)說(shuō)：“既然我在千干萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人中間碰到了你，我就認(rèn)了。我從沒(méi)想過(guò)要沾你這個(gè)作家什么光，你在追求我的時(shí)候，只是個(gè)什么都不是的小知青。”　　這是大實(shí)話。　　她嫁給我的時(shí)候是個(gè)工人，現(xiàn)在還是個(gè)工人。她從沒(méi)要我設(shè)法替她調(diào)換過(guò)工作。我呢，腦子里倒是想過(guò)的，確實(shí)也不是不可能。但同她一講，她就說(shuō)：“算了吧，我的事你還是少費(fèi)神，多花點(diǎn)精力在寫(xiě)作上吧。”她不是黨員，沒(méi)有入過(guò)團(tuán)，她只是個(gè)普通工人。她對(duì)我講這些話，決無(wú)向我表示進(jìn)步和覺(jué)悟的意思。我相信她說(shuō)的是實(shí)話?！　∥覀兲焯焐钤谝黄穑铱?cè)滩蛔【镁玫啬曋?，想了解她腦子里閃現(xiàn)的哪怕是稍縱即逝的念頭。這是不是愛(ài)情我講不清楚，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。追溯起來(lái)，這習(xí)慣還是在我們相識(shí)的初期就養(yǎng)成的。屈指算來(lái)，我們結(jié)婚有7年多了，而我們相識(shí)，竟有17年了?！　∥覀兿嘧R(shí)在插隊(duì)時(shí)。至今我還記得連接我們兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之間的那條小路，那條彎彎曲曲、時(shí)而落下谷底時(shí)而爬上坡去的小路。在初認(rèn)識(shí)的幾年間，我們?cè)谀菞l小路上不知走了多少個(gè)來(lái)回。雨聲淅瀝的夜晚，我們撐著傘，任憑雨點(diǎn)子稀疏地篤篤有聲地打在油布傘面上，我們慢慢吞吞地沿著小路，繞過(guò)水田，繞過(guò)坡土，走進(jìn)幽靜的樹(shù)林。路窄，我們不能并肩走，只能一先一后。明月在天的夜晚，我們?cè)谇鄺U樺樹(shù)林子里徘徊，在地面綿軟的針葉松林里默默地相對(duì)佇立，話在這時(shí)候是多余的，即便有，也都在白天講完了。但我們?nèi)圆幌敕蛛x，靜靜地悄悄地傾聽(tīng)著風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，掠過(guò)山崖，入神地瞅著清幽的月光在樹(shù)林子里投下濃密的、斑駁的影子，好奇地遙望離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山寨上的朦朧燈光。秋末冬初的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們相約著去路邊的林子里撿干枯脆裂的松果；雨后的黃昏，樹(shù)葉子上還掛著露珠般的雨水，我們戴上斗笠去撿鮮美的香菇；烈日當(dāng)空的酷暑，我們能坐在樹(shù)蔭底下，足足呆一整天……那時(shí)候我19歲，她17歲，我們都還太小太小，我們都把愛(ài)情看得十分莊嚴(yán)和神圣，也許我們就是在這樣的朝朝暮暮之中加深了相互的理解。“愛(ài)，是理解的別名。”這話是不是泰戈?duì)柕拿?？　　她是我妹妹的同學(xué)，在緊挨著我們寨子的隔鄰大隊(duì)當(dāng)知青，放假趕場(chǎng)的時(shí)候，她常常來(lái)找我妹妹玩。我們常留她吃過(guò)晚飯?jiān)偃?，她一個(gè)人回去不安全，我妹妹送她呢，一個(gè)人走回來(lái)也怕。于是乎妹妹常讓我送她，起先純粹是送，后來(lái)我盼著她來(lái)，希望她晚上走，我好去送她，再后來(lái)我們便在這條山鄉(xiāng)里的小路上幽會(huì)了。山鄉(xiāng)里的勞動(dòng)是繁重的，知識(shí)青年的業(yè)余生活是枯燥的。我之所以能在插隊(duì)落戶的歲月里堅(jiān)持埋頭寫(xiě)小說(shuō)，一多半都是因?yàn)閻?ài)情的力量在鼓舞著我?！　∫呀?jīng)走過(guò)來(lái)了的這條生活的路，也像兩個(gè)山寨之間的小路一樣彎彎曲曲，崎嶇不平。1972年冬天，她抽調(diào)到水電廠當(dāng)學(xué)徒工去了，而我仍然還孤零零地生活在荒寂僻靜的寨子里，直到1979年。我們之間僅靠書(shū)信相互聯(lián)系，溝通感情。我們是在1979年的元月結(jié)婚的。結(jié)婚的時(shí)候，我還沒(méi)有工資，連糧票也沒(méi)有人付給我。而她已是個(gè)帶著幾名學(xué)徒工的老師傅了?；槭窃谏虾＝Y(jié)的，借的我妹妹那間小屋，想到還將回到遙遠(yuǎn)的山區(qū)，我們幾乎沒(méi)有添置任何東西，僅花一百幾十元請(qǐng)了少數(shù)親友。我當(dāng)時(shí)也覺(jué)得很寒磣，不過(guò)我們更多的是覺(jué)得滿足，分離了整整六七年之后，我們總算走到一起來(lái)了，總算可以一道攜手并肩去走今后的生活之路了?；楹笪译S她來(lái)到山清水秀的貓?zhí)优纤娬?，那里的山野散發(fā)著清新的泥土氣息，那里的草坡上總有各種野花開(kāi)放著，隔著深淵一般的河谷，時(shí)常還能聽(tīng)到猿啼鹿鳴，星期天到山坡上去，總能采回好多草莓和香菇。風(fēng)光可謂美，山水可謂秀，但畢竟是人跡罕至的山溝，困難是明擺著的。首先是沒(méi)有房子，她住在集體宿舍里，我也在另外的男職工屋子里搭了個(gè)鋪。后來(lái)同她住一個(gè)屋的女生結(jié)了婚，那間小小的五個(gè)平方米的宿舍才分給我們。再后來(lái)電站正式蓋了家屬宿舍，我們總算分到了兩間屋子，有了一個(gè)稍稍像樣的家。1982年初往貴陽(yáng)城里搬的時(shí)候，我對(duì)貓?zhí)优线€真有點(diǎn)留戀，沒(méi)有什么特殊原因，就是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》是在這里寫(xiě)出來(lái)的，我的一些中篇小說(shuō)也是在這里寫(xiě)出來(lái)的。這里遠(yuǎn)離市井的喧囂，遠(yuǎn)離人世的煩擾，長(zhǎng)途客車(chē)兩天來(lái)一回，報(bào)紙只能看隔開(kāi)一個(gè)星期的，是個(gè)安心寫(xiě)作的好地方?！　牟尻?duì)落戶生涯里走出來(lái)的對(duì)對(duì)情侶，大約都有這樣的體會(huì)，在經(jīng)歷了很多的分離，在有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的兩地相思之后，我們都更懂得了愛(ài)情需要珍惜，隨著歲月的流逝加倍地珍惜。珍惜，就得有充分的諒解和必要的容忍。這并不等于說(shuō)，在我們的小家庭里永遠(yuǎn)是陽(yáng)光明媚，永遠(yuǎn)像小溪流水般地輕吟低唱。不是的。世上大概還沒(méi)有一對(duì)永遠(yuǎn)也不鬧矛盾的夫妻，在怎樣教育唯一的兒子這個(gè)問(wèn)題上，在我的小說(shuō)進(jìn)展到不順利的時(shí)候，在她身體不適的日子里，我們免不了總要拌嘴，有時(shí)候也像所有的人一樣會(huì)發(fā)脾氣，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。但到頭來(lái)總有一個(gè)人先冷靜下來(lái)。而且在事后我們都會(huì)先檢討自己的不是?！　∥业锰孤实爻姓J(rèn)，我不是一個(gè)模范丈夫。我每天的任務(wù)僅僅是送孩子去幼兒園，到了傍晚再去把他接回家來(lái)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，常常只是離開(kāi)書(shū)桌的一種散步和休息。更多的時(shí)候，我總要等到她關(guān)照家中沒(méi)米了，才想到該去買(mǎi)米；也總要等到她提醒我煤燒完了，才跑下樓去煤棚搬煤。這都僅限于我正在讀書(shū)、看雜志或聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，她才喊我。如若我正在桌前想著什么，寫(xiě)著什么的時(shí)候，她是決不喊我的。這樣的默契不知是什么時(shí)候達(dá)成的。這決不是真正的男士風(fēng)度，一旦意識(shí)到這點(diǎn)，我總愿意幫她去干些什么，或者在她干的事情中冷不防插上一手，以此表示自己也是個(gè)勤勞的人，但這類(lèi)良好的愿望，往往是以我的“越幫越忙”、“出盡洋相”被她奚落幾句而告終?！　”M管如此，我仍希望自己是個(gè)好丈夫、好爸爸。在孩子要求我的時(shí)候，哪怕再忙，我也陪她和孩子去黔靈公園走一走，爬爬山，在湖畔散散步，進(jìn)動(dòng)物園逗逗熊貓和孔雀。有時(shí)候，我真恨不得千方百計(jì)、挖空心思討好一下孩子，給他買(mǎi)整套整套的小人書(shū)，給他買(mǎi)媽媽沒(méi)買(mǎi)的貴重玩具，可不知為啥，孩子還是和他的媽媽更親?！　榇宋抑坏脻M懷妒忌地望洋興嘆，卻又無(wú)可奈何。有什么辦法呢？誰(shuí)叫我一年中總有半年要出差，要下基層去農(nóng)村，要應(yīng)付寫(xiě)作和編務(wù)，要一個(gè)接一個(gè)出去開(kāi)有時(shí)候重要有時(shí)候不那么重要的會(huì)議呢。不過(guò)，只要我從外頭回來(lái)，一回到我的坐落在黔靈山麓的家里，我總會(huì)感到疲勞和困倦會(huì)頓然消失，總會(huì)覺(jué)得溫暖和在其他地方永遠(yuǎn)也得不到的快活。就如同游弋馳騁在遼闊海洋上的艦艇到了平靜的港灣里?！　?hellip;…




編輯推薦
　　一個(gè)作家的人生足跡，一代知識(shí)分子的真情，一段蹉跎歲月的追求，一支難忘的青春之歌！在葉辛迄今為止的散文中精選作品，作家人生重要階段的諸多經(jīng)歷就一一展現(xiàn)出來(lái)，帶你走入那段蹉跎歲月……濃濃的情，深深的思，呼吁吶喊，執(zhí)著追求，歲月的河匯成一支難忘的青春之歌。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(57)
勉強(qiáng)可看(414)
一般般(707)
內(nèi)容豐富(2933)
強(qiáng)力推薦(240)


 


    一支難忘的歌 PDF格式下載