唐詩的唯美主義

前言

　　小徑分岔的花園，與通向花園的所有小徑　　這篇文章的題目很怪，我知道。但我不打算改，它準(zhǔn)確地表達(dá)了我對詩與世界的關(guān)系的理解：詩可以延伸出通向世界上任何一個地方的路，包括宇宙和心靈；世界上任何一條路最后都會歸于詩，哪怕這條路一開始和詩南轅北轍。下面的章節(jié)，是我在詩中走過的某幾條路，我邀請你與我同行。不過請你注意，這是一次奇怪的旅行，同一條路并不一定通往同一個地方?！　“堤?川端與“底”　　我知道一個關(guān)于川端康成的秘密，這個秘密，連他自己也不知道?！　〈┻^縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。——這是《雪國》的開場白，它的日文原文是：“國境の長いトンネルを抜けると雪國であった。夜の底が白くなった?！保ā暗住痹谌瘴闹惺恰暗撞俊钡囊馑迹拈_場白開始，川端就使用了“底”字，接著會發(fā)現(xiàn)，《雪國》中“底”出現(xiàn)的頻率高到不自然的地步，而且相當(dāng)多的時候并沒有使用“底”字的必要。為什么迷戀“底”字？背后隱藏著怎樣的訊息？　　川端先生已離開人世三十余年，為什么會有那么多“底”已永遠(yuǎn)成謎，即使川端先生仍在世也未必能解開這個謎，或許先生自己也沒有正確答案。有些暗號無人能解，無人知道那暗號所對應(yīng)的真相，包括當(dāng)事人。但正是因?yàn)闆]有標(biāo)準(zhǔn)答案，或者說到處都是正確答案，這些暗號才顯得意味深長和引人入勝?！　≡娭胁啬渲鴶?shù)量驚人的暗號，詩人都沒發(fā)現(xiàn)，你有沒有發(fā)現(xiàn)？讀這本書后，你能發(fā)現(xiàn)幾個？　　捕捉?傅科擺　　1851年，在巴黎，法國物理學(xué)家傅科為了推翻《圣經(jīng)》中所說的“大地是靜止不動的”，制作了一個由67米的繩索和28千克的擺錘組成的擺。擺錘下方是巨型沙盤，用于記錄擺錘的運(yùn)動軌跡。如果地球一動不動，那么擺應(yīng)在沙上畫下唯一一條軌跡——但是，擺每過一個周期，就會偏離原來的軌跡一點(diǎn)，兩個軌跡之間相差約3毫米。這3毫米，正是地球以子彈速度不停旋轉(zhuǎn)的證據(jù)。　　地球自轉(zhuǎn)在傅科擺出現(xiàn)之前就存在，在傅科擺將來滅亡之后也會繼續(xù)存在，傅科擺和地球的生命比起來，可以忽略不計。但，生命短暫的傅科擺證明了地球自轉(zhuǎn)永恒的存在。詩與傅科擺是同類，詩用有限之文字表現(xiàn)無限之空間、時間與心靈。一次哭泣，一團(tuán)云煙，一枚手印，皆因詩成為永恒的存在。　　科學(xué)家捕捉地球的脈搏，用傅科擺演示；詩人捕捉靈魂的顫動，用詩篇傳達(dá)。傅科擺讓人類了解地球，詩篇讓人類了解自己。傅科擺與詩的區(qū)別在于，傅科擺會死亡?！　∧g(shù)?猶大之窗　　《猶大之窗》是美國偵探小說家狄克森?卡爾最精彩的一次“不可能犯罪”：兩個人進(jìn)入封死的房間后，其中一人陷入了15分鐘的昏迷狀態(tài)，不過15分鐘，罪惡——不，說是“魔術(shù)”更準(zhǔn)確些——已發(fā)生。在這密閉的、反鎖的、與世界隔絕的房間里，另一人已被謀殺，但昏迷者卻不是兇手。如果不是神干的，那么這房間一定有著一扇只有兇手才看得見的猶大之窗。猶大之窗，不是一扇真的窗，是罪犯用靈活頭腦和縝密邏輯找出的常人的思維死角，是完成這出不可能犯罪的最佳角度。是魔術(shù)，更是藝術(shù)?！　≡娙藭r時都在制造“不可能犯罪”，帶著詩般的殺意。他們在符號的海洋中尋找那朵能將讀者淹沒窒息的浪花，企圖用一句話、一個字甚至一個標(biāo)點(diǎn)伏擊讀者，完成注入力量、抽去溫度、剝離思考、阻截血液流動等高難度動作。他們畢生都在尋找通向自身和他人心靈的猶大之窗，進(jìn)入那棲息在身體里的、上鎖的房間。　　反射?羅氏墨跡測驗(yàn)　　羅氏墨跡測驗(yàn)，是一種人格測驗(yàn)方法。測驗(yàn)者向被試者呈現(xiàn)各種由墨漬偶然形成的形狀，讓被試者在無拘束的環(huán)境中自由聯(lián)想。被試者的聯(lián)想，就是其個性的真實(shí)反映。聯(lián)想的順序及結(jié)果，即是其思想運(yùn)行的軌跡。　　詩如墨跡，顏色和形狀是固定不變的，是創(chuàng)作者賦予的。但從解讀開始，就已成為讀者的作品，是讀者與詩的化合物。一個人解讀一首詩，即是在照靈魂的鏡子，通過詩這一鏡面反射出靈魂的顏色與形狀。你對詩的解釋，就是一份靈魂診斷書。如果沒有做過羅氏墨跡測驗(yàn)，不妨讀詩看看，效果一樣，且測驗(yàn)品美得多?！　≌鞣?CS　　詩人和讀者的關(guān)系并沒有想像中那么友好、和諧，甚至恰恰相反，他們好比CS游戲中的反恐先鋒與武裝暴徒，上演著激烈的對抗。詩人是熱血澎湃的反恐先鋒，子彈是語言、結(jié)構(gòu)、情感、思想和意象，每一發(fā)都瞄準(zhǔn)讀者的心臟，等待他們投降；讀者是武裝暴徒，或左右躲閃，或坐以待斃，有時被子彈打穿了胸膛，有時安然無恙。奇怪的是，被打穿胸膛的從此愛上殺戮者，而安然無恙的，并不感激主的仁慈和攻擊者的手下留情?！　”辉娬鞣?，大概是這世界上最美好的失敗方式。在詩的戰(zhàn)場上，我渴望這樣的失敗?！　∽哌^了通向花園的所有小徑，我們真的走進(jìn)了小徑分岔的花園了嗎？末了，以卡爾維諾的話作結(jié)：“我對于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。”希望這本書給予你豐富的感受?！　∶珪增　　?009年5月

內(nèi)容概要

　　詩是通往世界任何一個地方的路，包括宇宙和心靈；世界上任何一條路最后都會歸于詩，包括生與死?！　≡诒緯校髡哂镁I緞般精致細(xì)膩的文字，以超越常人的豐富想象，貫通中外，融合古今，用最通俗華麗的筆法解析了唐詩的美感。其文筆優(yōu)雅靈動，其風(fēng)格姿肆縱橫，其神韻悠遠(yuǎn)綿長，其思想深邃博奧?！　∩钫叩闷渖?，淺者得其淺，什么都不得也會有個閱讀快樂。詩用有限的文字表現(xiàn)無限的空間、時間與心靈。一次哭泣、一團(tuán)云煙、一枚手印皆因詩成為永恒的存在。于是你的閱讀，從觸碰卷首的那一刻，就已經(jīng)開始了……

作者簡介

　　蘇纓 著名詩詞研究點(diǎn)評家，著有《納蘭詞典評》《納蘭典評宋詞英華》等，均為暢銷之作，深受廣大讀者歡迎。其文華麗優(yōu)美，精奧深微，輕靈流暢，堪稱當(dāng)今頂級的詩詞研究點(diǎn)評美文。

書籍目錄

　　序言：小徑分岔的花園，與通向花園的所有小徑 　　　　專論?唐詩的唯美主義　　美將我們俘虜，更美將我們釋放——錦瑟（李商隱）　　詩人把不同意象的疊加或并置，就如同音樂家把不同的音符組成和弦。意象派的創(chuàng)作方法其實(shí)就相當(dāng)于編寫和弦。　　　　感傷是一種終生不愈的殘疾——重過圣女祠（李商隱）　　痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那樣淡淡地存在著，亙古以前是這樣，現(xiàn)在是這樣，亙古以后也還將是這樣……　　　　開滿秘密的花園——《碧城》三首（李商隱）　　這是一場被禁止的戀愛，我們雖然距離很近，可以“對影聞聲”，但不能公開有所表示，只有見面時回頭示意，把萬千心事盡付不言中。　　　　看不見的城市——天上謠（李賀）　　在理性上，這是荒誕的；在感性上，這卻是相當(dāng)逼真的。理性之荒誕塑造了感性之逼真，這正是歷代的李賀批評者們很難領(lǐng)會的道理。　　　　天若有情天亦老——金銅仙人辭漢歌（李賀）　　李賀更像是現(xiàn)代詩人，像海子那樣的詩人，純真，孱弱，在幻想的世界里旁若無人地癲狂著?！　　　　觥‰S筆?唐詩小札 ■　　詩與帝國對峙——野望（王績）　　詩與帝國對峙。帝國擁有法律、軍隊與財富，詩除卻光榮與夢想，一無所有。不過，時間早已將勝負(fù)揭曉，帝國灰飛煙滅，而詩歌占領(lǐng)的版圖至今仍在持續(xù)擴(kuò)張。大唐帝國在現(xiàn)實(shí)的此岸，而王績和詩，在理想的彼岸?！　　　‰x歌響起，不訴離傷——送杜少府之任蜀州（王勃）　　面對漫長的距離和更為漫長的時間，詩人毫不遲疑地選擇了對將來滿懷信任的態(tài)度。他大膽地尾隨命運(yùn)的行蹤，不猜度生活的軌道將延伸至何處，篩掉壞的可能。這絕不僅是風(fēng)華正茂書生意氣的結(jié)果，這是現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好賦予他的野心?！　∮谳喕刂虚_啟永恒之門——春江花月夜（張若虛）　　第一次面對囚犯和獄警發(fā)表自己的創(chuàng)作時，梅湘向整個集中營驕傲地宣布：“我要終結(jié)的不是自己身為囚犯的期限，而是對過去和未來的觀念，也就是說，這部作品是為了開啟永恒而作?！倍跂|方的對應(yīng)物中，《春江花月夜》就是終結(jié)了對過去及未來的觀念、只為開啟永恒而作的作品?！　　　∷寄钊绾銚涿娑鴣怼聭堰h(yuǎn)（張九齡）　　不在同一國度或時區(qū)，沒關(guān)系，當(dāng)月華從黑漆漆的天幕浩浩湯湯地傾瀉下來，我們在月光的同一流域。　　　　善的乏力——讀張九齡《詠燕》 　　面對現(xiàn)實(shí)的滿目瘡痍，我欣賞張九齡“無心與物競”的超然與淡定，但我更敬重羅曼?羅蘭“不管人生的賭博是得是損，只要該賭的肉尚剩一磅，我就會賭它”那一往無前、所向披靡的勇氣。隱士們用激流勇退、置身事外的方式來堅持操守，表達(dá)拒絕同流合污的立場，我能夠理解；但我偏激地以為，放棄斗爭是對自己的鄙薄，對信仰的出賣，并不值得頌揚(yáng)。惡的勝利，并不是因?yàn)樯频娜笔?，而是因?yàn)樯频姆α?。　　人生是個蒼涼的手勢——讀王維《終南別業(yè)》 　　很多時候，豁達(dá)都不是一種你可以信手拈來、也可以恣意淘汰的選擇。更多的時候，那是現(xiàn)實(shí)留給你的唯一出口?；磉_(dá)是窮途末路時對命運(yùn)最后一次視死如歸的反抗?！　　　r間永在，是我們飛逝——讀劉希夷《代悲白頭吟》 　　大多數(shù)的讀者卻被迫采取和詩人一樣的節(jié)奏踏上通向生命真相的螺旋樓梯，持續(xù)下沉，直至觸底：公子王孫，宛轉(zhuǎn)蛾眉，無人打破時間的牢。一切企圖阻止時間飛逝的行為皆是徒勞，因?yàn)?，時間永在，是我們飛逝。　　　　不敢拆封的信——讀宋之問《渡漢江》 　　近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人……如若在這之上再添任意一字一句，詩就會死去，就在這危急的一刻，詩人靜靜擱筆。其實(shí)，詩人并沒有停止，他用沉默繼續(xù)說話?！　　　∧赣H是一個叫做“溫暖”的地方——讀孟郊《游子吟》 　　保爾?艾呂雅在《公共的玫瑰》中說道：“男人只會變老不會成熟?！蔽蚁嘈?，正是母親的柔軟懷抱和無限溫柔，使幼稚成為男人終生不會失去的權(quán)利?！　∧康牡夭幻鳌x錢起《省試湘靈鼓瑟》 　　這世界上有許多奇怪的加減法，比如想念和留白。想念，在心里加上一個人，單數(shù)變雙數(shù)，卻更寂寥——如果我從未在生命中加上這個人，我就不會因?yàn)橄肽钜粋€人而變得如此孤獨(dú)。留白，山水畫減去畫幅中段的筆墨，電影減去男女主角的對白，維納斯減去雙臂……意義的空白處延伸出分岔豐富的小路，向受眾揭露無限的可能性，有人被引向命運(yùn)交叉的城堡，有人被引向果殼中的宇宙，目的地不明?！　　　”^主義的花朵是心的名勝——讀王建《十五夜望月寄杜郎中》 　　離別使月光變得珍貴。月如砒霜，灑在離人心上，開出悲觀主義的花朵。月是夜的名勝，悲觀主義的花朵是心的名勝?！　　　∪绻麗?，請深愛——讀薛濤《牡丹》 　　薛濤對牡丹的心情，像初戀，像一根纖細(xì)而堅韌、由兩股擰作的繩，一股叫纏綿，牽引她從白晝到夜深，日復(fù)一日自醉；一股叫悱惻，捆綁她從去春到今春，年復(fù)一年輪回。武則天有兩種選擇，愛或不愛；薛濤也有兩種選擇，愛或深愛?！　　　～I(xiàn)給一個時代的情書——讀韓翃《寒食》 　　窗外是一座城池，一個春天，幾縷輕煙，芳菲翩躚。窗內(nèi)的我，心情是一分春色，兩分香甜，三分怡然，四分安閑。宮中的燭火傳遍了長安豪貴的門庭，歲月又在新一輪的鐘鳴鼎食里重新開始，讓多少滄桑巨變轉(zhuǎn)眼間成為可以記住、也可以忘卻的故事?！　　　〕聊臓奚x白居易《燕子樓》 　　還有一種隱性的殉情，安安靜靜，仿佛什么都沒發(fā)生，好像誰也沒有犧牲，但在旁人窺不見的地方，當(dāng)事人某些部分暗中死亡，毫不聲張地獻(xiàn)給愛人。比如息夫人固執(zhí)的緘默、關(guān)盼盼十年的足不出戶，沒有死亡，但公道地講，她們向愛情進(jìn)獻(xiàn)的祭品并不亞于死亡——她們進(jìn)獻(xiàn)的，是余生里幸福的可能?！　　　r間如白晝之月，暗中運(yùn)行——讀劉禹錫《金陵五題》 　　詩人是另一種獨(dú)裁者，他毋需頒布法令或建立軍隊，然而全世界都淪為詩歌的道具供其予取予求，由他安排角色和劇本?！瓱o垠宇宙在詩人面前等待著，不言不語，而詩人終日思索的，是在其中挑選怎樣的演員，展開怎樣的情節(jié)，才能成功演出自己內(nèi)心那部蕩氣回腸、永垂不朽的好戲?！　〖亦l(xiāng)，在那美的遠(yuǎn)方——崔涂《春夕旅懷》 　　身在此處，卻生活在別處。家鄉(xiāng)，其實(shí)存在于他鄉(xiāng)，家里永遠(yuǎn)找不到關(guān)于家的蝴蝶夢?！　　　≡鹿庠倭?，終究冰涼——讀張泌《寄人》二首 　　李白一生賦詩1059篇，其中341篇與月有關(guān)，夸張點(diǎn)說，李白生命的三分之一交付給了月亮。但只一句，便讓我覺得張泌的一生都給了月亮?！　　　±@過詩的守門人——讀張籍《節(jié)婦吟》 　　詩有一群守門人，比如“作者生平”和“創(chuàng)作背景”，如果同那個鄉(xiāng)下人一般一心取得他們的許可再進(jìn)入詩，或許一生不得進(jìn)入。如若張籍的“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”讓你看到了愛情中的掙扎，就別管他的真實(shí)意圖是拒絕招募。我們探尋真實(shí)，也珍惜錯覺，錯覺和真實(shí)一樣重要，錯覺是彼時彼地心的真實(shí)?！　　　▲x鴦蝴蝶夢未完待續(xù)——讀崔玨《和友人鴛鴦之什》三首 　　被人們當(dāng)做白頭偕老象征的鴛鴦并無不離不棄的習(xí)慣，也無莫失莫忘的約定，《本草綱目》中形容的“終日并游”只是交配期暫時的需要；看似終生戀花、與姹紫嫣紅相廝守的蝴蝶實(shí)屬色盲，從最低色階到最高色階，這變化之于它只是一條迂回的線，它無力察覺其中的驚心動魄與旖旎風(fēng)光。愛情的起點(diǎn)是憧憬，而我們從起點(diǎn)開始，就錯了。關(guān)于愛的期望都是誤會一場，當(dāng)然免不了黯淡收場?！　　　∠蛴洃浬钐幋蚵犚粋€人——讀杜牧《贈別》二首 　　關(guān)于揚(yáng)州，我會告訴你許多。我將從一組雕花的光輝歲月講起，從壚邊女子如霜的手腕講起，從蘭橈入水的姿態(tài)講起，從青石板上馬蹄落下的節(jié)奏講起，從夜市燈火與星辰的差別講起，從楊花和雪的關(guān)系講起，從二十四橋某一晚淳厚的簫聲講起，從瘦西湖曲折與回旋的角度講起……關(guān)于揚(yáng)州，我會告訴你許多，但我不會告訴你它在東經(jīng)119°、北緯32°。此刻，我不愿意用數(shù)字說話，數(shù)字這種語言不適合描述揚(yáng)州這樣的城市?！　　　『笥?/pre>


章節(jié)摘錄
　　美將我們俘虜，更美將我們釋放——錦瑟（李商隱）錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！　∏f生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！　婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙。　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！　∪绻麊柼圃姰?dāng)中哪首詩堪稱第一，這是沒有答案的，但要問哪首詩最具唯美主義色彩，最迷離恍惚、費(fèi)人猜想，那就非李商隱的《錦瑟》莫屬?！　∮谩拔乐髁x”這個來自西方的現(xiàn)代標(biāo)簽貼在李商隱的身上，其實(shí)從五十年前就有過了，只是那時候提倡現(xiàn)實(shí)主義和階級斗爭，所以唯美主義這一路的詩人不是接受批判，就是遭到冷落。我們現(xiàn)在天經(jīng)地義地認(rèn)為李商隱是一位杰出的詩人，這個觀念的塑造其實(shí)只有二十多年的歷史。　　愛好歷史的人往往會養(yǎng)成一種歷史觀念，正是這種觀念，使他們在看問題的時候和其他人迥然不同。比如我們說起“龍的傳人”，很多人都以為這是幾千年來的傳統(tǒng)觀念，其實(shí)也只有二十多年的歷史。從二十多年以前以至上古時代，人們并不這么理解問題，龍的形像也很復(fù)雜多變。李商隱也是這種情況，我們今天對他的認(rèn)識大不同于前人對他的認(rèn)識。從晚唐到清代，李商隱從詩歌到人品，一直都是主流社會批評的對象，盡管偶爾也有人對他標(biāo)榜一下，但很快又會被時代大潮淹沒。尤其到了明代，文學(xué)圈打出了“詩必盛唐”的口號，李商隱作為晚唐詩人就更沒地位了?！　±钌屉[的詩真正受到主流社會的重視一直晚到清朝，到新中國又受三十年的冷遇。我們動不動就說某某詩歌千百年來膾炙人口，有些確實(shí)是這樣，但也有不少其實(shí)只有很短的膾炙人口的歷史?！　　　±钌屉[的詩歌為什么一度飽受冷落呢？原因很多：一是不合儒家正統(tǒng)，正人君子們覺得他的很多作品太凄凄婉婉了，太沉溺于男女之情了，不健康；二是根據(jù)以人品論詩品的傳統(tǒng)，人們覺得李商隱人品不好，屬于文人無行的那種，所以連帶著鄙薄他的詩；三是李商隱的一些詩寫得太前衛(wèi)了，所以相當(dāng)長的時間內(nèi)都很難被主流社會接受。要說第三點(diǎn)，這首《錦瑟》就是最典型的例子?！　　　∏宄┠辏R分子們有一個瘋狂地接受西方文化的時期，除了政治哲學(xué)和科學(xué)技術(shù)之外，西方的文學(xué)批評、美學(xué)理論也被拿過來重新闡釋中國的古典文學(xué)，大家都很熟悉的王國維的《人間詞話》就是這樣的一部典型之作，還有一些如今名氣沒有那么大的，比如梁啟超也有過一系列這樣的文章，其中講到李商隱，說《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》這些詩，我也看不懂講的是什么。拆開來一句一句地讓我解釋，我連文義也解釋不出來。但我就是覺得美，讀起來感覺很愉快。要知道美是多方面的，是含有神秘性的。（《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》）　　我們經(jīng)歷過1980年代朦朧詩大潮的人都很容易領(lǐng)會梁啟超的這番話，但對古人來講，這就是前衛(wèi)?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙”，只是一些朦朧而美麗的意象堆砌在一起，到底說的是什么意思呢，很難把握?！　≡谶M(jìn)入具體的闡釋之前，我們不妨先看幾首現(xiàn)代意象派的詩歌。Thomas Ernest Hulme（1883－1917）是英國意象派的先驅(qū)人物，他畢業(yè)于劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系，對柏格森的哲學(xué)頗有研究，這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練似乎很難使他成為一名詩人，但他寫出了一種與眾不同的詩，比如這首The Sunset：　　　　A coryphee， covetous of applause，　　Loth to eave the stage，　　With final diablerie， poises high her toe，　　Displays scarlet lingerie of carmin’d clouds，　　Amid the hostile murmurs of the stalls.　　詩題是《日落》，但內(nèi)容和日落毫無關(guān)系，只是寫一位芭蕾舞女演員遲遲不愿走下舞臺，在觀眾不友好的交頭接耳的聲音里高高踮起腳尖，露出了嫣紅的內(nèi)衣。能和詩題發(fā)生關(guān)聯(lián)的一是這位女演員表演的結(jié)束，二是這最后的一點(diǎn)努力、一點(diǎn)留戀和一抹嫣紅。詩歌只傳達(dá)了這些意象，但它到底要表達(dá)什么呢？是要表達(dá)某種情緒嗎？似乎有一點(diǎn)什么，卻難以鑿實(shí)，字里行間更不帶一丁點(diǎn)的情緒?！　≡倏此腁bove the Dock：　　Above the quiet dock in midnight，　　Tangled in the tall mast’s corded height，　　Hangs the moon. What seemed so far away　　Is but a child’s balloon， forgotten after play.　　這首詩的內(nèi)容更加簡單，不過是說半夜的甲板上，月亮被桅桿和繩索纏住了，高高地掛著。它看上去遙不可及，其實(shí)只是個被孩子玩過之后丟棄的氣球。詩人不動聲色、不動感情，只是平靜地編織意象而已，但他要表達(dá)什么意思呢？如果按照中小學(xué)語文教育的套路，給這兩首詩總結(jié)中心思想，恐怕誰都會感到無能為力?！　∥覀冏屑?xì)看看這兩首詩的手法，The Sunset標(biāo)題里的“日落”和正文里女演員在走下舞臺之前最后的努力，這兩個意象構(gòu)成一種比喻的關(guān)系；Above the Dock詩中月亮和氣球這兩個意象也構(gòu)成一種比喻的關(guān)系，這叫作意象的疊?。╯uperposition）。我們再來看看意象派最著名的一首詩，Ezra Pound（1885－1972）的In a Station of the Metro：　　The apparition of these faces in the crowd;　　Petals on a wet， black bough　　地鐵車站里，人群中幻影般閃過的幾張美麗的臉孔，濕漉漉的黑樹枝上的幾片花瓣，這兩個意象似乎構(gòu)成了某種比喻關(guān)系，卻很難說清，也許超越了比喻的范圍，詩人只是把這兩個意象并列在一起，如何解釋它們的關(guān)系就是讀者的事了。這種手法，叫作意象的并置（juxtaposition）。T. E. Hulme本人作過一個比喻，說詩人把不同意象的疊加或并置，就如同音樂家把不同的音符組成和弦。意象派的創(chuàng)作方法其實(shí)就相當(dāng)于編寫和弦?！　≡倥e一個更極端的例子，是美國詩人William Carlos Williams（1883－1963）的The Red Wheelbarrow：　　So much depends　　upon　　a red wheel　　barrow　　glazed with rain　　water　　beside the white　　chickens.　　整首詩別看分了四節(jié)，其實(shí)只是一句話，無非描繪了一輛被雨淋過的紅色手推車，旁邊有幾只白色的小雞。這首詩如果隨隨便便地拿出來，很多人肯定會說“這不就是梨花體么”，但這是意象派的一首經(jīng)典名作，W. C. Williams之所以得享大名，主要就靠這首詩。詩里看似純客觀地描繪了一個不起眼的場景，詩人卻以“So much depends upon”開頭（這個短語很難被翻譯出來）。像這種極端脫離大眾的詩，只能在詩歌史中某個特定的時期里，由特定的人群欣賞。如果以大眾的、傳統(tǒng)的眼光，用諸如語言是否漂亮、意義是否深刻、比喻是否巧妙，還有抒情性、想像力、象征主義等等標(biāo)準(zhǔn)來判斷詩歌的好壞，這種詩無疑會被嘲諷為梨花體。在很多古人的眼里，李商隱的《錦瑟》就屬于極盡字面漂亮、帶有不確定的抒情涵義的梨花體。我們?nèi)绻言姼枋泛驮姼桕U釋史梳理一遍的話，真能生出很多撫今追昔的感嘆來?！　?980年代，中國的朦朧詩人們向西方學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)手法，英美印象派成了他們最大的素材庫。所以很快地，北島和舒婷他們就算不上“朦朧”了，真正“朦朧”的詩漸漸浮出水面，比如顧城寫了一首極受爭議的詩，叫作《弧線》：　　鳥兒在疾風(fēng)中　　迅速轉(zhuǎn)向　　少年去撿拾　　一枚分幣　　葡萄藤因幻想　　而延伸的觸絲　　海浪因退縮　　而聳起的背脊　　這首詩之所以飽受爭議，因?yàn)闊o論是北島的《回答》，還是舒婷的《致橡樹》，意思都很明確，都是可以總結(jié)出中心思想的，而顧城這首《弧線》僅僅是把四種帶有弧線畫面的意象并置在一起，誰也不知道這首詩到底要說明什么。意義！意義在哪里呢？　　1980年代的人還無法接受一首沒有“意義”的詩，一首總結(jié)不出中心思想的詩?，F(xiàn)在回頭看看，《回答》和《致橡樹》那樣的口號體新詩之所以能被寫進(jìn)詩歌史，主要是因?yàn)闀r代，以詩藝的角度來看并不出彩，而顧城的《弧線》能被寫進(jìn)詩歌史，卻是因?yàn)樵娝?。　　好了，說到這里，我們就可以翻回頭去，用現(xiàn)代眼光重新欣賞一下古典詩歌了。我在《人間詞話講評》里介紹過康熙朝的詩壇正宗王士禎，他寫過一組《戲仿元遺山論詩絕句》，以詩論詩，對《錦瑟》下過一句著名的評語：“一篇《錦瑟》解人難”，說明了從唐朝到清朝，這么多年大家也沒弄清楚《錦瑟》到底是什么意思。也許按照傳統(tǒng)的歸納中心思想的思路，《錦瑟》確實(shí)很難解釋，但像“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”這樣或許無解的、沒有意義的句子，難道不就是意象派手法中的“意象的并置”嗎？難道不可以和T. E. Hulme的The Sunset、Above the Dock、顧城的《弧線》一起來理解嗎？　　這個想法一點(diǎn)都不前衛(wèi)，因?yàn)橹袊诺湓姼璞緛砭秃苡幸庀笈傻娘L(fēng)格。1980年代的朦朧詩人們紛紛向英美意象派學(xué)習(xí)，而英美意象派卻熱衷于學(xué)習(xí)中國古典詩歌。和李商隱齊名的溫庭筠就寫過極具意象派風(fēng)格的、甚至連英美意象派大師們都無法企及的句子：“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，分別是雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜，六個意象并置在一起，純粹的名詞表達(dá)，沒有一個形容詞，沒有一個動詞，沒有一個虛詞，不帶作者任何的主觀情緒，現(xiàn)代所謂“零度詩”的最高境界也不過如此了。（當(dāng)然這只是把句子孤立來看。古典詩歌和意象派最大的不同就是“帶情緒”。）　　接下來我們要作一件或許會令梁啟超前輩不快的工作：把《錦瑟》拆開來一句一句地解釋。這就是說，如果遇到意象并置的地方，就把這些意象一個個地講明白?！　∠瓤丛婎}，李商隱寫詩，常有一些有題目的無題詩，就是把首句的前兩個字當(dāng)作題目，并沒有特殊的意思。這首詩的首句是“錦瑟無端五十弦”，所以拈出“錦瑟”二字作為詩題很合乎李商隱的一貫作風(fēng)。但是，事情也不好一概而論，我們看一下這類無題詩的例子：《為有》的首句是“為有云屏無限嬌”，拈出來作為詩題的“為有”二字獨(dú)立來看并不構(gòu)成什么意思，和詩的內(nèi)容也沒有任何關(guān)系。但《錦瑟》就不同了，首句是“錦瑟無端五十弦”，就是在描寫錦瑟，從這個角度看，它不應(yīng)該屬于無題詩，倒更像是詠物詩?！　√K軾就說過《錦瑟》是一首詠物詩。宋人筆記里記載過這樣一則故事：就連素來以淵博著稱的黃庭堅也看不懂《錦瑟》的意思，于是去請教蘇軾。蘇軾說：《古今樂志》上說，錦瑟這種樂器有五十根弦，也有五十個弦柱，奏出的音樂有“適、怨、清、和”四調(diào)，這就是《錦瑟》一詩的出處?！　∮涊d這個故事的黃朝英還對蘇軾的說法作了進(jìn)一步的解釋：“莊生曉夢迷蝴蝶”，是為“適”；“望帝春心托杜鵑”，是為“怨”；“滄海月明珠有淚”，是為“清”；“藍(lán)田日暖玉生煙”，是為“和”。（《靖康緗素雜記》）這就是說，首聯(lián)“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”主要描寫錦瑟的外形特征，頷聯(lián)和項(xiàng)聯(lián)的四句分別描寫了錦瑟“適、怨、清、和”這四種聲音特點(diǎn)。至此，有典故出處，有專家鑒定，意思也能講通，詠物詩的說法看來是可以成立的。但麻煩就在尾聯(lián)的兩句：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，這和詠物詩好像搭不上界。　　在蘇軾之前還存在過一種推測，認(rèn)為“錦瑟”或許是一個人名，而這個人就是令狐楚家的一名侍女。（劉攽《中山詩話》）令狐家和李商隱有很多的恩怨糾葛，這里不作細(xì)表，只看這個推測，多少還是有幾分合理性的：“錦瑟”確實(shí)很像是侍女或歌伎的名字，這首詩看上去也與男女之情有關(guān)。但證據(jù)實(shí)在太薄弱了，這倒很好地反映出了讀者們的一種困境：極力想要貫通這首詩的意思，要總結(jié)一個中心思想出來，最終也只能找出一個連自己都未必相信的解釋。　　那么，這首詩要么是懷人的，要么是詠物的，總不可能兩者都是。宋朝的讀者們據(jù)此各選陣營，伸張各自的解釋。啟蒙主義時代的歐洲流行過一句諺語：如果有兩種觀點(diǎn)爭執(zhí)不下，則真理必在其中。懷人說和詠物說爭執(zhí)不下，真理到底在哪里呢？　　這正是黑格爾的辯證法發(fā)揮闡釋力的時候，懷人說為“正”，詠物說為“反”，交戰(zhàn)一段時間之后就該出現(xiàn)一個“合”了。許彥周頗合時宜地提出了一個折衷之見：“令狐楚的侍女”不假，“適、怨、清、和”也沒錯，如果說令狐楚的侍女能用錦瑟彈奏出適、怨、清、和的曲調(diào)，問題不就結(jié)了么?。ā对S彥周詩話》）盡管缺乏足夠的依據(jù)，這卻稱得上是一個自洽的解釋。明代的屠隆更有意思，說令狐楚有個侍妾名錦，擅長鼓瑟，演奏起來盡得“適、怨、清、和”之妙。（《唐詩選脈會通評林》引）　　諺語并不總是對的，兩種意見爭執(zhí)不下的時候，真理也許遠(yuǎn)在別處。到了金代，元好問提出了一個新的解釋，說《錦瑟》是詩人自傷年華之作。這是我們最熟悉的說法，不少初階詩詞愛好者甚至以為這就是《錦瑟》的唯一解釋或標(biāo)準(zhǔn)解釋，因?yàn)楝F(xiàn)代的唐詩注本基本都采用這個說法?！　≡脝栆栽娬撛?，寫過一組《論詩》絕句，對李商隱的評價就在這里：　　望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年?！　≡娂铱倫畚骼ズ?，獨(dú)恨無人作鄭箋?！?/pre>




編輯推薦
　　繼《納蘭詞》《人間詞話講評》之后，蘇纓又一嘔心之作?！　　短圃姷奈乐髁x》是一本唯美主義唐詩的解密書，是迄今為止唯美主義唐詩解析方面最權(quán)威、最通俗、最優(yōu)美的著作，是一本以專業(yè)的深度，以通俗華麗的筆法，深入淺出講解唯美唐詩的普及通俗讀本。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(65)
勉強(qiáng)可看(475)
一般般(811)
內(nèi)容豐富(3363)
強(qiáng)力推薦(275)


 


    唐詩的唯美主義 PDF格式下載