季羨林全集（第3卷）

前言

咪咪我現(xiàn)在越來越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人，內(nèi)心還是比較堅強的。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這只是一個假象，我的感情其實脆弱得很。八年以前，我養(yǎng)了一只小貓，取名咪咪。她大概是一只波斯混種的貓，全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。總之，她長得非常逗人喜愛。因為我經(jīng)常給她些魚肉之類的東西吃，她就特別喜歡我。有幾年的時間，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一鋪開棉被，蓋上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就聽到她打呼嚕——我們家鄉(xiāng)話叫“念經(jīng)”——的聲音。半夜里，我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼，是小貓用舌頭來舔我了，有時候還要往我被窩兒里鉆。偶爾有一夜，她沒有到我床上來，我頓感空蕩寂寞，半天睡不著。等我半夜醒來，腳頭上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一團，心里有說不出來的甜蜜感，再次入睡，如游天宮。早晨一起床，吃過早點，坐在書桌前看書寫字。這時候咪咪決不再躺在床上，而是一定要跳上書桌，趴在臺燈下面我的書上或稿紙上，有時候還要給我一個屁股，頭朝里面。有時候還會搖擺尾巴，把我的書頁和稿紙搖亂。過了一些時候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只純種“國貓”名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去，到湖邊和土山下草坪上去吃點青草，就地打幾個滾兒，然后跟在我身后散步。我上山，她們就上山；我走下來，她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的，因此成為朗潤園一景。這時候，幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人，我們一見面，就相對大笑一陣：“你在遛鳥，我在遛貓，我們各有所好啊!”我的一天，往往就是在這種情況下開始的。其樂融融，自不在話下。大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失蹤了。我們?nèi)叶加悬c著急。我們左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不見。在深夜，在凌晨，我走了出來，瞪大了雙眼，尖起了雙耳，希望能在朦朧中看到一團白色，希望能在萬籟俱寂中聽到一點聲息。然而，一切都是枉然。這樣過了三天三夜，一個下午咪咪忽然回來了。雪白的毛上沾滿了雜草，顏色變成了灰土土的，完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進門，直奔貓食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然后跳上壁櫥，藏了起來，好半天不敢露面。從此，她似乎變了脾氣，拉尿不知，有時候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來是一只規(guī)矩溫順的小貓咪，完全不是這樣子的。我們都懷疑，她之所以失蹤，是被壞人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶撻，好不容易，逃了回來，逃出了魔掌，生理上受到了劇烈的震動，才落了一身這樣的壞毛病。我們看了心里都很難受。一個純潔無辜的小動物，竟被折磨成這個樣子，誰能無動于衷呢?可是我又有什么辦法?我是最喜愛這個小東西的，心里更好像是結(jié)上了一個大疙瘩，然而卻是愛莫能助，眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是，我決不打她。我一向主張，對小孩子和小動物這些弱者，動手打就是犯罪。我常說，一個人如果自認還有一點力量、一點權(quán)威的話，應(yīng)當(dāng)向敵人和壞人施展，不管他們多強多大。向弱者發(fā)泄，算不上英雄漢。然而事情發(fā)展卻越來越壞，咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強了，范圍擴大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，書上，紙上，只要從高處往下一跳，尿水必隨之而來。我以耄耋衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎，鉆出來以后，往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒，而且大有樂此不疲之慨，心里樂滋滋的。我那年近九旬的老祖笑著說：“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿，也沒有給孫子、孫女打掃過，現(xiàn)在卻心甘情愿服侍這一只小貓!”我笑而不答。我不以為苦，反以為樂。這一點我自己也解釋不清楚。但是，事情發(fā)展得比以前更壞了。家人忍無可忍，主張把咪咪趕走。我覺得，讓她出去野一野，也許會治好她的病，我同意了。于是在一個晚上把咪咪送出去，關(guān)在門外。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著。后來蒙眬睡去，做起夢來，夢到的不是別的什么，而是咪咪。第二天早晨，天還沒有亮，我拿著電筒到樓外去找。我知道，她喜歡趴在對面居室的陽臺上。拿手電一照，白白的一團，咪咪蜷伏在那里，見到了我咪噢叫個不停，仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴，心酸淚流。如果貓能做夢的話，她夢到的必然是我。她現(xiàn)在大概怨我太狠心了，我只有默默承認，心里痛悔萬分。我知道，咪咪的母親剛剛死去，她自己當(dāng)然完全不懂這一套，我卻是懂得的。我青年喪母，留下了終天之恨。年近耄耋，一想到母親，仍然淚流不止?，F(xiàn)在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經(jīng)常出去看她。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應(yīng)該說是貓的天堂?？墒沁溥溆彩遣蛔撸偱P在我住宅周圍。我有時晚上打手電出來找她，在臨湖的石頭縫中往往能發(fā)現(xiàn)白色的東西，那是咪咪。見了我，她又咪噢直叫。她眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。她的淚也引起了我的淚，我們相對面泣。我這樣一個走遍天涯海角飽經(jīng)滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一只小貓而失神落魄，對別人來說，可能難以解釋，但對我自己來說，卻是很容易解釋的。從報紙上看到，定居臺灣的老友梁實秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓。我讀了大為欣慰，引為“同志”，這也可以說是“貓壇”佳話吧。我現(xiàn)在再也不硬充英雄好漢了，我俯首承認我是多愁善感的。咪咪這樣一只小貓就戳穿了我這一只“紙老虎”。我了解到了自己的本來面目，并不感到有什么難堪?，F(xiàn)在，我正在香港講學(xué)，住在中文大學(xué)會友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數(shù)點，帆影一片，風(fēng)光異常美妙，園中有四時不謝之花，八節(jié)長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時樂也。然而我卻常有“山川信美非吾土”之感，我懷念北京燕園中我的家人，我的朋友，我的書房，我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千里冰封、萬里雪飄，“馬后桃花馬前雪，教人哪得不回頭?”我歸心似箭，決不會“回頭”。特別是當(dāng)我想到咪咪時，我仿佛聽到她的咪噢的哀鳴，心里顫抖不停，想立刻插翅回去。小貓吃不到我親手給她的魚肉，也許大惑不解：“我的主人哪里去了呢?”貓們不會理解人們的悲歡離合。我慶幸她不理解，否則更會痛苦了。好在我留港時間即將結(jié)束，我不久就能夠見到我的家人，我的朋友。燕園中又多了一個我，咪咪會特別高興的，她的病也許會好了。北望云天萬里，我為咪咪祝福。

內(nèi)容概要

本卷收作者1988—2006年間所創(chuàng)作的散文，篇目的排列皆以時間為序，其中有《萬泉集》和《小山集》未收的1988—1994年所作的兩篇?！短焐先碎g》一篇，因?qū)懽髂甏磺?，故置于卷末?   本卷所收散文，此前皆未單獨成集，分別散見于《季羨林散文全編》（修訂版）各輯（中國廣播電視出版社，2007年）、《千禧文存》、《新紀元文存》和《病榻雜記》（新世界出版社，2001、2002、2007年）?！稇浤詈山恪芬黄獮槭状伟l(fā)表。

書籍目錄

咪咪假若我再上一次大學(xué)1995年元旦抒懷——求仁而得仁，又何怨！  聽雨寸草心　大奶奶　我的母親　我的嬸母　我的妻子一個老知識分子的心聲我眼中的張中行漢城憶燕園回憶陳寅恪先生我的第一位老師三個小女孩回憶湯用彤先生聽雨同仁醫(yī)院　在病房中清塘荷韻虎年抒懷芝蘭之室悼念鄧廣銘先生夢縈紅樓喜雨兩行寫在泥土地上的字百年回眸記張岱年先生兔年萬福我和《大公報》荷之韻我看中國文化書院臺游隨筆　楔子　初抵臺北　臺北街頭小景　血濃于水　站在胡適之先生墓前　掃傅斯年先生墓　法鼓山　義工大覺寺溫馨的回憶風(fēng)雨同舟五十年——我和民盟的關(guān)系兩個小孩子　附：關(guān)于《兩個小孩子》的一點糾正憶念鄭毅生先生夢游21世紀豪情半懷迎新紀迎新懷舊——二十一世紀第一個元旦感懷佛山心影  一　石景宜博士  二  暨南大學(xué)  三　到了佛山  四　佛山街頭小景  五　佛山陶瓷廠  六  西樵山  七  中央電視臺南海影視城  八　南國桃園  九　石景宜藝術(shù)館  十　尾聲目中無人大放光明我和人民文學(xué)出版社我的家悼念趙樸老清華夢憶新世紀新千年寄語九十述懷悼念馬石江同志一條老狗從南極帶來的植物追憶李長之悼念周一良故鄉(xiāng)行　楔子　在車廂中　盛大的歡迎　官莊掃墓　臨清的宴會　祝壽大會　祝壽晚會　環(huán)游臨清市　發(fā)思古之幽情憶念張?zhí)祺胪吹跨娋次南壬鷷r間石榴花在病中　早期歷史　西苑醫(yī)院　西苑二進宮　西苑三進宮　張衡插曲　艱．苦掙扎  三○一醫(yī)院  皮膚科群星譜  兩次大會診  三○一英雄小聚義  死的浮想  皮癌的威脅  奇跡的出現(xiàn)  院領(lǐng)導(dǎo)給我留下的印象  病房里的日常生活  第三次大會診  簡短的評估  反躬自省  辭“國學(xué)大師”  辭“學(xué)界（術(shù)）泰斗”    辭“國寶”    對未來的懸思回家難得糊涂糊涂一點瀟灑一點三進宮護士長當(dāng)時只道是尋常唐常建的一首詩追憶哈隆教授九三述懷痛悼克家白衣天使新贊悼巴老狗年元旦抒懷元旦思母漫談“再少”問題——向普天下老年人祝賀春節(jié)笑著走憶念荷姐九十五歲初度病房雜憶　一　小姐姐　二　大宴群雌天上人間

章節(jié)摘錄

插圖：

編輯推薦

《季羨林全集(第3卷)》編輯推薦我從中學(xué)起就好舞文弄墨。到了高中，受到了董秋芳老師的鼓勵。從那以后的七十年中，一直寫作不輟。我認為是純散文的也寫了幾十萬字之多。但我自己喜歡的卻為數(shù)極少。對我來說，寫散文并不輕松。……我雖然常講，我的散文不是擠出來的，而是流出來的?！欢?，沒有震撼我的靈魂的真實的感情，我決不會流出什么東西來的?！玖w林

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    季羨林全集（第3卷） PDF格式下載

---