出版時(shí)間:2009-8-1 出版社:萬卷出版公司 作者:(美)羅恩·拉什 頁數(shù):401 字?jǐn)?shù):250000 譯者:陳杰
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
1929年,新婚夫婦喬治-潘伯頓和薩琳娜•潘伯頓從波士頓前往北卡羅萊納的崇山峻嶺中,準(zhǔn)備在那里建立一個(gè)木材帝國。雖然喬冶已經(jīng)在木材營里住了段時(shí)間,還致使自己的女仆非婚懷孕,而薩琳娜卻是初來乍到。但她卻馬上顯示出了不輸男兒的活力:監(jiān)工、馴鷹捕蛇、打獵,甚至在灰熊的魔爪之下拯救了丈夫的性命。 在薩琳娜的輔助下,潘伯頓逐一征服對(duì)手,他伐木、財(cái)閥采礦,表面上各取所需,但最后他才是贏家通吃。誰敢與他作對(duì),必以橫死收?qǐng)觥? 當(dāng)薩琳娜得知自己不會(huì)再有孩子的時(shí)候,她計(jì)劃謀殺丈夫婚前與其他女人養(yǎng)育的那個(gè)孩子。那對(duì)母子開始為生存而東躲西藏。沒過多久,薩琳娜得知自己的丈夫?yàn)楸Wo(hù)那對(duì)母子偷偷幫了忙,這段情投意合的婚姻開始有了裂縫,故事將走向一個(gè)令人震驚的結(jié)局。
作者簡(jiǎn)介
羅恩•拉什,美國著名的詩人和小說家,尤以長(zhǎng)期研究阿帕拉契亞山文化聞名。1953年出生于美國南卡羅萊納州的切斯特城,畢業(yè)于加德納大學(xué),他獲得過歐•亨利文學(xué)獎(jiǎng),目前他在西卡羅萊納大學(xué)任教。著有《一腳跨進(jìn)伊甸園》、《河畔圣徒》和《世界是條直行道》等作品,
書籍目錄
第一部第二部第三部第四部尾聲致謝
章節(jié)摘錄
當(dāng)潘伯頓在波士頓用了三個(gè)月的時(shí)間安置完父親的遺產(chǎn),回到北卡羅萊納山地時(shí),在站臺(tái)上等候的人群中,有一個(gè)懷著潘伯頓孩子的年輕女人。她是和父親一起來的,她父親在自己那件襤褸的雙排扣長(zhǎng)大衣下藏了一把鋒利的獵刀,老人來這之前還特地把獵刀打磨了一番。如果需要的話,他可以把獵刀盡可能深地插入潘伯頓的心臟?! ×熊嚀u搖晃晃地在站臺(tái)邊停下了,列車長(zhǎng)大喊了一聲“威內(nèi)斯維爾”。他欣喜地看見自己的兩個(gè)合伙人為了迎接和自己結(jié)婚才兩天的新婚妻子,還特地?fù)Q了一套行頭。潘伯頓的這位新娘是他這次波士頓之行的一個(gè)意外收獲。以“花花公子”自居的布坎南,特意給胡須和頭發(fā)上了油,腳上穿的皮革馬靴油光發(fā)亮,白色的棉布襯衫一塵不染。威爾基像往常一樣戴了頂灰色的軟呢帽,以此避免他的那顆光頭被太陽直接曬到。普林斯頓大學(xué)優(yōu)等生的榮譽(yù)匙環(huán)在他的表鏈上閃閃發(fā)光,胸前的口袋里還塞著條藍(lán)色的絲綢手帕?! ∨瞬D打開懷表的金質(zhì)表殼,發(fā)現(xiàn)列車到達(dá)車站的時(shí)間分毫不差。他回頭看了依然在打瞌睡的新娘一眼。前一天的晚上她一直在做噩夢(mèng),潘伯頓在沉睡中兩次被她兇狠的撲打所驚醒,直到她重新入眠后,手上的動(dòng)作才慢慢有所緩和。潘伯頓輕吻了一下新娘的嘴唇,她醒了?!斑@里不是一個(gè)度蜜月的好地方?!薄 皩?duì)于我們來說已經(jīng)很不錯(cuò)了,”薩琳娜靠在他的肩膀上說,“重要的是我們能夠在一起,對(duì)我來說這意味著一切?!薄 ∨瞬D聞著新娘身上爽身粉的沁人香氣,回憶起早晨品嘗她馨香肌膚時(shí)的動(dòng)人情景。一個(gè)搬運(yùn)工吹著首潘伯頓從來沒有聽到過的曲子經(jīng)過走道,潘伯頓重新把視線投向車外。 哈蒙和他的女兒等在售票亭邊,哈蒙無精打采地斜倚在栗色的木板上。山區(qū)里的人站都沒個(gè)站相,潘伯頓對(duì)這一點(diǎn)印象很深。只要可以,他們都會(huì)靠在樹上或是墻上。如果實(shí)在沒有什么可以倚靠的地方,他們通常會(huì)把屁股抵住腳后跟半蹲在地。哈蒙的手里拿著一個(gè)小燒酒瓶,瓶里的酒只剩下淺淺一層。女兒坐在長(zhǎng)條凳上,略微隆起的肚子正好被她的坐姿遮擋住了。潘伯頓已經(jīng)忘記了她的名字,但對(duì)父女二人的出現(xiàn)以及姑娘腹中的胎兒并不驚訝。那是我的孩子,潘伯頓心想。和薩琳娜一起離開波士頓的前夜,潘伯頓就已經(jīng)知道這消息了。“阿比‘哈蒙上這來過一次,說有件和他女兒相關(guān)的事要找你解決?!辈伎材显陔娫捓锇堰@件事順帶告訴了他,布坎南還說這可能只是喝醉的人的胡言亂語,“不過我覺得應(yīng)該讓你知道?!薄 坝游覀兊倪€有幾個(gè)本地的居民?!迸瞬D對(duì)他的新婚妻子說?! ∥覀兪孪炔皇穷A(yù)料到了嘛?!彼_琳娜說?! ∷_琳娜的右手在潘伯頓的手腕上放了一會(huì),潘伯頓發(fā)覺她并沒有戴上鉆石,而只是戴著一個(gè)普普通通的金戒指。這個(gè)戒指的做工和他手上的戒指完全一樣,只是小了一號(hào)。潘伯頓站起身來,從頭頂?shù)男欣罴苌夏孟聝蓚€(gè)包裹遞給了搬運(yùn)工。搬運(yùn)工跟在潘伯頓和他的新婚妻子身后走出過道,下了車站的月臺(tái)。列車和月臺(tái)之間有著兩英尺的距離,薩琳娜在走過放在中間的木板時(shí)并沒有伸手讓潘伯頓攙扶?! 〔伎材系难凵袷紫群团瞬D對(duì)上了,他對(duì)著哈蒙和他女兒的方向朝潘伯頓點(diǎn)了下頭,然后僵硬地向新娘鞠了個(gè)躬。威爾基取下了頭頂上的軟帽。薩琳娜身高五英尺九英寸,比他的兩個(gè)合伙人都要高一點(diǎn)。但潘伯頓知道讓布坎南和威爾基感到驚奇的并不是她的身高,而是她外表中的其他一些方面——薩琳娜沒有穿裙子,也沒有戴女帽,而只是穿著普通的長(zhǎng)褲和馬靴。被太陽曬得黝黑的皮膚也不適合她所屬的社會(huì)階層。嘴唇和面頰上沒有涂抹胭脂,細(xì)密的金發(fā)剪得很短,雖然打扮簡(jiǎn)樸,但卻不失女性風(fēng)味。 薩琳娜走到威爾基面前伸出了手,雖然他今年已經(jīng)有七十多歲了,年齡足足是薩琳娜的兩倍,但看著她的眼神卻還像一個(gè)失魂落魄的學(xué)生一樣。威爾基把軟頂呢帽擋在胸前,像是在害怕自己的心會(huì)被薩琳娜勾走了似的。 “我想你應(yīng)該是威爾基。” “是的,是的,我就是威爾基?!崩先私Y(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)答道?! 拔沂撬_琳娜?潘伯頓。”她的手依然伸在外面?! ⊥柣渴直磕_地把呢帽換到另一只手上,把右手騰了出來,忙不迭地和薩琳娜握了下手。 “你是布坎南,”說著薩琳娜轉(zhuǎn)向丈夫的另一個(gè)合伙人,“我說得對(duì)嗎?” “沒錯(cuò)。” 布坎南接過薩琳娜伸出的手,不安地把她的手環(huán)在掌中?! ∷_琳娜笑了,“布坎南先生,你不知道怎樣正確地握手嗎?” 布坎南調(diào)整了一下握姿,然后迅速抽開了手。潘伯頓饒有興致地站在旁邊看著這一切。從波士頓木業(yè)公司進(jìn)山作業(yè)那年至今,布坎南的妻子只來過一次,在走過威內(nèi)斯維爾唯一的馬路時(shí),飛揚(yáng)的塵土把她那條粉紅色的絲綢長(zhǎng)裙弄得一團(tuán)糟,她在丈夫的房間里只待了一夜,就急匆匆地坐第二天的頭班列車離開了。從那以后,布坎南每月會(huì)南下里奇蒙和妻子共度一個(gè)周末。而威爾基壓根就沒有離開過波士頓?! ∨瞬D的朋友們看來不擅長(zhǎng)發(fā)表長(zhǎng)篇大論。他們轉(zhuǎn)而打量起薩琳娜身上穿的皮套褲、米黃色牛津布襯衫和黑色皮靴來。薩琳娜得體的措辭和優(yōu)雅的姿態(tài)顯然是從新英格蘭地區(qū)的女子精修學(xué)院里學(xué)來的。但實(shí)際上,薩琳娜卻出生在科羅拉多,并且在那里一直生活到十六歲,父母死后,薩琳娜才來到了東部。不過她當(dāng)伐木工的父親教導(dǎo)女兒與人握手時(shí)要使上勁,面對(duì)男人時(shí)要表現(xiàn)出一股不屈不撓的氣勢(shì)來。 搬運(yùn)工把包裹放在站臺(tái)上,接著往后向放著薩琳娜的大號(hào)皮箱和潘伯頓的小號(hào)扁平皮箱的行李車走去?! 翱藏悹栆欢ㄊ菐е菐桶⒗巳ピ鸂I了Ⅱ巴?”潘伯頓說。 “是啊,”布坎南說,“這一趟幾乎要把沃恩累死了,那匹馬雖然不大,但卻非常有精神,這次正好可以借機(jī)殺殺它的‘威風(fēng)’?!薄 盃I地里發(fā)生了什么事嗎?”潘伯頓問。 “沒什么大不了的,”布坎南說,“一個(gè)伐木工在勞雷爾河附近發(fā)現(xiàn)了貓科動(dòng)物的足跡,工人們覺得附近很可能有美洲豹出沒。他們拒絕在情況尚未查明以前上工。” “美洲豹,”薩琳娜說,“美洲豹在這里很常見嗎?” “潘伯頓夫人,美洲豹在這里幾乎已經(jīng)絕跡了,”威爾基安慰道“我可以負(fù)責(zé)地說,本州的最后一頭美洲豹在1920年就被人捕殺了?!薄 暗?dāng)?shù)厝藞?jiān)持認(rèn)為還存活著一頭,”布坎南說,“關(guān)于這頭美洲豹本地流傳著不少流言,工人們對(duì)此都深信不疑。據(jù)說這只美洲豹身型龐大,但是關(guān)于它的顏色卻說法不一,從淺黃到烏黑都有。我倒情愿這只是流言而已,但你丈夫卻希望真有這么頭美洲豹,他希望豹子能出現(xiàn)在自己的面前,這樣他就可以獵食它了?!薄 澳鞘撬Y(jié)婚以前的想法,”威爾基說,“現(xiàn)在潘伯頓先生已經(jīng)是個(gè)結(jié)了婚的男人,他一定放棄獵豹的想法,而去選擇一些更為安全的消遣方式?!薄 拔业瓜Mゲ东C那頭美洲豹,如果放棄的話,我會(huì)對(duì)他失望的?!彼_琳娜轉(zhuǎn)身面對(duì)著潘伯頓的同伴們,但這番話卻好像是對(duì)丈夫說的?!芭瞬D是個(gè)不懼挑戰(zhàn)的男人,這正是我嫁給他的原因?!薄 ∷_琳娜頓了頓,臉上流露出一絲微笑?! 斑@也是他選擇我的原因?!薄 “徇\(yùn)工把第二只皮箱放在站臺(tái)上。潘伯頓付給他二十五美分,讓他離開了。薩琳娜看見了站在長(zhǎng)凳邊的父女倆,耐心地等待著他們的開場(chǎng)白?! 拔也徽J(rèn)識(shí)你們?!彼_琳娜說?! ∨畠豪^續(xù)陰沉地瞪著薩琳娜。最后還是父親開了口,他的發(fā)音非常含糊?! 拔业氖潞湍銦o關(guān),我要找站在你邊上的那個(gè)男人算賬?!薄 八氖戮褪俏业氖?,”薩琳娜說,“同樣我的事也是他的事?!薄 」蓪?duì)著女兒的肚子點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后轉(zhuǎn)身面對(duì)著薩琳娜。 “沒你的事,這是你來之前種下的?!薄 澳氵@是在暗示她懷上了我丈夫的孩子吧?!薄 拔覜]有暗示任何事,”哈蒙說。 “這只能說明你是個(gè)幸運(yùn)的男人,”薩琳娜對(duì)哈蒙說,“看看你女兒的肚子就知道了,你再也找不到一頭比他更強(qiáng)壯的種馬?!薄 ∷_琳娜把目光移向女兒,繼續(xù)著自己的演說?! 安贿^這只能是你和他唯一的孩子。既然我已經(jīng)來了這里,那么他的其他孩子只能是我生的。” 哈蒙站直了身體,潘伯頓一眼瞥見了藏在大衣下的那把珍珠手柄獵刀。他很想知道哈蒙這樣的人怎么會(huì)擁有這樣一把精美的武器。也許是撲克游戲的戰(zhàn)利品或是某個(gè)富裕先祖遺留下來的傳家寶吧?;疖囌菊鹃L(zhǎng)的臉出現(xiàn)在玻璃隔板后面,朝對(duì)峙的雙方張望了一會(huì),然后便消失了。一群身材瘦長(zhǎng)的山地人站在鄰近的牲口棚邊面無表情地注視著站臺(tái)上發(fā)生的事,他們都是波士頓木材公司的雇員。 在他們之間有一個(gè)名叫坎貝爾的工頭,他的職責(zé)之一便是調(diào)停工人與雇主之間的關(guān)系??藏悹栐跔I地時(shí)總是穿著灰色條格襯衫和燈芯絨長(zhǎng)褲,但今天他卻與眾人一樣穿著吊帶工裝褲。今天是星期天,潘伯頓這才回過神來,頓時(shí)感到一陣迷茫。他不記得上次看日歷是什么時(shí)候了。在波士頓和薩琳娜在一起的那些日子里,時(shí)針和分針轉(zhuǎn)得飛快——日子就這樣在不知不覺中過去了。但與此同時(shí),哈蒙家女兒隆起的肚皮也越來越明顯了。
編輯推薦
當(dāng)黑暗把你吞沒時(shí),你馬上就意識(shí)到了夜晚的來臨?! “⑴晾鮼喩絽^(qū)的《麥克白》入圍2009年福克納文學(xué)獎(jiǎng)決賽,羅恩·拉什,最撼動(dòng)人心的代表作,一個(gè)女人縱橫林業(yè)、冷酷絕情的發(fā)家史,善與惡的交戰(zhàn),陰謀和野心的糾結(jié)。 已譯成多國文字,電影版權(quán)已售出,圈內(nèi)盛傳:演好薩琳娜,必能拿下奧斯卡最佳女主角。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載