劉荒田美國小品

前言

　　我必須承認，我分不清散文、雜文、小品的區(qū)別，有時也分不清散文跟小說的區(qū)別。我沒去管這些，我只接受文章的感染。文章如沒有感染的能力，我不讀就是了。一般我不會糾纏體裁。一件作品誰能接收到它的提示，誰能享受它品味它，那是另一回事。沒有一件作品可以感動所有的人。在這一點上，但丁、達·芬奇、貝多芬、托爾斯泰、羅丹都做不到。這當然不是一篇小文可以討論的問題。這篇小文只有一件事：說說劉荒田的小品?！　⒒奶锸且晃灰呀浻辛舜罅孔髌返淖骷?，他已把自己成就為一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些時光碎屑就成了小品。他貪婪地咀嚼自己和人生，一點兒碎屑都舍不得浪費。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采來的甜酸苦辣、恩怨情仇轉化成蜜。對于荒田來說，這就是創(chuàng)作過程。他不得不處理他的材料，讓它成為一件藝術品。他要賦作品以讓人們感受到可能忽略的一面的能力，他要賦作品以讓人們感受到認識到但如不經提示就根本不會感受到認識到的東西的能力。一件作品正因為具備藝術的提示能力才給了我們快感。劉荒田的小品在這方面，用大量的實踐，證明做得比較地好?！　⒒奶锷钤诘讓?，他寫不出抖交游曬書柜的文章來。那樣的文章很有趣，但你要有與頂級名人接觸的事實或有囊括中外的經綸?，F在寫曬書柜的文章，只懂中文還不行，文中必須時不時桿出幾行什么文來才出彩。他還好，把住了自己的弱勢：草民一介。因此，想感受生活，讀讀劉荒田的小品應不錯。小品小，費不了多少勁。想不太費勁又得點兒文字樂，讀讀劉荒田的小品應不錯。像我，早就沒有讀巨制的能力?？吹介L篇，果真優(yōu)秀，心懷敬意或拍案叫絕；要并不優(yōu)秀，我就深刻敬佩作者體力勞動的艱辛。　　小不一定就好，小而好，是極難的事。喜歡古典詩詞的人，懂得只有二十個字的五絕最難做。二十字要形象要意境要語言，沒真本事出不得好家伙。那么，劉荒田的小品不愧小而好。他本是詩人，文中詩境隨處拾得，許多句子鋪張得輝煌。他本是勞動人民（在老家當過知青，在異鄉(xiāng)做過服侍人的侍者），提筆即記得勞碌大眾。他是華夏子嗣，有一顆處處觸動鄉(xiāng)愁的心。他文字質樸、平實，著感情，著時間痕跡；善良、仁厚而敏感。也可以說，他的寫作極誠實。誠實中閃著機警的光，活潑的語言滿盤跳動，百味雜陳，況味便無窮了?！　∈沁€有可說的，但讀小品的感想也應小，若寫得長，我就會被嗤之為不識小之道了。

內容概要

劉荒田，為海內外報紙寫專欄十五年，成文兩千篇。他的小品文精致、優(yōu)雅、活潑靈動。他有詩人的眼光，藝術家的情懷，能夠敏銳地通過平凡生活的事象，洞見生活中的某些本質，于細微處見精神。他的小品文，有文體的追求，又不受文體桎梏，隨物賦形，使其文體形態(tài)豐富多彩。本書是從兩千篇專欄小品文中篩選出來的，收入小品文約一百七十多篇，分兩輯。第一輯，著重于感悟；第二輯，著重于說理。特色在于憑借其在美國生活近三十年的人生經驗，以融匯東西的視角，華洋貫通的情思，將有限篇幅，經營成有深情感悟和明達智慧的個性世界。

作者簡介

劉荒田，美籍華人，著名散文家。他為海內外報紙寫專欄十五年，成文兩千篇。他的藝術觸角所伸進的地方幾乎無所不包，無所不及，遍及美華社會和人生的方方面面。

書籍目錄

序
第一輯
 視線之內
 家的燈光
 約
 悲欣交集
 落花的坐姿
 舊金山拂曉
 膽大包天的鳥
 地上的情書
 秋之三色
 家門面對花旗松
 城市的氣味
 門里乾坤
 持杖而舞
 車里人生
 海灘上
 老太太和鸚鵡
 黎明前的咖啡店
 一個手勢
 柴之戀
 炊煙
 春在太陽谷
 那個瞬間
 鳥兒和我
 追日
 紫葡萄
 一地黃花
 “縱剖面”
 郵局里
 早晨
 午飯記
 遠望篝火
 細節(jié)迷戀
 家居的幸福清單
 一只糯米雞
 駕車遭遇
 “團工隊作客”
 黃昏
 松明
 手術臺上
 中餐館里
 電車上
 園丁
 惰性
 草地上
 我認識多少燈光
 莫名其妙的快樂
 兩只鳥
 魚店里
 檻外
 伯克利的枇杷
 加油站里
 被鳥吵醒
 聘金的喜劇
 買鉆戒
 人行道上的老人
 人生竟如此簡單
 光頭演義
 教人落荒而逃的賬單
 在百貨店里
 賭場門外的夢境
 最是一低頭的溫柔
 鳥瞰的小狗
 綠手指
 塑料人生
 “歡迎惠顧”
 一位女性
 小店情事
 女巴士司機
 “賽夫威”所見
 “押韻”狂人
 電話亭
 澆澆那冷雨
 “星巴克”里的小鳥
 三月梧桐
 人行道上的電線桿
 散步漫想
 房子是這樣賣的
 腳印
 偷看一張工資支票
 “叩應”對話
 這個男孩
 水土與人
 這一棵蒲公英
 圣誕夜
 負米記
 巴士上的鞋子
 朱先生的心事
 一張車票
 激情
 一個姿勢
第二輯
 西西弗斯的幸福
 聰明與智慧
 馬蹄鐵
 提倡“水中撈月”
 耕耘與收獲
 冷比熱好
 遠看一眼
 過“景”
 進行時
 時間
 栽樹，栽詩
 工作和趣味
 “明天天不亮嗎？”
 人生的“減法”
 人是路“走”出來的
 一個巴掌
 由奢入儉
 “直”的斷想
 對海
 夢的修改
 提著鳥遛鳥籠
 夢與睡眠
 讓座
 弄臟自己的手
 從“好鄰居”說開去
 為誰而跑警報
 失言
 名人
 夢中作文記
 半寐之境
 己之所欲
 打盹兒真好
 慶?！澳蚩弧?br /> 不說
 有朋自近方來
 沉思
 浪漫不浪漫
 不準孩子長大
 白紙上和床單上的
 本分
 擦亮水槽
 說“才氣”
 才下眉頭又上心頭
 從救傷車想到的
 得理饒人
 點穿不點穿
 冬天
 生命與生活
 不宜推敲
 “閑”之三境
 “惡言集”
 改變與接受
 給阿Q當愛情顧問
 健康的女人
 饑餓為快樂之源
 忽然想到
 是什么感動了我
 牙齒與舌頭
 誰的錯
 架子人生
 上班路上
 喝洋湯
 母語
 實用風水學
 關燈事件
 “文如其女人”
 距離
 龜苓膏及其他
 渺小的奇跡
 “最好的房東”
 “喝咖啡去！”
 煙花
 此生何幸
 一個也不能少
 有感于“蔣家菜”
 張愛玲的駐顏術
 用筆思想
 鳥和子彈
 有詩為證
 延命三招
 掌聲預測
 看帆者說
 活下去的理由
 “白睡”
 支票
 后記

章節(jié)摘錄

　　城市的氣味　　忘記在哪本書上讀到的了，每個城市都有獨特的氣味。你去旅游，如果帶上靈敏度高、能辨識多種氣味的鼻子，就在看風景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龍之介散文《大川河的水》中引了俄羅斯作家麥列日科夫斯基的話：“佛羅倫薩的特有氣息就是伊利斯（希臘神話中虹的女神）的白花、塵土和古代繪畫的油漆味。”他自己則聲稱，東京的氣息就是“大川河的水的氣息”。二十年前一位從東海岸搬到舊金山來的朋友對我說：“找紐約唐人街，不必問路，憑鼻子就行?！币馑际悄抢锍粑堆?。那地方我去過，并沒那么嚇人。再想下去，便覺得此說失諸玄虛，一個城市不可能像市花、城徽一般“獨沽一味”，無非是一種譬喻，有如以花比美人，蘭喻君子。以氣味來概括城市的特征，是嗅覺上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，從飛機上鳥瞰，田地上冒著鋪天蓋地的濃煙，據說都在燒麥秸。于是，那些天，不管我在往華清池的路上還是逛食街，都被混濁帶辣的焦味纏繞著?！　∪问窃鯓訌娏业臍馕?，都難以彌滿一個城市的大街小巷，除非是焦土戰(zhàn)術實施時的煙火氣。但是，每個特定區(qū)域，是有“嗅覺上的地標”的。例如，在意大利餐館林立的舊金山北岸區(qū)，會聞到迭迭香、乳酪混和番茄醬的味道。在納山陡峭的街上，走得上氣不接下氣，每一口都吸進烤蒜子面包的濃香，那是從大旅館的廚房飄出來的。說到最為稔熟的唐人街，不能不承認，它遠不如日本城干凈，但沒有不堪到尿騷熏人的田地。穿行于五花八門的漢字招牌之下，在比肩繼踵的行人之中，聞得到烤鴨和燒豬的香，但那不是來自脆焦的皮，而是腔內填充料復合的氣味，以蔥和豆瓣醬為主體，雜以八角茴香肉桂，濃郁而不黏滯，是標準的世俗誘惑。還有從海產店溢出的帶魚鱗閃光的腥氣，從蔬菜店冒出的露珠一般的青草氣，從小吃店撲出的臟襪子一般的臭豆腐氣，港式茶餐廳向人行道源源供應的，是蔥油餅的香氣。但最好還是往虛里說——是剛剛打開大門的廟宇的氣息，早已熄滅香火，仍舊將煙氣裹在清新的海風里，若有若無的陳腐，附在喧囂的市聲末尾?！　”M管因我對花粉過敏，沒有一個獵狗一般好用的鼻子，在舊金山的街上經過，大多數時間是無味。這倒是較合宜的，如果有什么氣味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是剛上來一個邋遢無比的流浪漢；如果開車，是誤闖垃圾遍地的貧民窟?！　σ粋€城市、一個地區(qū)的印象，如果光憑眼睛，你會傾倒于它的景致，但要真正喜歡上它，留戀它，還須嗅覺的認可。前者賴于你的修養(yǎng)，從美學到對城市風俗和歷史的把握；但氣味僅僅訴諸感覺，它決定著，你和城市親昵到哪種程度?！　￠T里乾坤　　幾乎每一天早晨慢跑，我都特地走上這一條街，為的是看看這個門口。對這尋常人家，我所知極少，也從沒加意打聽。在美國，人與人之間所隔的“隱私”之墻，不知比后院的柵欄要高厚多少。只偶然看到兩三位白人女性從中出入，其中一位能記住尊容，六十開外，相貌不過不失，因常年施脂粉的緣故，素面帶上觸目的白，似在青磚墻壁上新刷的、加上藍靛的石灰。偶爾看到一位年輕的白人女子，推著嬰兒車，關門的姿勢很莊嚴，好像從事著神圣的革命事業(yè)。我猜前者是母親，后者是女兒和孫子。迄今為止，我只向老的打過招呼，聊過三句天?！　≌f我對人有興趣，不如說對物。這人家三天兩頭在人行道和駕駛道之間擺上一些讓人隨便拿的物件。就在昨天，我從紙箱子里揀出一本火炬版《英語教程》，站在蒼白的天色下，翻開第一頁，開宗明義是兩個人的對話：“阿比，你是怎樣給單詞下定義的？”“嗯……就是我永遠想不出來的，能恰切地表達我的意思的玩藝。”精裝本，封皮有污漬，拿在手里太沉了，還要跑一兩里路，嫌累贅，想放回去，忽然瞥見，門里頭一張白得慘然的臉，眼神又是殷切又是欣慰，是那位慣常坐在門口“監(jiān)視”紙箱子的老太太呢，不好意思地向她招招手，算是道早安。為了向慷慨的主人顯示，我對她“樂捐”的一切保持著可與“富比世”拍賣行內面對古董的估價專員比美的熱忱，決定要下。又往底下翻了翻，是一本平裝書，關于初生兒的哺育的，從臨盆之日起逐日開列，怎么喂奶，怎么換尿布，巨細無遺，我想拿走，一下子想不起哪位朋友即將臨盆，而自己又無法制造，放回去了。隨即記起來，幾個月前曾經在這里翻閱過同一本書，迄今無人問津，可見“生孩子”這市場何其冷落?！　〗裉煳衣愤^，門外沒有紙箱子。略感失望，卻看見鐵閘后面堆著好幾個紙箱子，許多書擺在箱子里外，精裝平裝，大開本小開本，還有許多瓶罐炊具。如果走近鐵閘，當能瀏覽書脊上的書名。但不敢造次，因為這樣窺探，形跡可疑，難保臉色蒼白的女主人不撥電報警。我可以肯定，女主人隔三差五地搬到門外任人隨便拿的免費物件，出處就是這簡易的儲藏室。那么說，鐵閘后面囤積居奇的，就是主人施于他人的仁慈。我有理由揣度，于她來說，人生樂趣的相當部分，就是從端坐門外，觀看人家拿走捐助品而來。好幾次，我在紙箱子里拿起木勺子，拿起越南語自學課本時，她眼睛閃著動人的興奮，一個勁地說：“不要錢，盡管拿?！弊屛腋械讲荒镁蛯Σ黄鹛炖砹夹?。這就是證明?！　　笆┡c”是比“接受”豐沛的幸福。我想，可愛的老太太沒有把“儲藏室”的物件一次全搬出，是為了細水長流地品嘗“施與”。一個生命有限的老人，能這般熱愛施與，又對施與巧加調度，何其可敬可愛。

媒體關注與評論

　　劉荒田的“美國小品”，可以作為散文詩來欣賞。許多篇章，具有《野草》的犀利，卻不含魯迅的偏激；具有《巴黎的憂郁》的深邃，卻沒有波德萊爾的頹廢；具有《愛之路》的詩化意蘊，卻比屠格涅夫多了沉甸甸的哲思?！　　獥顐髡洹　∷谔孤实娜馄つ依镅b著華洋雜處的眾生萬相，對“古人”和“來者”的深層探索……荒田終于豐收，我想起《飄》拍成的電影，郝思嘉站在田里捧起紅土，“我還有泥土，只要還有泥土！”那一個拉鏡頭非常漂亮?！　　醵︹x

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    劉荒田美國小品 PDF格式下載

---