出版時(shí)間:2012-4 出版社:九州出版社 作者:邑清塵
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
有人曾這樣評(píng)價(jià)說:胡適是水,魯迅是酒。酒雖好,有時(shí)卻容易醉人;水雖淡,卻又必不可少??v觀整部現(xiàn)代史,無論是文學(xué)變革還是北大復(fù)興,胡適都是其中濃墨重彩的一筆??梢哉f,正是有了胡適這汪源遠(yuǎn)流長的水域的灌溉與滋潤,北大方才成為今日的北大。
本書作者一路尋訪胡適曾走過的足跡,在時(shí)光的荒野里撿起了他留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,重新塑造了一個(gè)有血有肉的胡適。
作者簡介
邑清塵,自由撰稿人,喜文字,尤喜民國文化,對(duì)民國人文軼事頗有研究。妙筆一支,遍行天涯。
書籍目錄
為尋胡適,先到徽州
第一章 我從山中來
魂?duì)繅衾@故鄉(xiāng)蘭
最后的儒將
僧道無緣
梅溪走出個(gè)新青年
少年詩人
西臺(tái)行
鐵門里的落魄客
揚(yáng)帆出海
第二章 風(fēng)光綺色佳
第二故鄉(xiāng)
是否木石心腸
此時(shí)君與我
白話文運(yùn)動(dòng)
風(fēng)月總關(guān)情
第三章 胡同里的記憶
她把門兒深掩
洞房昨夜停紅燭
徽州女人
窗前月,相思盡染
北大添個(gè)年青人
一世深恩
雙峰并立,兩水分流
我們?nèi)齻€(gè)朋友
百尺的宮墻
第四章 摘星弄月
煙霞別有天
吹不散我心頭的人影
花瓣兒紛紛落了
牢籠中的棕色小鳥
魔窟的鄰居
難別西天的云彩
我的朋友胡適之
第五章 始知相憶深
細(xì)細(xì)話從前
煙雨漓江,夢幻桂林
一個(gè)怪人
無心肝的月亮
先生的雅量
八方名士溯江來
第六章 書生大使
等待,一生最初的蒼老
苦雨庵中的老僧
做了過河卒子
赫貞江邊的麗影
云中誰寄錦書來
歸去來兮
從導(dǎo)師到敵人
第七章 無處安放的靈魂
未名湖畔,一聲嘆息
忽值山河改
你也在這里嗎
拼不起來的碎片
第八章 曲終
怕太太軼事
萬山不許一溪奔
兩個(gè)小朋友
世間已無胡適之
章節(jié)摘錄
第八章 曲終怕太太軼事小腳女人江冬秀與留洋博士胡適的婚姻,被稱為民國七大奇事之一。胡適的學(xué)生羅爾剛說:“我處胡家五年,我卻常常感到,假如適之師夫人是個(gè)留學(xué)美國的女博士,我斷不能在胡家處五年?!睍r(shí)光不可倒流,人生也不可重來。我們不能確知胡適與知識(shí)水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)合就一定幸?;蛞欢ú恍腋?。然而胡適與江冬秀的婚姻的確是幸福的。就連張愛玲也不得不感嘆:“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”有一次,一位朋友從巴黎寄來10枚銅幣,上面鑄有“P·T·T”的字樣,這使他頓生靈感,說這三個(gè)字母不就是“怕太太”的諧音嗎?于是,他將銅幣分送朋友,作為“怕太太協(xié)會(huì)”的證章,還說自己可以當(dāng)“P·T·T協(xié)會(huì)”會(huì)員。關(guān)于怕老婆,胡適還自創(chuàng)了著名的“三從四德”:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要舍得。有人認(rèn)為胡適沒出息,是典型的“妻管嚴(yán)”,胡適對(duì)此也不辯解,只說他與江冬秀結(jié)婚是“占了便宜的”。 晚年江冬秀不在身邊的時(shí)候,胡適一日清晨發(fā)現(xiàn)早餐備有皮蛋,忽然想起在北京的時(shí)光,回憶說:“從前在北京的時(shí),夜里總是睡得很晚的。我的太太往往剝一個(gè)皮蛋放在小碗里,旁邊擺一些醬油醋。其實(shí)我是不大吃醬油或醋的。工作到肚餓時(shí),就吃一個(gè)皮蛋。有時(shí)太太預(yù)備好兩個(gè)生雞蛋,旁邊放個(gè)熱水壺;要吃時(shí),先把雞蛋放在開水里泡五六分,半生不熟的吃了。”胡適懷念的,還有江冬秀一手張羅的“一品鍋”?!耙黄峰仭笔腔罩菝?,相傳乾隆當(dāng)年微服南巡,由九華山去徽州府途經(jīng)上莊,見天色已晚,便進(jìn)一農(nóng)家借宿。淳樸的村婦熱情接待,將白天剩余的菜肴,按先素后葷的順序,逐層鋪在一口兩耳鐵鍋內(nèi)熱后端上。乾隆及隨從饑腸轆轆,吃得津津有味。乾隆一邊贊不絕口,一邊問此菜何名。村婦隨口答道:“一鍋熟?!鼻∠悠涿谎?,略作思索后賜名“一品鍋”。 胡適云游海內(nèi)海外,始終與徽菜“一品鍋”結(jié)伴。每逢貴客上門或宴請(qǐng)同鄉(xiāng)好友,必讓太太做“一品鍋”。梁實(shí)秋在胡適家中吃過胡太太親手做的“一品鍋”后,著文回憶道:“一只大鐵鍋,口徑差不多有二尺,熱騰騰地端上了桌,里面還滾沸,一層雞,一層鴨,一層肉,一層油豆腐,點(diǎn)綴著一些蛋皮餃。緊底下是蘿卜、青菜,味道好極?!苯銢]有讀過太多的書,更沒有受過高層次的正統(tǒng)教育,也就沒有一般知識(shí)女性所固有的復(fù)雜心理以及斤斤計(jì)較的小心眼兒。唐德剛在《胡適雜憶》里回憶江冬秀時(shí)這樣寫道:“胡老太太向來未叫過我什么‘密斯特’或‘先生’。第一次見面,她對(duì)我就‘直呼其名’。幾次訪問之后,我在她的廚房內(nèi)燒咖啡、找餅干……就自由行動(dòng)起來?!痹诤m眼中,江冬秀性情和善大度又不乏幽默。一次葉公超教授到胡適家來,一進(jìn)門就叫嚷:皮帶忘帶了,江冬秀笑著說“找條麻繩給你吧”。江冬秀一句膾炙人口的名言是:“適之造的房子,給活人住到地方少,給死人住的地方多。這些書,都是死人遺留下來的東西?!痹掚m這樣說,但到了關(guān)鍵時(shí)期,江冬秀卻毅然決然地做起了“護(hù)書大使”,將那些“死人遺留下來的東西”一一作目錄,保存完好,并將大量書籍、日記、書信、文稿歷經(jīng)艱難輾轉(zhuǎn)運(yùn)到美國,未嘗有一頁遺失。就連韋蓮司都不禁對(duì)胡適贊嘆說:“我一直景仰著你的太太,她把你的藏書照顧得那么好!還有他對(duì)你的忠貞。”江冬秀喜歡打麻將,除露一手燒徽州菜、指揮傭人干活外,就無限制地戰(zhàn)“圍城”,從北京搓到戰(zhàn)時(shí)上海,戰(zhàn)后又搓到北平,再搓到紐約,戰(zhàn)線綿延她的大半生。一次北大校長蔣夢麟邀請(qǐng)胡適去做證婚人,那時(shí)他離了元配太太,要迎娶陶曾谷女士。胡適欣然應(yīng)允了,當(dāng)晚顯得很高興,刮了胡子換上西裝,跟自己要結(jié)婚一樣。江冬秀看著生氣,不讓胡適去,指著他的鼻尖說:“你要去證這個(gè)婚,你就別想回來?!焙m苦苦哀求,江冬秀就是不允,乘著胡適不注意,從口袋里掏出鑰匙,啪嗒一聲鎖上大門到別人家打麻將去了。等到第二日江冬秀興盡而歸,發(fā)現(xiàn)窗戶大開著,人去樓空,原來胡適急切之下從窗戶爬了出去跑了。事后胡適自知理虧,不敢回家,在辦公室打了兩天地鋪。在美國做寓公那幾年,江冬秀天天沉迷于麻將桌,有時(shí)為了趕場子打麻將,也不做飯,煮一鍋茶葉蛋給胡適慢慢吃,胡適也不生氣。碰到?jīng)]有牌搭子麻將打不成,他怕江冬秀生悶氣,就到處打電話替她找“麻友”。有老朋友罵胡適沒出息,被小腳女人訓(xùn)成這樣。江冬秀則理直氣壯地說:“他一個(gè)大教授現(xiàn)在不掙錢,家里一應(yīng)開銷全靠我牌桌上的收入,我不打麻將,他就要餓肚子?!碧频聞傄淮卧煸L胡適家,正逢江冬秀邀幾個(gè)人打麻將。斗室之內(nèi),煙霧彌漫?!摆A了?”唐德剛低聲問胡適?!八看虮刳A,不知何故?!碧频聞偦厝ズ笤凇逗m雜憶》里的寫道:“胡太太在麻將桌上贏的錢,也是胡家的經(jīng)濟(jì)收入之一種?!苯阋淮蚺?,客人驟多,大呼小叫,胡適就無法靜心讀書寫文章了。于是胡適常在一旁觀戰(zhàn),有時(shí)也會(huì)親自上陣。這樣的麻將生活似乎很無聊很沒有意義,但也不失為一劑調(diào)節(jié)苦悶心情的良藥。胡適曾在日記中談到這樣一件事:“那天我不在家。我的太太看見窗簾里爬進(jìn)一個(gè)人來,嚇了一跳,于是去打開了房門,這個(gè)賊是不曉得我家有多少人,他看見我的太太指示他從房門出去,他就走了。如果她那時(shí)喊賊,賊可能會(huì)用武器打她的。有了這次事情之后,大家說:‘胡太太開門送賊。’”當(dāng)時(shí)江冬秀正在做飯,突然看見了賊。她受到驚嚇的同時(shí),卻并沒有如美國女人面對(duì)歹徒時(shí)所習(xí)慣的大聲尖叫,而是迅即走到大門口,拉開門,義正辭嚴(yán)地對(duì)賊說了一個(gè)英文單詞:“GO!”江冬秀不會(huì)說英語,只會(huì)說這一個(gè)單詞。她的大膽與果決著實(shí)嚇住了賊,他竟然有些不知所措。也許在他的職業(yè)生涯里,從來沒有遭遇過這樣臨危不懼的女人,而且還是個(gè)矮矮胖胖面色慈祥手無縛雞之力的外國老太太。他愣在原地好一會(huì)兒,然后就真的順著江冬秀的指示“GO”出去了。江冬秀關(guān)上房門,折回廚房,繼續(xù)做她的飯。從此,“胡太太開門送賊”的事流傳在北美華人世界。胡適在晚年總結(jié)自己四十余年豐富的婚姻經(jīng)驗(yàn):“我認(rèn)為愛情是流動(dòng)的液體,有充分的可塑性,要看人有沒有建造和建設(shè)的才能。人家是把戀愛談到非常徹底而后結(jié)婚,但過于徹底,就一覽無余,沒有文章可做了。很可能由于枯燥乏味,而有陷于破裂的危險(xiǎn)。我則是結(jié)婚之后,才開始談戀愛,我和太太大都時(shí)時(shí)刻刻在愛的嘗試?yán)?,所以能保持家庭的和樂?!焙m還認(rèn)為:“久而敬之這句話也可以作夫婦相處的格言。所謂敬,就是尊重,用現(xiàn)在的話來說就是尊重對(duì)方的人格。要能做到尊重對(duì)方的人格,才有永久的幸福?!焙髞恚m應(yīng)人之約做“口述自傳”,江冬秀也“夫唱妻隨”也寫了一部自傳。據(jù)看過這部稿子的唐德剛先生評(píng)論說:“胡老太太不善述文,稿子里也別字連篇,但是那是一篇最純真、最可愛的樸素文字!也是一篇最值得寶貴的原始社會(huì)史料。”遺憾的是這部手稿后來遺失了,不知流落何方,實(shí)在可惜。1953年4月18日,韋蓮司寫給一封信給江冬秀,邀請(qǐng)她夏天來綺色佳,參觀胡適的母校,并住到自己家里來。7月6日,胡適夫婦欣然前往。韋蓮司為胡適夫婦準(zhǔn)備了很多中國食品,還同他們游玩了英菲爾瀑布。這是韋蓮司與江冬秀第一次也是唯一一次見面。1958年,韋蓮司贈(zèng)給江冬秀一套刻著江冬秀名字的銀器。她還一改原本豪放的作風(fēng),過于謙遜地給江冬秀寫了一封短信:“我感謝你接受像我這樣一個(gè)沒有訓(xùn)練又沒有價(jià)值的人做你的朋友?!薄霸?jīng)滄海難為水”,韋蓮司這時(shí)候?qū)λ麄冎皇U\摯的祝福了。當(dāng)時(shí)的韋蓮司已從康乃爾大學(xué)獸醫(yī)圖書館退休,自奉儉約。她相信金錢可以換來自由,也可以作有意義的使用。她把自己畢生的積蓄提出來一些作為出版胡適著作的基金,這也是她送給胡適最后的禮物。1960年,韋蓮司賣掉了在綺色佳的房子,搬到中美洲加勒比海巴巴多斯島西南角的哈斯丁司度過晚年時(shí)光。那里的沙灘極美,是最早的度假圣地。韋蓮司在搬去巴巴多斯之前,在紐約與胡適匆匆見了一面,二人留下了一張合照。這是最后的一面,此后兩人永隔大洋,終生未得見。人生之花不會(huì)四季常青,總有凋零的一日,一個(gè)人的離開,也會(huì)讓另一個(gè)枯萎。心花零落,逐水而去。萬山不許一溪奔驅(qū)車來到胡適紀(jì)念館,正趕上雨天。朦朧的雨絲中先映入眼簾的時(shí)那句耳熟能詳?shù)拿浴按竽懠僭O(shè)小心求證”。驀然間,我仿佛和這位學(xué)界耆老有了一種靈魂的碰撞。胡適紀(jì)念館由故居、陳列室和墓園三部分組成。故居之外,幾株椰子樹孑然而立,形影相吊。院外的綠地中,開辟出了一片小池塘,點(diǎn)點(diǎn)荷花覆蓋在上面,顯得靜謐而清冷。今天只有我一個(gè)人前來,紀(jì)念館每逢周六周三開放,今日卻是周五。好在負(fù)責(zé)人并不攔我,只告訴我不可以拍照。推開故居大門,各類物件仍依循胡適生前的原樣擺放,其生前的起居作息可管窺一斑:會(huì)客廳里是紅褐色的書柜、布面的沙發(fā)、古舊的老式滕椅……與客廳隔著屏風(fēng)的餐桌上依稀擺放著樸質(zhì)的碗勺,旁邊的字牌上注釋-胡適的早餐:一碗稀飯,一片面包,一碟菜,一杯橘子水,一杯咖啡??蛷d的一邊是胡適的臥室及夫人江冬秀的臥室,屋內(nèi)的物件擺設(shè)甚為簡約。在客廳另一邊,則是胡適的工作室和書房。應(yīng)當(dāng)說,胡適故居中最可津津樂道的還是胡適那些鋪天蓋地的書籍,這些書籍多是胡適來臺(tái)后購置、搜集或朋友贈(zèng)送。胡適藏書,中外史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、宗教等無一不涉。書房和臥室的書是他經(jīng)常翻閱的。書房里,一排古典書籍,泛出黃色,貼著標(biāo)簽,恍覺先生已離又未離。走出先生故居,雨下得更大了,滴落在瓦上叮當(dāng)作響,細(xì)聽之下好似有一種旋律摻雜在內(nèi)。空蕩蕩的院落在雨中干凈異常,微風(fēng)吹斜了雨絲,從臉頰上劃過,一時(shí)間,竟有一種莫名的惆悵在心中盤桓不去。1957年,蔣介石特地為胡適建造了這座宅子,隨即發(fā)布“特任胡適為中央研究院院長”令,同時(shí)發(fā)專電到紐約“促駕”。國民黨當(dāng)時(shí)雖然只剩下彈丸小島,卻仍維持著舊日在南京的門面,五院各部俱全。也有一個(gè)“中央研究院”,算是最高學(xué)術(shù)機(jī)關(guān),直屬“總統(tǒng)府”。胡適本無意做什么“中央研究院院長”,但他近來身體多病,總想著“應(yīng)該安定下來,把沒有完成的工作及時(shí)完成,不能再拖下去了”。這些工作是指《中國哲學(xué)史大綱》、《白話文學(xué)史》等他早年著作的未完成部分。此外,他還想編輯出版《文存》第五集、第六集,為《水經(jīng)注》作出“終審判決”,以及還想要出版一本《詩存》。1958年4月8日下午,胡適與臺(tái)灣清華大學(xué)校長梅貽琦乘西北航空公司班機(jī)飛抵臺(tái)北。陳誠、錢思亮、李濟(jì)、胡祖望夫婦和孫子胡復(fù)等人前往松山機(jī)場迎接。江冬秀卻沒有與胡適一同前來,她同美國的麻友們整日鏖戰(zhàn),無暇顧及其他。在機(jī)場休息室,記者問胡適:“目前臺(tái)灣是不是需要一個(gè)強(qiáng)大的反對(duì)黨?”胡適回避這個(gè)話題:“請(qǐng)你們不要審問我與政治有關(guān)的問題好不好?我去國至今三年零三天,國內(nèi)的事全都茫然,你這個(gè)問題又是如此之大,今天我無法給你圓滿的答復(fù)……我向來對(duì)于政治沒有興趣,如今老了,更加沒有興趣?!钡脚_(tái)灣后,胡適聽到了兒子胡思杜在大陸自殺的消息。但胡適不相信,認(rèn)為可能是一種惡意的謠言。因?yàn)榻衲?月,胡適還得到友人傳來胡思杜被送到東北的消息。胡適擔(dān)心江冬秀經(jīng)受不了這種打擊,打電話告知江冬秀,叫她不要輕信這個(gè)謠言。1958年4月10日,胡適正式就任“中央研究院”院長。在簡樸的就職典禮上,蔣介石上臺(tái)講話說:“胡適宣揚(yáng)的五四精神,專門講科學(xué)與民主,這兩個(gè)當(dāng)然很重要,可我覺得不夠,還必須加上倫理,民主+科學(xué)+倫理,才能有一個(gè)平衡發(fā)展。”并大加贊揚(yáng)胡適“個(gè)人之高尚品德”。胡適聽后不以為然又跑上臺(tái)去說了一通,把蔣介石的話痛批了一頓:“總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。我被共產(chǎn)黨清算,并不是清算個(gè)人的所謂道德。他們清算我,是我在大陸上,在中國青年的思想上、腦筋里留下許多‘毒素’。我們?cè)谀昵嗟臅r(shí)候,受到了新學(xué)問、新文化、新思想、新思潮、新的思想方法的影響……”胡適連珠炮般講完之后,蔣介石臉上掛不住了,當(dāng)時(shí)有幾百名學(xué)者在場,他們都暗地里為胡適捏了把汗,因?yàn)檫@樣公開的批評(píng)是極其少見的。還好蔣介石頗有仁者風(fēng)度,沒有當(dāng)場發(fā)脾氣。然而蔣介石并未如表面那樣視胡適為座上賓,早在幾年前兩人的隔閡就產(chǎn)生了。1954年,胡適抵臺(tái)參加“國民大會(huì)”第二次會(huì)議時(shí),寫下了一篇《“寧鳴而死,不默而生”-九百年前范仲淹爭自由的名言》的讀書筆記,稱就九百年前范仲淹《靈烏賦》里的一句爭自由的名言“寧鳴而死,不默而生”比美國開國前期亨利·柏得烈的“不自由,毋寧死”要早七百四十年。他認(rèn)為《靈烏賦》是“中國古代哲人爭自由的重要文獻(xiàn)”,或者是“一個(gè)中國政治家爭取言論自由的宣言”,是借一尾“靈鳥”的呼號(hào)鳴叫、告人吉兇的寓言,表達(dá)作者一種靈魂的自誓和為言論的責(zé)任而不惜獻(xiàn)身的精神。雷震創(chuàng)辦、以胡適為發(fā)行人的《自由中國》雜志正是這種精神的產(chǎn)物。1956年10月31日為蔣介石先生的70壽辰。事前蔣介石曾表示謝拒祝壽,希望大家提示問題,他愿虛懷納言。于是《自由中國》出了一期祝壽專號(hào),刊登胡適、雷震、徐道鄰、徐復(fù)觀、毛子水、陶百川、蔣勻田等所作獻(xiàn)議祝壽的十多篇文章。胡適文章的題目是《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》,敘說艾氏任哥倫比亞大學(xué)校長時(shí),自知無專門知識(shí),而大膽信任各部門負(fù)責(zé)人;當(dāng)總統(tǒng)以后,遇自己一時(shí)無法決斷的事,不輕易下斷語,而將自己簽名“可”“否”兩個(gè)批件,請(qǐng)副總統(tǒng)尼克松挑一個(gè)。最后結(jié)論說:我們憲法里的總統(tǒng)制本是一種沒有行政實(shí)權(quán)的總統(tǒng)制,蔣先生還有近四年的任期,何不從現(xiàn)在起試試古代哲人說的“無智、無能、無為”的六字訣,努力做一個(gè)無智而能御眾智、無能無為而能御眾勢的元首呢?這期祝壽專號(hào)乃“不識(shí)相”地言人所不敢言,發(fā)表了一些討論、建議和批評(píng)的文字,在臺(tái)灣連印七次而引起轟動(dòng),令蔣介石及其“軍方”、“黨方”和“團(tuán)方”十分不滿。1956年12月,蔣經(jīng)國控制的國防部總政治部以“周國光”的名義發(fā)布“極機(jī)密”的“特種指示”《向毒素思想總攻擊!》該指示共九條,第一條即宣布:“有一種叫做《自由中國》的刊物,最近企圖不良,別有用心,假借民主自由的招牌,發(fā)出反對(duì)主義,反對(duì)政府,反對(duì)本黨的歪曲濫調(diào),以達(dá)到顛倒是非,淆亂聽聞,遂行其某種政治野心的不正當(dāng)目的?!敝甘军h團(tuán)員們要“站在三民主義的思想立場上”,“正視這一股毒素思想所隱藏的惡劣影響,要從思想戰(zhàn)場上明確的確定它是我們思想上的敵人?!币渣h的名義要求各級(jí)組織“有計(jì)劃的策動(dòng)思想正確、信仰堅(jiān)定、有見解、有口才、有寫作繪畫能力的同志,口誅筆伐?!币粫r(shí)間胡適和《自由中國》被臺(tái)灣當(dāng)局批成了“共產(chǎn)黨一樣的”洪水猛獸,胡適卻沒有一點(diǎn)防范意識(shí)。回到臺(tái)灣不久的一天晚上,自由中國社舉行宴會(huì)歡宴該社朋友。胡適在宴會(huì)上演說《從爭取言論自由談到反對(duì)黨》,公開主張由知識(shí)分子來組織一個(gè)在野黨,并極力表彰雷震為民主自由所作的貢獻(xiàn)。他說: 這幾年來,如果說言論自由格外普遍,我覺得雷先生的功勞最大。我說臺(tái)灣應(yīng)該替他造一個(gè)銅像,以表示他是真正爭取言論自由的英雄、好漢、斗士。胡適雖主張組織一個(gè)與國民黨公開對(duì)抗的反對(duì)黨-中國民主黨。但當(dāng)雷震勸他擔(dān)任“黨魁”時(shí),胡適拒絕了,他說:“我不贊成你們拿我來作武器,我也不牽涉里面和人家斗爭。如果你們將來組織成一個(gè)像樣的反對(duì)黨,我可以正式公開的贊成,但我決不參加你們的組織,更不給你們作領(lǐng)導(dǎo)?!?960年8月13日,中國民主黨在中壢舉行竹苗桃三縣舉行座談會(huì),雷震宣布新黨將于9月底或10月初正式成立。蔣介石自然不會(huì)坐視一個(gè)反對(duì)黨在自己身邊悄然興起并壯大,年9月4日,趁胡適去華盛頓參加中華教育文化基金會(huì)年度會(huì)議的時(shí)候,蔣介石向向《自由中國》下黑手了,他命令逮捕雷震等骨干分子,《自由中國》自此??U诿绹k事的胡適從廣播里得知“雷震案”發(fā)生后,大吃一驚,趕忙拍電報(bào)給陳誠說,“政府此舉甚不明智”。建議將此案交司法審判,一切偵審及審判皆予公開。隨后又再電陳誠說:“萬望我公戒軍法機(jī)關(guān)不得用刑審,不得妄造更大罪名,以毀壞政府的名譽(yù)?!痹诨卮鹈绹浾邥r(shí),針對(duì)雷震的罪狀,他說:“我相信雷震是一個(gè)愛國反共的人。”所謂“我不殺伯仁,伯仁因我而死”。10月8日,臺(tái)灣警備總司令部軍事法庭對(duì)“雷震案”做出最終審判,雷震以“為匪宣傳”與“知匪不報(bào)”兩項(xiàng)罪名判刑14年。蔣介石擔(dān)心胡適在美國發(fā)表不利臺(tái)灣的言論或不返臺(tái),此時(shí)得罪了美國也不是蔣介石的愿望,就讓陳誠找任過《自由中國》總編輯的毛子水去封胡適的口。10月18日,胡適離美回臺(tái),途徑東京時(shí),毛子水已在此迎候。毛子水勸胡適無論如何不要接見記者發(fā)表談話,先將事情冷一冷,等蔣介石的氣平息下來后大家再來進(jìn)言,挽救雷震出獄。返臺(tái)后,胡適面見蔣介石,提到“雷震案”時(shí)仍難掩悲憤之情:“我在國外,實(shí)在見不得人,實(shí)在抬不起頭來。所以8日宣判,9日國外見報(bào),10日是雙十節(jié),我不敢到任何酒會(huì)去,我躲到普林斯頓去過雙十節(jié),因?yàn)槲姨Р黄痤^來見人。”蔣介石打斷胡適的話說:“胡先生同我向來是感情很好的。但是這兩年來,胡先生好像只相信雷儆寰,不相信我們政府?!睍K究無法和總統(tǒng)正面抗衡,胡適只好軟了下來,他忙向蔣介石表示:“這話太重了,我當(dāng)不起?!苯又厣炅?949年剛到美國時(shí)說過的那句話:“我愿意用我道義力量來支持蔣介石先生的政府?!笔Y介石微微一笑,室內(nèi)的氣氛似乎緩和了許多。胡適走時(shí),蔣介石親自送至接待室門口。此后胡適對(duì)此事諱莫如深地避而不談,有記者來問時(shí),他說只有一句話:“大失望,大失望!”出于自身的安危考慮,他也沒有去獄中探望雷震。報(bào)紙記者提示他:“您不去,雷震會(huì)失望的!”胡適萬般無奈地說:“我相信他會(huì)知道我在想念他!”1961年適逢雷震65歲生日,這位自由主義的斗士卻只能在牢中度過了。郁悶難當(dāng)?shù)暮m在病中特為好友抄錄楊萬里詩《桂源鋪》一首,算作是給朋友的“壽禮”:萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村。楊萬里的詩明白如話,胡適非常推崇,他曾用這首詩來描述他的家鄉(xiāng)-上莊村的景致。楊萬里一生沉浮官場,而他在“萬山”面前,從未低頭。他如這溪水一般,縱使身在險(xiǎn)境,也不忘己任,以一顆樂觀的恒心,勇往直前,應(yīng)對(duì)變幻莫測的政治環(huán)境。他相信,就像那萬山攔不住潺潺溪流,自己的政治抱負(fù)也不會(huì)被對(duì)立勢力所阻攔。而官場又怎大得過人生?人生又怎大得過生命的傳承?在高貴的靈魂下,雷震有著同楊萬里一樣不屈的人格。關(guān)在黑獄里,他沒有承認(rèn)任何罪名,更對(duì)國民黨把他冠上“資匪”罪名相當(dāng)憤慨。借著有限的資料與資源,他寫起畢生回憶錄;在刑期屆滿的出獄前夕,他于牢中也寫下了一幅對(duì)聯(lián):“十年歲月等閑度,一生事業(yè)盡銷磨”。當(dāng)溪水選擇了奔流,萬山便退卻了。當(dāng)你的字典里擦去了退縮,你便能前進(jìn)了。
媒體關(guān)注與評(píng)論
新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。 ——蔣介石為胡適寫的挽聯(lián) 須多談胡適之之流,但上面應(yīng)加我的朋友四字?! ?mdash;—魯迅在一九三三年寫的《文攤秘訣十條》中說 胡大使名滿世界,今出任中國駐美大使,必能進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解,美國對(duì)于中國亦隨時(shí)準(zhǔn)備與之合作?! ?mdash;—出任駐美大使后美國
編輯推薦
《前生今世,何處適之:胡適傳》編輯推薦:美國女友韋蓮司為他終身不嫁;表妹兼伴娘曹誠英為他差點(diǎn)出家;他受托照顧人妻陸小曼,兩人卻進(jìn)行曖昧通信;小腳女人江冬秀與西裝教授胡適的婚姻,被稱為民國七大奇事之一;他一生雖只有一妻,卻演繹了七段婚外情;他還差點(diǎn)兒當(dāng)了“中華民國第一任大總統(tǒng)”……胡適到底是個(gè)什么樣的人?本書將獨(dú)家揭秘!顛覆一個(gè)胡適,重塑一個(gè)胡適。
名人推薦
《前生今世,何處適之:胡適傳》新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。 ——蔣介石為胡適寫的挽聯(lián)須多談胡適之之流,但上面應(yīng)加我的朋友四字。 ——魯迅在一九三三年寫的《文攤秘訣十條》中說胡大使名滿世界,今出任中國駐美大使,必能進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解,美國對(duì)于中國亦隨時(shí)準(zhǔn)備與之合作。 ——出任駐美大使后美國總統(tǒng)羅斯福這樣夸獎(jiǎng)他并不是我偏愛他,沒有人不愛春風(fēng)的,沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。 ——他的學(xué)生這樣說先一代的蛟龍人物,陷在這個(gè)島上的,我看來看去,只有兩個(gè)人夠格:一個(gè)是胡適,一個(gè)就是殷海光。 ——李敖這樣評(píng)價(jià)胡適
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載