靜水深流

內(nèi)容概要

　　平凹散文是中華散文的異數(shù)。其實平凹的文、宇、畫甚至存在本身都與快餐文化有點(diǎn)兒隔：我們在現(xiàn)代，平凹在漢唐，在秦，在魏晉，在長安?！　∑桨紴槿说乃貥惴匆r到他的文章、字與畫上成了古拙甚至笨重。而這，恰恰是欲成大事者寤寐思服、求之不得的境界，賈平凹輕松做到了：他生而如斯，從未強(qiáng)求。此所謂大師風(fēng)度、大家風(fēng)范?！　　顿Z平凹長篇散文：靜水深流》是這本大散文的書名，也是平凹為文、為人的寫照：面如靜水，胸有深流。

作者簡介

　　賈平凹，原名賈平娃，1952年出生，陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?！　≈行≌f集《賈平凹獲獎中篇小說集》、《賈平凹自選集》，長篇小說《商州》、《白夜》、《懷念狼》、《高老莊》，自傳體長篇《我是農(nóng)民》等?！杜D月·正月》獲第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎；《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎；《廢都》獲1997年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎；《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎?！　∽骷易罱@得由法國文化交流部頒發(fā)的“法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎”。

書籍目錄

我是農(nóng)民老西安西路上

章節(jié)摘錄

　　我是農(nóng)民　　一 昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。　　我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個朋友送給我了手提皮包后，電話本和鑰匙才裝進(jìn)去一天就丟了。電話本和鑰匙怎么能不帶在身上呢？這有什么難看的？現(xiàn)時的中國人，即便一個街頭飯店擇菜洗碗的小工、司機(jī)和妓女，甚或是政府大樓里的處長和廳長，誰不是電話本裝在口袋，鑰匙那么一嘟嚕地掛在褲帶上？！那個該死的出租車司機(jī)——我吃過許多出租車司機(jī)故意弄壞計價器亂收費(fèi)的虧，我靈醒了，上車前看了一下他的車號尾數(shù)是12——我說去雁塔路8號。他說8號院，那是省委家屬院呀，你家住在那里？我怎么能住在那兒，沒腦子，住在8號院我能搭你的出租車嗎？！我是為一個親戚的就業(yè)去求助姓周的領(lǐng)導(dǎo)的。“我看你也不像8號院的人！”長舌的司機(jī)立即對我不以為然了，他開始哼著一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走過了多少年華……”車劇烈地?fù)u晃了一下，險些撞著了一位騎自行車的人，他罵了一句“仄”，同時一口很稠的痰從車窗吐向那人。我知道這司機(jī)一定是城里的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指著路邊的年輕女人說：“小姐！”“又一個小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，開始罵妓女就是妓女，偏大名“小姐”！生殖器叫得再文雅還不就是個××嗎？他罵貪官，又罵污吏，罵美國，也罵伊朗，罵下崗的工人多，罵街道的路不平，又罵股票下跌了，罵白粉也不純，罵除了娘是真的什么都成了假的。他說他什么都不怕，只怕交通警察，“我要是不開車了，我須殺幾個交警不可！”我害怕起來，趕忙讓他停車，我就是急促促下了車而將皮包忘記了，待那輛出租車已經(jīng)走得無蹤無影，我才想起我的皮包還在車上！　　沒了電話本和鑰匙，我從8號院回來進(jìn)不了門。明明是我的家，我卻不能進(jìn)去，貼在門扇上的宋版木刻門神拓片，秦瓊敬德就不認(rèn)我。直等到孩子從學(xué)校放學(xué)回來開了門才歇著，而與外界的一切聯(lián)系又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫(yī)院的電話和病室的床號；熟人的孩子參加了成人考試，答應(yīng)了替孩子去查查分?jǐn)?shù)，忘記了自考辦的同學(xué)的呼機(jī)號；一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社，收到了還是沒收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家鄉(xiāng)的父母官到了西安，住的是哪家賓館哪個房間；單位出現(xiàn)人事內(nèi)訌，急需向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報而先要和領(lǐng)導(dǎo)的秘書約定時間……沒有了電話本，我一下子被這個社會拋棄了，是個瞎子、聾子、星外的來客，一條在沙灘上蹦足達(dá)的魚。我大聲地發(fā)著脾氣，門卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來一沓表格要填。我坐下來寫：賈平凹，男，陜西省丹風(fēng)縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷二月二十一日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……這樣的表格我至少是填寫過一百多份，看樣子我還得繼續(xù)填下去。若論起官銜來，我也是有著相當(dāng)多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國政協(xié)委員。但我從未體會到“人上人”的滋味，把掌柜的當(dāng)成了伙計我是有經(jīng)驗的。我想，它們對于我在活著的時候百忙而無一利，好處一定是會在我死后的追悼會上念出職務(wù)一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫著！樓下又有人狼一樣地叫喊了：“407——！4—0—7——！”這當(dāng)然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來電報。“你是407嗎？”他要證實。我說是的，現(xiàn)在我是407，住院時護(hù)士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時我是8302328，去機(jī)場安檢處，我是610103520221121。說完了，我也笑了，原來我賈平凹是一堆數(shù)字，猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫滿了各種成分的數(shù)字。社會的管理是以法律和金錢維系的，而人卻完全在他的定數(shù)里生活。世界是多么巨大呀，但小起來就是十位以內(nèi)的數(shù)字和那一把鑰匙！我重新返回樓上繼續(xù)填寫我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教。授（他竟然正是數(shù)學(xué)系的教授?。┱核男和嫠！Ｋ钢荷砩系拿恳粋€部位對小兒說：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說：“都是我的，那我呢，我在哪兒？”教授和我都噎在那里，虧得屋里的電話急促地響起來，我就那么狼狽地逃走了。　　“誰呀？”　　“我找賈平凹！”　　“你是哪里？”　　“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎？”　　“是……賈平凹的哥哥。”　　“賈平凹還有個哥哥？”　　“是堂哥吧！”　　“哇！我終于找到啦！我尋不著賈平凹，我卻尋著了0298302328！”　　“……”　　“他現(xiàn)在在哪兒？我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機(jī)去西安了！”　　我是離不開電話的，但最令我膽戰(zhàn)心驚的就是電話，它幾乎是每十分鐘就響一次，有各種各樣的事情在呼你、催你、逼你，永遠(yuǎn)不讓你安靜地待一會兒。一個人的名字，當(dāng)然包括他的數(shù)字，就是咒與符，有的名字和數(shù)字會給你帶來吉祥，有些名字和數(shù)字帶給你的卻是煩惱和災(zāi)害，我稱我的電話是鉤命的無常！現(xiàn)在，電話里的聲音是個女的，好聽的東北語調(diào)蠻有節(jié)奏，說著說著已經(jīng)開始帶有“哭音”了，我只好坦白了我就是賈平凹，問什么急事？她在那里高興得拍桌子，“啪啪啪”，她說他們在編一套關(guān)于知青的回憶錄叢書，一定得我參加，然后是一大堆“奉承”我的話。奉承是廉價的，當(dāng)年全國都在說“毛主席萬歲”，但毛主席并沒有活到一萬歲；我是40歲過半的人了，自覺已經(jīng)靜正，不以寵辱而動心。我說，我現(xiàn)在正身心交瘁，上有老下有小，還都有??；我也肝心胃壞了，需要去養(yǎng)一養(yǎng)，這套叢書恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放我，而且允許我放寬交稿的時問。我沒出息，纏不過她，也是我一時要逃避，就說那好吧，讓我考慮考慮，三天后給予答復(fù)。　　進(jìn)入中年后，我是明顯地衰老了。頭發(fā)脫落，牙齒松動，四肢愈來愈細(xì)，腰腹日漸寬大，是一個“人蜘蛛”。我詛咒我的中年偏偏是在世紀(jì)之末，國事家事個人事是那樣日日夜夜煩擾我。我沒有失眠的時候，只是沒時間去睡。我的同學(xué)，住在樓下另一個單元的已經(jīng)是文學(xué)系教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說：“你是黨員，特殊材料制成的，我要是你這般累，恐怕已經(jīng)死過兩回了！”孔子講：“朝聞道，夕死可矣。”我之所以不死，是并沒有得道，或者說，一個人的苦難還沒有受夠，上帝是不會讓你快樂地死掉的。我和馮教授喝酒——我們常常喝酒——他常常就醉了，他愛說：“但知酒中趣，勿與醒者傳。”而我則把我經(jīng)受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避?！　∥姨颖芰伺庉嫷挠怖p軟磨，窩在了大沙發(fā)里喘息，腦子卻不由得想到了往昔知青的歲月。說來真是奇怪，距離了知青生活25年，25年里每每作想了那5年的歲月莫不是咬牙切齒地詛咒，而現(xiàn)在卻變得那樣的親切和珍貴。漫漫的長途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荊棘的草坪，有劃動著蜉蝣的水池，該坐下來嚼嚼身上口袋里已經(jīng)風(fēng)干的饃餅了?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    靜水深流 PDF格式下載

---