智慧七柱（上下冊(cè)）

前言

西方現(xiàn)代文明對(duì)財(cái)富與知識(shí)的浮士德式的追求，一直是令人驚訝與困惑的歷史事實(shí)。在短短的四百年間，西方從一個(gè)偏僻的角落變成世界的中心，擁有整個(gè)大海洋的霸權(quán)，地球五分之四的土地成了它的殖民地。這是人類歷史上的奇跡。研究現(xiàn)代文明，實(shí)際上也就是研究這個(gè)奇跡。創(chuàng)造這一奇跡，財(cái)富、制度、權(quán)力、心理的因素固然重要，知識(shí)的因素也不可忽略。托多羅夫談到西班牙轉(zhuǎn)瞬之間征服中南美洲的奇跡時(shí)曾說：“這驚人的成功的關(guān)鍵在于西方文明的一個(gè)特點(diǎn)……說來奇怪，那就是歐洲人了解別人的能力。”“歐洲人了解別人的能力”是令人驚嘆的。從地理大發(fā)現(xiàn)開始，西方人走向世界，觀察、記錄、分析、研究，幾百年間已經(jīng)將整個(gè)世界納入到他們的知識(shí)體系中，以至于今天研究非西方的社會(huì)歷史，經(jīng)常要到西方文本中去尋找資料與理論。研究晚清社會(huì)，離不開諸如衛(wèi)三畏的《中國總論》之類的傳教士的著作，研究十九世紀(jì)阿拉伯的宗教習(xí)俗與歷史，離不開伯頓的《走向圣城》。在西方現(xiàn)代知識(shí)體系中，歐洲人有關(guān)別人的知識(shí)，分別出現(xiàn)在游記、傳教書簡、殖民報(bào)告、早期地理學(xué)與世界史、東方學(xué)以及后來的人類學(xué)著作中，越來越具體豐富、越來越系統(tǒng)深入，任何一個(gè)分支，都可能形成一個(gè)龐大的系統(tǒng)，令人驚嘆也令人生畏。令人驚嘆也令人生畏的西方現(xiàn)代知識(shí)體系，是西方現(xiàn)代文明體系的一部分。西方現(xiàn)代擴(kuò)張?jiān)谪?cái)富、權(quán)力、信仰與知識(shí)方面，是同時(shí)展開的。商人開辟市場、政客軍人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、傳教士設(shè)立傳教點(diǎn)、文人學(xué)者開始調(diào)查研究，所有這些活動(dòng)幾乎都是同步并協(xié)調(diào)進(jìn)行的。從公元1500年到1900年這一階段，西方中心的世界經(jīng)濟(jì)體系與世界知識(shí)體系基本構(gòu)筑完畢。從知識(shí)體系看，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的學(xué)科體系基本形成；自然科學(xué)認(rèn)識(shí)世界并改造世界，社會(huì)科學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)并改善社會(huì)，人文科學(xué)反觀人與人的精神。當(dāng)然，所有知識(shí)的主體都是西方，包括研究非西方的人、社會(huì)與歷史。這樣，就出現(xiàn)一種知識(shí)狀況，套用馬克思的話，就是非西方世界已經(jīng)無法表述自己，必須被西方表述。被西方表述不單純是個(gè)知識(shí)問題，還涉及權(quán)力。福柯提出權(quán)力與知識(shí)的共謀結(jié)構(gòu)，任何權(quán)力關(guān)系的建立，都會(huì)生產(chǎn)相應(yīng)的知識(shí)。權(quán)力總是以知識(shí)的面目出現(xiàn)。而知識(shí)的擁有者，又反過來運(yùn)用知識(shí)行使權(quán)力。薩義德在后殖民主義文化批判的語境中，將?？碌睦碚撗尤霒|方學(xué)學(xué)科反思，提出東方主義的問題，認(rèn)為東方學(xué)是一個(gè)知識(shí)體系、一種思維方式，它不僅提供人們認(rèn)識(shí)與想象東方的素材與形式，而且是西方對(duì)東方進(jìn)行掠奪、殖民、控制、統(tǒng)治的方式。于是，西方關(guān)于世界的知識(shí)的合理性或合法性，就受到懷疑，出現(xiàn)利奧塔所說的“敘述危機(jī)”。這樣，關(guān)于西方對(duì)非西方世界的龐大的知識(shí)體系，我們就有兩種完全不同的態(tài)度或認(rèn)識(shí)：敬慕或排斥、學(xué)習(xí)或批判。一方面，面對(duì)西方龐大的域外知識(shí)體系，我們佩服其博大精深，佩服那些探險(xiǎn)者或發(fā)現(xiàn)者的勇敢、堅(jiān)毅、想象力與洞察力，佩服那些專業(yè)與業(yè)余的研究者的淵博、執(zhí)著、深刻與細(xì)致。同時(shí)也反省，為什么中國人或阿拉伯人沒有發(fā)現(xiàn)美洲？為什么中國人或印度人沒有開創(chuàng)現(xiàn)代科學(xué)？為什么曾經(jīng)為印度人記載典章文物、教中世紀(jì)歐洲人學(xué)習(xí)亞里士多得、歐幾里得與托勒密的中國人、阿拉伯人，反倒讓西方人書寫自己的歷史？為什么在人類歷史中一直默默無聞的西北歐，率先建立起現(xiàn)代文明？另一方面，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這種強(qiáng)大的文明與龐大的知識(shí)體系中所隱藏的縝密的、令人生畏的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，我們又會(huì)產(chǎn)生一種怨怒與排斥心理，帶著某種情緒或“情結(jié)”，去分析批判這些令人炫目的精致博大的知識(shí)體系中的“權(quán)謀”，思考西方的東方學(xué)，究竟是如何構(gòu)筑一個(gè)低劣的、混亂的、僵固的、危險(xiǎn)的東方，如何將貌似深?yuàn)W、客觀的東方學(xué)從知識(shí)與學(xué)術(shù)、科學(xué)與美學(xué)向政治與道德或意識(shí)形態(tài)分配的，如何生產(chǎn)一種表述東方的標(biāo)準(zhǔn)化、殖民化話語，參與普遍存在的帝國主義世界觀構(gòu)造并維護(hù)西方的文化霸權(quán)的？信任或懷疑直接影響到我們對(duì)西方的世界知識(shí)體系的認(rèn)識(shí)與接受方式。究竟是學(xué)習(xí)還是批判，究竟是把它們當(dāng)作知識(shí)或真理，還是當(dāng)作所謂“歐洲對(duì)東方的集體白日夢”？這個(gè)問題一直困擾著我們。我們?cè)?jīng)誠懇、虔敬，甚至痛心疾首地譯介、接受西方的這套“世界知識(shí)”，其中也包括西方有關(guān)中國的知識(shí)；我們也曾將這套知識(shí)，當(dāng)作西方現(xiàn)代擴(kuò)張中殖民主義帝國主義的騙局，徹底否定。后殖民主義文化批判的理論可能是新的，但后殖民主義的立場與態(tài)度，卻不是新的。我們究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種“歐洲人了解別人的能力”？如何理性中肯地面對(duì)這一龐大的知識(shí)體系呢？真正理性的態(tài)度，應(yīng)該是將學(xué)習(xí)與研究、批判與揚(yáng)棄結(jié)合起來。全面了解西方的東方學(xué)知識(shí)體系，了解這個(gè)體系產(chǎn)生的歷史與文化語境。我們從近百種相關(guān)圖書中選出精華或經(jīng)典，翻譯出版這套“東方之旅譯叢”，就是希望做一些資料方面的工作，讓理性的研究得以開始。“東方之旅譯叢”包括四本書：法國浪漫主義作家杰拉爾·德·奈瓦爾的《東方之旅》，英國著名探險(xiǎn)家、翻譯家理查德·弗朗西斯·伯頓爵士的《走向圣城》(又譯為《麥地那和麥加朝覲記》)，英國作家詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈只巴巴》，著名的“阿拉伯的勞倫斯”的《智慧七柱》。這四部書寫于1850至1930年間，正值帝國主義頂峰時(shí)代。杰拉爾·德·奈瓦爾(G6rard de Nenral，1808—1855)啟程去東方的時(shí)候，法國文壇的浪漫主義浪潮中，正流行著一種東方情調(diào)的狂熱。夏多布里昂的《殉教者》、《從巴黎到耶路撒冷紀(jì)行》、愛德華·雷恩的《現(xiàn)代埃及風(fēng)情錄》、雨果的《東方吟》、拉馬丁的《東方之旅》與戈帝耶歌頌東方之美的詩作，成為人們追逐的讀物。1843年初，杰拉爾·德·奈瓦爾開始他的東方之旅，從馬賽登船前往埃及，游歷敘利亞、土耳其，第二年春返回巴黎。《東方之旅》出版于七年以后(1851)。在這部著名的游記中，他不僅把自己的近東之旅寫了進(jìn)去，把自己1839年至1840年間的奧地利之行也寫了進(jìn)去，還加入了他到亞得里亞海和凱里戈島游歷的見聞。對(duì)他來說，神秘的東方是浪漫之地、幻美之地、救贖之地，與其說是現(xiàn)實(shí)中的一方地域，不如說是夢幻中的一片帶有靈性的風(fēng)景，漂浮在印象和夢想、事實(shí)和詩意、塵世和彼岸之間。奈瓦爾是位做東方情調(diào)白日夢的作家，1840年初，他經(jīng)歷了第一次精神危機(jī)，在瘋狂的邊緣上，他看到東方的啟示之光。于是，到東方去，就成為他自我拯救或靈魂自新的必由之路?！皷|方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷?！彼_義德的《東方學(xué)》中提到奈瓦爾的《東方之旅》有四十多處。西方文化中的東方情調(diào)傳統(tǒng)，在浪漫主義時(shí)代，表現(xiàn)得尤為突出。關(guān)于東方情調(diào)的幻想，成為文人失望與逃避現(xiàn)實(shí)的方式，同時(shí)也是確立主觀性與自由的解放的方式。夕陽與廢墟中的東方，是幻美離奇的烏托邦，落在夢幻與現(xiàn)實(shí)織成的巨幅絲帛上，神秘、感傷，像冥界的風(fēng)，像大海深處的歌聲，沉醉中充滿欲望，寧靜中充滿恐懼。東方情調(diào)可能表現(xiàn)為優(yōu)雅精致的藝術(shù)趣味與神圣神秘的信仰，可能表現(xiàn)為繁復(fù)幽微、細(xì)致靈敏，甚至神秘危險(xiǎn)的感性生活的誘惑，可能表現(xiàn)為某種難以忍受的恐怖和難以抑制沖動(dòng)，某種隱秘的暴力與野蠻，甚至某種難以預(yù)測的罪惡體驗(yàn)，最后，也是最主要的感受，東方情調(diào)中包含著某種無盡的憂怨與哀傷，往昔的失落、痛苦的追憶與深切的渴望。奈瓦爾將個(gè)人生活信念與藝術(shù)靈感寄托在他的“東方之旅”上，從書本到現(xiàn)實(shí)，從希望到失望?，F(xiàn)實(shí)中的東方永遠(yuǎn)跟他想象的不一樣。正如原《東方之旅》“序言”的作者H.勒馬伊蒂熱說的：“奈瓦爾期望從東方得到啟示。他渴望在東方找到真實(shí)的生活、別樣的色彩——在視覺的愉悅之外，更能溫暖人們的靈魂，還有別樣的人們。他的期望如此之多，以至于在到了東方之后，他不禁要失望了。可在他的書中，他并沒有流露出失望的情緒。他筆下的東方，與其說是他看到的景象，還不如說是他從書上和版畫中看到的意象。”從東方回來，奈瓦爾陷入更深的精神危機(jī)。他對(duì)戈蒂耶說：“我已經(jīng)失去了一個(gè)又一個(gè)王國，一個(gè)又一個(gè)地域，在宇宙更美麗的那另一半，不久我將再也找不到我的夢想能夠棲息的港灣了；但我感到最遺憾的是埃及，它已經(jīng)面目全非，再也激發(fā)不起我的想象，我只能悲傷地將其留在記憶之中。”對(duì)于一位只有想象、從未親身經(jīng)歷東方的人而言，蓮花仍舊是蓮花；但對(duì)他，從東方歸來的奈瓦爾，蓮花只不過是洋蔥的一種?！稏|方之旅》出版四年以后，在一個(gè)寒冷的冬夜，奈瓦爾用母親留下的絲裙帶，吊死在巴黎老路燈街街頭。第二天早晨人們發(fā)現(xiàn)他的尸體的時(shí)候，滿地積雪，寒風(fēng)凌厲。英國紳士沒有法國浪漫主義作家那么多愁善感。理查德·弗朗西斯·伯頓爵士(sir Richatel Francis Burton，1821—1890)是位探險(xiǎn)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家、殖民官與著名的《天方夜譚》的英文版譯者?！稏|方之旅》在法國出版兩年以后，這位天生的冒險(xiǎn)家得到英國皇家地理學(xué)會(huì)的資助，完成了他的圣城麥加與麥地那朝覲之旅！他的冒險(xiǎn)動(dòng)機(jī)有知識(shí)的，也有情感的。就知識(shí)而言，他不能容忍大英帝國的世界觀念中，還有一片空白，他必須“消除現(xiàn)代冒險(xiǎn)事業(yè)中那個(gè)不光彩的記錄，消除我們地圖上還在記錄的阿拉伯半島東部和中部地區(qū)那個(gè)巨大的空白點(diǎn)”。就情感而言，他說他前往伊斯蘭教圣地的原因是“徹底厭倦了‘進(jìn)步’和‘文明’，渴望親眼見到別人滿足于‘用耳朵聽’的東西，即真正伊斯蘭教國家內(nèi)部的穆斯林生活?！痹诓D爵士的兩種動(dòng)機(jī)中，我們發(fā)現(xiàn)了西方的東方主義的全部意義。一方面，伯頓爵士明確意識(shí)到或表示，他艱苦而危險(xiǎn)的圣城之旅，純粹是為了追求知識(shí)。但同時(shí)，他的作為又無法與大英帝國的殖民主義擴(kuò)張事業(yè)分離清楚。某種殖民心態(tài)是自然流露出的。他說“埃及是一個(gè)有待贏取的寶藏”，“是東方攤放在歐洲野心面前最誘人的獎(jiǎng)品”。東方學(xué)家的個(gè)人追求無形中已經(jīng)陷入西方現(xiàn)代文明的擴(kuò)張野心中。東方主義是西方擴(kuò)張的知識(shí)與權(quán)力合謀的產(chǎn)物，必須獲得關(guān)于東方的全部的細(xì)節(jié)化的知識(shí)，盡可能準(zhǔn)確、盡可能廣泛，因?yàn)橹R(shí)就是權(quán)力。薩義德曾經(jīng)用“帝國的書記員”說明這些東方學(xué)家的角色意義。另一方面，伯頓作為一位有冒險(xiǎn)精神、有特立獨(dú)行的個(gè)性與嚴(yán)肅深刻的思考能力的人，他有感到必須超越他那個(gè)時(shí)代社會(huì)的某種流行趨勢，尤其是他必須面對(duì)自己的良心，判斷帝國主義擴(kuò)張的真正意義并選擇自己的立場。實(shí)際上他那個(gè)時(shí)代的東方學(xué)家都面臨著這一選擇：是忠于知識(shí)還是忠于權(quán)力，是將忠誠和同情給予被征服的東方，還是給予作為征服者的西方。伯頓稟賦的現(xiàn)代啟蒙精神使他必然選擇以知識(shí)對(duì)抗權(quán)力、同情弱者的立場。即使在他這樣一個(gè)有著英國紳士的嚴(yán)肅與傲慢的人筆下，也不時(shí)流露出某種東方情調(diào)的幻想。他在東方發(fā)現(xiàn)了淳樸與善良的天性、寧靜夢幻般的美，發(fā)現(xiàn)了沒有文明束縛的真誠與勇氣，體驗(yàn)到精神自新過程。伯頓爵士前往麥加、麥地那的圣城之旅，九死一生，留下的巨著《走向圣城》(1855—1856)，不僅是個(gè)人的冒險(xiǎn)記事，也是對(duì)十九世紀(jì)穆斯林生活、禮儀的經(jīng)典論述。他仔細(xì)清楚地描繪了阿拉伯世界的風(fēng)土人情、伊斯蘭教的教義、儀式與四大主要派別，他的觀察與分析雖然難免歐洲文明的傲慢與偏見，但基本上是客觀而富于同情心的。正如該書的譯者指出：“《走向圣城》并不是一部旅游指南，而是一部認(rèn)識(shí)圣城、了解圣地的百科全書。從這部洋洋灑灑近千頁的英文原著中，你確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)旅行指南中可以找到的內(nèi)容，包括朝覲的行進(jìn)路線、沿途風(fēng)光、風(fēng)土人情、伊斯蘭教的各種派別、阿拉伯各個(gè)民族不同的習(xí)性，可是，從作者闡述的親歷事件中，從他那充滿幽默機(jī)智的話語里，你更能發(fā)現(xiàn)殖民帝國主義時(shí)代一個(gè)西方人看待古老東方文明的視角、一個(gè)厭倦了‘文明’的英國人對(duì)待東方文化的態(tài)度?！泵恳粋€(gè)民族，在其最輝煌的時(shí)代，都會(huì)產(chǎn)生一些文化巨人，他們的能力與成就幾乎就是奇跡。十九世紀(jì)是英國的世紀(jì)。他們?cè)诒就镣瓿闪斯I(yè)革命，擁有絕對(duì)的海上霸權(quán)。他們?cè)诒泵莉?qū)逐了法國殖民勢力，占領(lǐng)了密西西比河以東從哈得遜灣到魁北克省的廣闊地區(qū)，美洲出現(xiàn)了講英語的“第二個(gè)英國”。他們?cè)趤喼藿⒘藦V闊的殖民地，普拉西戰(zhàn)役之后，基本上完成了英國在印度的全面征服，建立起有效的殖民統(tǒng)治并為進(jìn)一步征服清皇朝準(zhǔn)備了戰(zhàn)略基地，兩次鴉片戰(zhàn)爭勝利，英國從一個(gè)偏僻的島國成長為殖民地遍及全球的日不落帝國。就像伯頓經(jīng)常驕傲地提到的，“強(qiáng)大的大不列顛——海上霸主、六分之一人類的統(tǒng)治者”。生在這樣一個(gè)強(qiáng)大的國家擴(kuò)張的時(shí)代，伯頓爵士有非同尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，有淵博的知識(shí)與堅(jiān)韌的性格，他在印度北方服役八年，寫成《信德和印度流域的人種》一書，以阿富汗的穆斯林的身份，進(jìn)入麥加和麥地那城，冒著被絞死的危險(xiǎn)繪制了大量的珍貴速寫。此后他又率探險(xiǎn)隊(duì)潛入東非禁城哈勒爾，寫成《東非的第一批足跡》，并與著名探險(xiǎn)家斯皮克一道，深入非洲內(nèi)陸，探尋尼羅河源頭。他的語言天賦在許多人看來也是不可思議的，他掌握了包括阿拉伯語、興都斯坦語、古吉拉特語、馬哈提語、波斯語、木爾坦語、達(dá)羅毗荼諸語、泰盧固語、托達(dá)語、梵語、土耳其語、普什圖語和亞關(guān)尼亞語在內(nèi)的二十五種語言和十五種方言！十九世紀(jì)東方學(xué)已經(jīng)成為一門具有自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與影響力的學(xué)說。有人說，了解中古印度中亞史，要看中國文獻(xiàn)，了解近代印度或阿拉伯世界，要看西方文獻(xiàn)。近現(xiàn)代西方擴(kuò)展包括經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等不同方面的擴(kuò)張，尤其是十九世紀(jì)，西方的人類學(xué)家、考古學(xué)家、歷文學(xué)家、傳教士、使節(jié)等，紛紛旅游東方，在東方居住、考察，寫出無數(shù)關(guān)于東方文明的著作，此時(shí)東方文明正處于衰敗狀態(tài)，是他們?yōu)闁|方文明保存了歷史。如果我們要了解東方文明在現(xiàn)代化變革之前的“原生態(tài)”，有真正的文化獵奇與歷史考古興趣，這批資料是值得閱讀的。換句話說，如果你要了解真正傳統(tǒng)的阿拉伯生活、埃及生活、波斯生活、印度生活，你只有去讀這批書。這批書大多寫于十九世紀(jì)，作者有良好的修養(yǎng)，有的是歷史學(xué)家，有的是文學(xué)家，有的在東方生活多年，是細(xì)心敏銳的觀察者，有的則直接參與東方社會(huì)的生活，包括政治與戰(zhàn)爭，有諸多經(jīng)驗(yàn)與感受，有的對(duì)東方文明抱有同情心甚至神秘幻想，有的自覺或不自覺地流露出西方中心主義的偏見。不管怎樣，他們的記述還算是全面的、生動(dòng)的，我們可以批判地閱讀?！蹲呦蚴コ恰放c《東方之旅》，代表著東方主義的知識(shí)與想象兩個(gè)極端。東方主義是一個(gè)由不同類型文本構(gòu)成的龐大的話語體系。各種素材、判斷、意象、母題、結(jié)構(gòu)，相互參照相互影響，個(gè)別作家的文本，往往受制于并參與構(gòu)建這一話語體系。本譯叢收入的另兩本書，莫利阿的《伊斯法罕的哈只巴巴》與勞倫斯的《智慧七柱》，同樣表現(xiàn)出東方主義敘事的兩種境界。一種使虛構(gòu)像真實(shí)，另一種使真實(shí)像虛構(gòu)?！兑了狗ê钡墓话桶汀返淖髡哒材匪埂つ?James Motier，1780—1849)出生在土耳其，曾任英國駐波斯的大使。在波斯的多年生活經(jīng)歷，為他的小說寫作提供了豐富的素材。小說出版后，許多伊朗讀者都把它當(dāng)成了本土作家的作品，書中對(duì)波斯風(fēng)土人情、觀念制度的描繪之細(xì)膩，人物用語之地道、恰當(dāng)，似乎只有本土作家才做得到?！兑了狗ê钡墓话桶汀肥且徊啃≌f，但人們經(jīng)常把它當(dāng)作紀(jì)實(shí)作品讀。作者采取第一人稱，以一位波斯老者回憶的形式展開敘事，描繪十九世紀(jì)初波斯卡扎爾王朝第二位國王法特赫·阿里·沙統(tǒng)治時(shí)期的波斯社會(huì)狀況，逼真而生動(dòng)。最精彩的是對(duì)波斯統(tǒng)治者昏聵無能又妄尊自大的嘲弄。朝廷御醫(yī)論證“歐洲人劣于穆斯林”，將歐洲人和禽獸相提并論：“……動(dòng)物雌雄混居，歐洲人正是如此，雌性動(dòng)物從不遮蓋其臉部，歐洲人也不。動(dòng)物從不梳洗，一天也不做五次祈禱，歐洲人同樣也不。牲畜與豬類親密相處，歐洲人也同樣如此……”朝廷大臣嘲笑英國大使的裝束“和周圍服飾豪華的人比起來，簡直像只脫了毛的雞，或者生病的猴子。反正不像人”：西方國家為瓜分波斯而爭斗，波斯帝國戰(zhàn)則喪師，和則辱國，當(dāng)英法代表來到波斯要求派駐大使并互相排擠時(shí)，波斯國王卻這樣說：“……原來這一切都是大吉大利之事。我方居于王位之上，那些骯臟的異教徒狗從東西南北、四面八方涌來，攜著重禮，以換得在我的腳底下撕咬爭斗的自由，那就讓他們來好了。”波斯是西方人所知的最古老的東方。自古希臘以來西方對(duì)波斯就充滿著羨慕與嫉妒、恐懼與輕蔑的矛盾心理。面對(duì)西方強(qiáng)盛而波斯帝國衰落，西方人也經(jīng)常能夠體會(huì)到某種難以言傳的輕松自得，甚至可能還有些惋惜。《伊斯法罕的哈只巴巴》字里行間滲透著一種幽默與嘲諷的風(fēng)格，正表露出這種心態(tài)。莫利阿確實(shí)哀其不幸，但沒有到怒其不爭的地步。他的幽默與嘲弄的真正意味，是大英帝國子民的驕傲。當(dāng)然，這種驕傲并沒有令他喪失最基本的同情心與寬容心。莫利阿的書影響了一個(gè)世紀(jì)間西方人眼中的波斯形象，這期間我們也還可以找到相關(guān)的其他讀物，除了波斯的形象越來越陰暗之外，似乎基本特征與敘事的基調(diào)都沒有多大變化，不論是《每日新聞》的記者奧多萬(E.0’Donovan)還是劍橋大學(xué)的波斯文學(xué)愛好者布朗(E.G.Browne)先生，似乎都把注意力放在一個(gè)古老的東方帝國是如何衰敗并衰敗到什么地步的問題上。十九世紀(jì)西方的東方主義者，要么是學(xué)者，如漢學(xué)家、伊斯蘭文化專家、印歐語言學(xué)家；要么是天才的狂熱分子，如奈瓦爾、拉馬丁等法國的浪漫主義作家。在以“阿拉伯的勞倫斯”著名的勞倫斯(T.E.Lawrence，1888—1935)身上，我們同時(shí)看到一位博學(xué)的東方學(xué)家和天才的狂熱分子的身影。1909年，就讀牛津大學(xué)的勞倫斯，前往敘利亞和巴勒斯坦，研究十字軍東征時(shí)期的城堡建筑，從此開始了他的東方之旅。他在阿拉伯地區(qū)漫游，學(xué)習(xí)阿拉伯語與阿拉伯文化，并深入西奈沙漠進(jìn)行探險(xiǎn)與地理考察，同時(shí)為英國政府從事間諜活動(dòng)，刺探土耳其的軍事情報(bào)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，勞倫斯直接加入英軍作戰(zhàn)部，到埃及從事情報(bào)工作。而真正成就勞倫斯聲名的還不是這些，而是他后來率領(lǐng)阿拉伯酋長們的聯(lián)合部隊(duì)，抗擊土耳其軍，解放大馬士革……這些內(nèi)容我們從大衛(wèi)‘里恩導(dǎo)演的電影巨片《阿拉伯的勞倫斯》中都已經(jīng)知道。勞倫斯的經(jīng)歷令人想起一百年前那位穿著東方服裝畫像、死在阿爾巴尼亞戰(zhàn)場的浪漫主義詩人拜倫。只不過拜倫出師未捷身先死，而勞倫斯成功了。他團(tuán)結(jié)了阿拉伯地區(qū)不同的部落反抗土耳其爭取獨(dú)立，在那些淳樸勇敢而又自由散漫的貝都因人面前，他感覺自己就是個(gè)救世主。然而勝利留給他的并不是喜悅與幸福，他離開沙漠和他的阿拉伯戰(zhàn)友，回到西方世界，就像從浪漫的史詩回到無聊的現(xiàn)實(shí)。阿拉伯世界內(nèi)部紛爭再起，協(xié)約國戰(zhàn)后背信棄義，讓他更生失落與幻滅感。他將自己的沙漠戰(zhàn)爭經(jīng)歷、回憶與夢想、痛苦與思考，都寫入《智慧七柱》這部書中。這是一部巨著，被公認(rèn)為“英語文學(xué)中最偉大的現(xiàn)代史詩”?！吨腔燮咧吠瓿捎?926年，從莫利阿寫作《伊斯法罕的哈只巴巴》到勞倫斯寫作《智慧七柱》，一個(gè)世紀(jì)過去了。百年間大英帝國盛極而衰，我們?cè)趧趥愃沟纳砩峡吹侥撤N末世的悲憤。他可能喜歡某一位阿拉伯戰(zhàn)友，例如人們傳說他與那位名叫達(dá)洪的阿拉伯青年有同性戀的感情，甚至是他阿拉伯戰(zhàn)爭冒險(xiǎn)的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)。但他對(duì)整個(gè)阿拉伯民族，似乎很失望。否則他不會(huì)在解放大馬士革后突然離去。他真正感興趣的是個(gè)人冒險(xiǎn)，而不是民族解放。他同樣不喜歡他的祖國。他拒絕了英國政府戰(zhàn)后給他的獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)喬治國王給他授獎(jiǎng)的時(shí)候，他競當(dāng)面拂袖而去。他辭去了丘吉爾手下中東部顧問的高薪職位，隱姓埋名地加入了英國空軍與坦克部隊(duì)，在難以忍受的孤獨(dú)中默默地翻譯出版了荷馬史詩《奧德賽》。他說：“政治已經(jīng)令我厭倦，東方已經(jīng)令我厭倦，智慧也已經(jīng)令我厭倦。上帝啊，我感到真疲憊！讓我躺下來永久地睡去吧……我想忘卻自己，忘卻這世間的疲累。”1935年5月的一天，勞倫斯瘋狂地駕駛摩托車，失事身亡。一個(gè)精彩杰出的生命結(jié)束了，一種同樣杰出精彩的文明類型也要結(jié)束了。杰出的個(gè)人往往是他所生存的那種文明的象征。勞倫斯像浮士德那樣，有一種永無止境的渴望與奮斗精神，他要征服與改造世界、人和自我，永遠(yuǎn)不能休止，而停下來就意味著死亡。而那種征服欲并不是因?yàn)樾枰裁?，因?yàn)槟撤N切實(shí)的貪婪，而是因?yàn)樵谏砗髸r(shí)刻感到的、追逐著自己靈魂的無盡的空虛感。勞倫斯曾說：“在我看來，我們這一代唯一主要的任務(wù)，是征服最后的一個(gè)元素——大氣?！迸c他同時(shí)代的一位牧師塞西爾·羅德斯也感到這種空虛與渴望。西方四個(gè)世紀(jì)的世界性擴(kuò)張已經(jīng)達(dá)到其輝煌的高峰，在過去的光榮照耀下，未來甚至顯得有些令人迷惘，他望著星空感慨：“這個(gè)世界幾乎已分配完畢，它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分，被征服，被拓居。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧！那些我們永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的巨大的世界吧！我常常這樣想，如果可能的話，我將吞并這些星球。看到它們這樣清楚而又那么遙遠(yuǎn)，真使我感到悲傷?！痹谶@樣一種浮士德精神面前，東方能夠呈現(xiàn)出的形象，不管是在知識(shí)中，還是在想象中，只能是這個(gè)樣子，又能是什么樣子？我們翻譯出版“東方之旅譯叢”，希望讓大家看到那個(gè)時(shí)代的東方，那個(gè)時(shí)代映現(xiàn)在西方人眼中的東方，那個(gè)時(shí)代西方注視東方、創(chuàng)造東方的“尤利西斯式目光”。那目光可能不時(shí)流露出傲慢與偏見，但其中表現(xiàn)在知識(shí)與想象的大格局上的宏闊淵深、細(xì)微處的敏銳靈動(dòng)，無不令人欽佩，甚至震撼。周寧2007年12月

內(nèi)容概要

T，E，勞倫斯的《智慧七柱》中所描寫的故事，經(jīng)美國著名導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩的巨片《阿拉伯的勞倫斯》的銀幕再現(xiàn)，而使無數(shù)人的心靈受到震撼和感動(dòng)。在這部巨著中，集博學(xué)的東方學(xué)家、天才的狂熱分子、勇敢堅(jiān)毅的戰(zhàn)士為一身的勞倫斯的身影躍然紙上，將讀者深深引入他的阿拉伯沙漠戰(zhàn)爭經(jīng)歷，他的回憶與夢想，他的痛苦與思考……從他那種讓人驚嘆的永無止境的渴望與奮斗中，人們不難發(fā)現(xiàn)其折射出的，正是那個(gè)時(shí)代西方杰出人士面對(duì)殖民帝國主義走向衰竭這一大趨勢的一種精神掙扎。溫斯頓·丘吉爾高度評(píng)價(jià)此書“躋身于英國文學(xué)最偉大的著作之中，在戰(zhàn)爭與冒險(xiǎn)的描述上，無人能夠超越?！?/pre>



書籍目錄
代譯序致S.A.引言　起義的基礎(chǔ)　第1章　第2章第3章　第4章　第5章第6章第7章第一卷　初識(shí)費(fèi)薩爾　第8章　第9章　　第10章　第11章　第12章　　第13章　第14章　第15章　第16章第二卷　費(fèi)薩爾北上　第17章　　第18章　第19章　第20章　第21章　第22章　第23章　　　第24章　第25章　第26章　第27章第三卷　佯攻鐵路第四卷　進(jìn)攻亞喀巴第五卷　利用新基地第六卷　襲擊橋梁第七卷　冬季之戰(zhàn)第八卷　正規(guī)軍到來第九卷　為最后的一擊養(yǎng)精蓄銳第十卷　解放大馬士革尾聲譯后記


章節(jié)摘錄
插圖：在我的經(jīng)歷中，就我們當(dāng)時(shí)的環(huán)境來說，有些不幸也許是必然發(fā)生的。不管怎么樣，我們?cè)谝粺o遮掩的沙漠里，在冷漠無言的蒼穹下，相依為命，生活了許多年。白天，灼人的驕陽把我們曬得焦躁不安，粗礪的炙風(fēng)把我們抽打得暈頭轉(zhuǎn)向；夜晚，露水連同泥污使我們骯臟不堪，群星的沉寂更使我們自慚渺小。我們這支軍隊(duì)，不排隊(duì)列，也不持軍姿；我們特立獨(dú)行，自行其是。我們只獻(xiàn)身于自由——這人類信仰的第二支柱。它是一個(gè)貪得無厭的目標(biāo)，吞噬了我們的全部力量；它是一個(gè)神圣超凡的希望，使我們?cè)鹊男坌脑谄涔廨x之下黯然消失。隨著時(shí)光的流逝，我們必須為理想而戰(zhàn)的信念越來越不容置疑。鞭策和激勵(lì)壓倒了我們的一切懷疑。無論如何，它已成為一種信仰。我們?cè)缫奄u身為它的奴隸，如同苦囚，一起銬在它長長的鐵鏈上。不管我們是心甘情愿還是心懷不滿，我們都俯首帖耳地侍奉著這一神圣的信念。普通的奴隸是沒有什么智力可言的，他們已經(jīng)失去了一切。而我們，不只是軀體，就連靈魂也都早已屈服于那壓倒一切的勝利欲望之下了。我們，就如風(fēng)中枯葉一般，被我們自己的行動(dòng)耗盡了道德心、意志力和責(zé)任感。永無休止的戰(zhàn)斗使我們不再關(guān)心自己和他人的生命。絞索就套在我們的脖子上，高額懸賞正等待著我們的頭顱。這意味著，一旦我們被敵人抓住，定會(huì)受到嚴(yán)刑拷打。每一天，我們中間都有人死去；而活著的人知道，在上帝安排的舞臺(tái)上，自己不過是有知覺的木偶。的確，我們的主子殘酷無情，只要我們傷痕累累的腳還能在路上蹣跚行走，就不會(huì)放過我們。我們當(dāng)中的體弱者甚至羨慕那些疲累幾至垂死的人，因?yàn)閯倮雌饋硎悄敲催b不可及，而失敗卻近在咫尺并確定無疑。如果突然死去，就從苦役中得到了解脫。我們的神經(jīng)不是高度緊張就是極為松懈；我們的情緒一會(huì)兒高漲至巔峰，一會(huì)兒跌落至谷底。我們對(duì)此無能為力。這種無奈使我們苦不堪言，并使我們只為著那可望而不可即的目標(biāo)而活，不再顧及我們施加或忍受了多少惡意傷害，這是因?yàn)槿怏w的感覺倏忽即逝；一起起殘暴、墮落和淫欲的行為就在光天化日之下發(fā)生，這是因?yàn)榈赖碌姆▌t必定都是蒼白無力的詞語，似乎對(duì)那些丑事有意回避。我們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，有太劇烈的痛苦，太深沉的悲傷和太巨大的狂喜，那是我們有限的自我無法感受的。當(dāng)感情達(dá)到這種程度，思想就被阻滯，記憶就變成一片空白，直到周圍的環(huán)境再度變得平淡單調(diào)。思想如此亢奮，它使心靈漂泊不定，允許心靈徜徉在陌生的空間，同時(shí)它也喪失了往日對(duì)肉體的耐心控制。肉體過于粗俗，無法感受到我們那些達(dá)于極致的悲傷和歡樂。因此，我們棄之如敝屣：我們聽由肉體有失我們身份地向前行走，成為一個(gè)會(huì)呼吸的影像，孤獨(dú)無助，并屈從于某些影響——我們的本能在正常情況下面對(duì)這些影響就會(huì)收斂起來。戰(zhàn)士們年輕強(qiáng)健、躁動(dòng)不安的肉體和沸騰的熱血下意識(shí)地要求著它們自身的權(quán)利，并以不可思議的欲望折磨得戰(zhàn)士們的內(nèi)心饑渴如焚。天氣又是無法想象地難以忍受。在這樣的氣候中，我們物質(zhì)匱乏、危險(xiǎn)四伏的生活把男性的燥熱情欲刺激得更加強(qiáng)烈。我們沒有獨(dú)居之所，也沒有厚衣遮體。人與人全都無所遮擋地生活在一起。阿拉伯人天生是禁欲的。普遍使用的婚姻制度幾乎已消除了部族中不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。在四處征戰(zhàn)的日子里，我們?cè)诓欢嗟木恿舻厮龅降募伺?，即使她們涂脂抹粉的肉體很合身體健壯的男人的胃口，但對(duì)我們這幫人卻毫無吸引力。我們的年輕人厭惡這種齷齪交易，開始抱著無所謂的態(tài)度用他們自己純潔的身體來滿足彼此不多的需要。比較而言，這非常方便，似乎與性無干，甚至很純潔。后來，有人為這種不會(huì)生殖的過程辯解，發(fā)誓說，在松軟的熱沙中，朋友們火熱的肢體親密地緊緊擁抱著，顫抖著，這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，在黑暗中隱藏著的，不僅有肉體上的美妙快感，還有強(qiáng)烈的心理感受，這種心智的激情在一次如火焰燃燒般的努力中把我們的靈魂與精神融化成一體。少數(shù)幾個(gè)人，由于急切地要懲罰自己無法完全壓制的欲望，甚至野蠻地以作踐肉體為驕傲，猛烈地對(duì)自己施加一切使肉體疼痛和骯臟的行為。我是一個(gè)被派往阿拉伯人中間的外來人，我不可能想他們之所想，也不可能贊同他們的信仰。但我負(fù)有義務(wù)，這義務(wù)就是引導(dǎo)他們，最大限度地使他們的一切行動(dòng)向著有利于英國正在進(jìn)行的這場戰(zhàn)爭的方向發(fā)展。如果我不能接受他們的性格，至少可以隱藏起我自己的性格，從而在他們中間比較順利地發(fā)揮一種潤物細(xì)無聲的影響，而不是那種通過與他們沖突或批判他們而產(chǎn)生的影響。既然我成了他們的同伴，我就不會(huì)為他們辯護(hù)或鼓吹。今天，我穿著往日的長袍，遵從我們?cè)谖枧_(tái)上的感覺，可以扮演一個(gè)旁觀者的角色，但是，當(dāng)時(shí)那些思想和行為都是自然而然產(chǎn)生的，把這一點(diǎn)如實(shí)報(bào)告出來，則更為誠實(shí)?，F(xiàn)在看來是荒唐放縱或是施虐淫穢的行為，當(dāng)時(shí)似乎都是不可避免的，或者只是尋常小事。我們手上總是沾滿鮮血：我們就是做這個(gè)的。因?yàn)閭蜌⒙舅坪跏嵌虝旱耐纯啵晕覀兊纳彩菢O其短暫和痛苦的。既然活著是如此不幸，那么懲罰帶來的痛苦必定冷酷無情。我們?yōu)橹鴦倮斩?，也為了勝利之日而死。?dāng)我們有了懲罰的理由和愿望時(shí)，我們立即就用槍或鞭子在受難者可憐的血肉之軀上寫下我們的懲誡。沙漠的刑罰可沒有法院或監(jiān)獄中那么文雅、溫和，所以這樣的情景毫無魅力可言。當(dāng)然，我們的回報(bào)與快樂也同我們的痛苦一樣突如其來。但它們顯得不太重要，尤其是對(duì)我。貝都因人的行事方式即使是對(duì)于那些受他們教養(yǎng)長大的人來說，也是難以忍受的；而對(duì)于一個(gè)外來人，那簡直就是殘酷至極了，真的是生不如死。當(dāng)行軍或勞作結(jié)束后，我已經(jīng)沒有任何精力來記錄我的感受，而在行軍或勞作進(jìn)行的時(shí)候，我也沒有閑暇來觀察心靈上的美。這種心靈之美有時(shí)會(huì)順便降臨到我們身上。在我的筆記里，只有殘忍而沒有美好。我們無疑享受了許多難得的、令人忘卻一切的和平時(shí)光，但是在我的記憶里，更多的卻是痛苦、恐怖和錯(cuò)誤。我們的生活并沒有在我所寫下的文字中完全體現(xiàn)出來(因?yàn)橛行┦虑槭挚蓯u，人不能無動(dòng)于衷、不知廉恥地復(fù)述)，但我所寫的東西蘊(yùn)于我們的生命之中，發(fā)自我們的生命。祈禱上蒼，讀到記錄了我經(jīng)歷的這本書的人不要受那些奇特遭遇的誘惑而出走，出賣自己和自己的聰明才智來為另一個(gè)民族效勞。一個(gè)獻(xiàn)身于異族并被他們當(dāng)作占有物的人，過的是“揶猢”的生活。他把自己的靈魂同一個(gè)殘暴的怪物作了交換，但他并不是異族人當(dāng)中的一員。他會(huì)反對(duì)他們，會(huì)說服自己擔(dān)負(fù)起一種使命，把他們像物品一樣擊碎，再把他們重新糅合成某種他們絕不會(huì)自動(dòng)成為的物品；然后，他會(huì)利用自己原來的出身背景環(huán)境，迫使他們脫離他們的出身背景環(huán)境?；蛘?，按照我的模式，他可以惟妙惟肖地模仿他們，乃至他們竟然反過來模仿他；這時(shí)，他會(huì)拋棄自己的出身背景環(huán)境，裝成和他們的一樣。然而，偽裝是空洞并毫無價(jià)值的。在上述這兩種情況中，因?yàn)闆]有思想的轉(zhuǎn)換，他既沒有自發(fā)自愿地做過一件事，也沒有做過一件純粹是他自己的事。他只是為他們做出無聲的榜樣，然后隨他們自己高興而采取行動(dòng)或反應(yīng)。就我的情況而言，多年來，我始終穿著阿拉伯人的服裝，努力模仿他們的精神基礎(chǔ)，這使我擺脫了我那英國人的自我，使我能從一個(gè)新的視角來觀察西方世界及其傳統(tǒng)。阿拉伯人摧毀了我的一切，同時(shí)，我又不能真正地變成一個(gè)阿拉伯人。我所做的只是一種假象。一個(gè)人很容易由信教者變成不信教者，但很難由一種信仰改換為另一種信仰。我失落了一種形式，也沒有接受另一種，變得如同我們神話中所說的“穆罕默德的棺材”一樣。結(jié)果，我強(qiáng)烈地感受到了生命中的孤獨(dú)，感受到了一種蔑視。這不是對(duì)其他人的蔑視，而是對(duì)他們的所作所為的蔑視。一個(gè)耗盡體力和倍感孤獨(dú)的人不時(shí)會(huì)有某種形神分離狀態(tài)：他的身體拖著沉重的步伐機(jī)械地跋涉著，而他的理『生思維卻離開了身體，從外部批判地審視著他，想弄明白這段軀殼究竟做了什么和為什么要這樣做。有時(shí)候，這些自我會(huì)在虛空中交談，那么瘋狂就臨近了。因?yàn)槲艺J(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人能夠一下子透過兩種風(fēng)格、兩種教育、兩種環(huán)境的面紗看清事物的時(shí)候，他就近乎瘋狂了。


后記
托馬斯·愛德華·勞倫斯(T.E.Lawrence，一八八八年一一九三五年)，這位為世人所熟知的“阿拉伯的勞倫斯”，他的傳奇般的事跡及其著作《智慧七柱》在歐美家喻戶曉。這本詳盡記錄了第一次世界大戰(zhàn)期間勞倫斯本人在阿拉伯半島上進(jìn)行沙漠戰(zhàn)爭經(jīng)歷的書，不僅是一本極具參考價(jià)值的自傳體軍事書籍，而且在二十世紀(jì)的英國文學(xué)中占有甚高地位。溫斯頓。丘吉爾曾給予《智慧七柱》高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“它躋身于英國文學(xué)最偉大的著作之中，在戰(zhàn)爭與冒險(xiǎn)的描述上，無人能超越”。將這樣一本在海外久享盛名、一版再版的著作介紹給中國讀者，當(dāng)是一件很有意義的事情。所以，當(dāng)國際文化出版公司編輯臧燕燕女士委托我來做這件事的時(shí)候，我便承擔(dān)下來。不過，我雖然在中國國際廣播電臺(tái)擔(dān)任譯審，多年從事文字翻譯和相關(guān)研究，但對(duì)軍事史及阿拉伯文化歷史涉獵并不深，而且《智慧七柱》的字里行間體現(xiàn)了勞倫斯自己復(fù)雜、矛盾的精神與情感世界，表達(dá)了他人格和內(nèi)心的分裂與沖突，文體上則是自傳與史詩、政論與抒情間雜共陳，決不是一本可輕言“好讀”的書，翻譯起來頗不輕松。因此，我在翻譯過程中，絲毫不敢掉以輕心，“惡補(bǔ)”、請(qǐng)教、查詢，凡能解決疑難、減少遺憾的功課，都一件不缺并一做到底；至于字斟句酌，為如實(shí)表達(dá)原作之本意、之神韻而費(fèi)上半晌功夫乃至幾天的事情，也是常有的。幸運(yùn)的是，我得到了不少良師益友的幫助，他們是：德國國際政治學(xué)學(xué)者穆陽先生、中國國際廣播電臺(tái)阿拉伯語專家王緯珠女士、在德中國留學(xué)生楊捷女士、中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)者劉緋女士和王煥先先生。對(duì)他們，我謹(jǐn)在這里一并致謝。我特別要提出感謝的是中國國際廣播電臺(tái)對(duì)伊斯蘭文化造詣很深的老專家華渭清先生。他不辭辛勞，為我提出的一些問題查找典籍，認(rèn)真推敲，力求準(zhǔn)確，澄清了我的不少疑問。當(dāng)然，我也要感謝國際文化出版公司的寬容與體諒，體諒我在翻譯過程中曾一度病倒，體諒我和其他參與此書翻譯的同志于工作之外擠時(shí)間的不易，以及作為譯者的我們的心情——不欲因過度趕時(shí)間而有傷質(zhì)量，給予了充分的理解和盡可能的方便。本書的翻譯后來是在多位同志的共同努力下完成的。按照章目順序，各位譯者所承擔(dān)的章節(jié)如下：溫飚序言(致S.A.等)、第1章至第72章；徐秀榮  第73、74章；黃晶晶  第75至81章；黃中軍  第82章至106章；馬麗紅  第107章至122章。溫飚最后對(duì)整部翻譯書稿作了統(tǒng)校。盡管諸位譯者都以勉力而行，但由于水平所限，終不免有譯得不要、甚至錯(cuò)誤之處，衷心希望得到方家的指正。溫飚2007年12月



編輯推薦
《智慧七柱(上下冊(cè))》由國際文化出版公司出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強(qiáng)可看(334)
一般般(570)
內(nèi)容豐富(2367)
強(qiáng)力推薦(194)


 


    智慧七柱（上下冊(cè)） PDF格式下載