風(fēng)干的記憶

前言

名人聚集的中關(guān)村“特樓”(代序)“中關(guān)村”已經(jīng)成了今日高科技的象征、投資者的熱土，也成了全球經(jīng)濟(jì)界關(guān)注的焦點(diǎn)。在這里，一座比一座風(fēng)格更加超前的大廈突兀而起。雖然馬路越拓越寬，但塞車似乎是一道永遠(yuǎn)割不斷的風(fēng)景線。令人眼花繚亂的國際性大公司的LOGO以及各類高新技術(shù)產(chǎn)品的廣告紛紛擠進(jìn)這里，奇幻迷人。在這里，有“聯(lián)想”、“方正”、“同方”、“新浪”等中國一流的高科技企業(yè)。許多世界級(jí)名牌大企業(yè)都在這里搶市場(chǎng)、搶人才、搶商機(jī)。被冠以“IT精英”、“知識(shí)英雄”、“知本家”的著名科技企業(yè)家，大多在這里掘到了第一桶金，為日后的輝煌打下了基礎(chǔ)。中關(guān)村也吸引著各種各樣的人到這里來圓夢(mèng)——就業(yè)夢(mèng)、創(chuàng)業(yè)夢(mèng)、發(fā)財(cái)夢(mèng)，以及種種灰姑娘的夢(mèng)、青蛙變王子的夢(mèng)。不必諱言，這里也有靠炒作CPU和內(nèi)存條發(fā)家的暴發(fā)戶；有開著大奔馳去銀行貸款，卻開著小奧拓去交稅的“精明老板”；有善于“Remake”(造假)的奸商和屢禁不絕的盜版光盤小販。“中關(guān)村”猶如一尊千面造像，不同的視角可發(fā)現(xiàn)不同的“中關(guān)村”。當(dāng)人們目光如炬地盯著中關(guān)村地皮的價(jià)格時(shí)；當(dāng)“電腦玩家”們關(guān)心著在摩爾定律掌控下，CPU的速度又提高了幾倍，價(jià)格又降低了多少時(shí)；當(dāng)各類媒體津津樂道地傳播著中關(guān)村近似神話的“致富經(jīng)”時(shí)；當(dāng)學(xué)者們津津有味地考證著“中關(guān)村村址”和“中關(guān)村核心地帶”究竟在哪里時(shí)，是不是也應(yīng)當(dāng)探討一下，中關(guān)村最寶貴的是什么？中關(guān)村最寶貴的，當(dāng)然不是那些浮艷有余內(nèi)涵不足的大型商廈，更不是那些暴發(fā)戶、奸商和假冒偽劣產(chǎn)品，它們只是中關(guān)村施得太濃的脂粉和早晚要去除的癰疽；中關(guān)村最寶貴的甚至也不是地皮和樓盤，不是名聲赫赫的大公司和那些“有品牌效應(yīng)”的“高科技產(chǎn)品”。中關(guān)村之所以有今天，是因?yàn)楫?dāng)年曾有一批把知識(shí)、智慧，乃至生命奉獻(xiàn)給祖國和人民的科學(xué)家，他們才是中關(guān)村的“根”，是中華民族的“脊梁”。為此，我們要追溯到稍微有些遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)50年代……(一)現(xiàn)在的中關(guān)村早已不像個(gè)村了，而50年前的中關(guān)村又太像個(gè)“村”了，路邊有飛著蝴蝶的菜地、鳴著蛙鼓的稻田、野兔出沒的草叢、藏著斷碑荒冢的松林。當(dāng)年，就在這樣的“村”中，中國科學(xué)院建起了一批現(xiàn)代化的科研大樓，以及一排排灰色的三四層的住宅樓。以現(xiàn)在的眼光看，它們確實(shí)簡(jiǎn)陋，可在那個(gè)時(shí)代倒意味著現(xiàn)代化的宏圖正在展露。為了安置海外學(xué)成9了來的學(xué)者和著名科學(xué)家，中科院在中關(guān)村核心地帶，建起了三座“高研樓”，編號(hào)是“13”、“14”、“15”。當(dāng)時(shí)，它們被稱為“特級(jí)樓”(此外，還有“甲級(jí)樓”、“乙級(jí)樓”等稱號(hào))，俗稱為“特樓”。在這三棟素面朝天的灰色樓房中，曾經(jīng)住過錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、郭永懷、王淦昌、趙九章、楊嘉墀、趙忠堯、張文裕、童第周、鄧叔群、秉志、尹贊勛、呂叔湘、顧準(zhǔn)……我國自然科學(xué)、工程技術(shù)以及人文科學(xué)諸領(lǐng)域第一流的大家。在23位被中共中央、國務(wù)院和中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家中，就有6位曾在這里居??；首倡“863”高科技計(jì)劃的四名科學(xué)家中，有兩位也曾在這里居住。直到現(xiàn)在，百歲壽星貝時(shí)璋院士仍住在這里；何澤慧院士、李佩教授也還在守護(hù)著她們?cè)?jīng)的那個(gè)家。如果去細(xì)細(xì)尋覓一番，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的主人公中竟有那么多可圈可點(diǎn)、可歌可泣、可驚可嘆的故事，是值得鐫刻在中國科技發(fā)展里程碑上的宏偉詩篇，也是一曲曲傳之久遠(yuǎn)的壯麗頌歌。在中國，恐怕很難再找到“含金量”這樣高，名人“密集度”如此之大的建筑了。(二)解放初期，擺在新中國領(lǐng)導(dǎo)人面前的迫切問題就是求發(fā)展。被連年燹火嚴(yán)重毀壞，、本來就很薄弱的工業(yè)要發(fā)展；剛剛經(jīng)過土地改革的洗禮，仍處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的農(nóng)業(yè)要發(fā)展；在文盲充斥的國度里，顯得單薄無力的國民教育要發(fā)展……這一切都離不開科學(xué)事業(yè)的發(fā)展?？茖W(xué)猶如一根神奇的杠桿，必須用它撬動(dòng)舊中國在歲月的風(fēng)雨中已經(jīng)被銹死了的車輪，給國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展以第一推動(dòng)力。但是，這根杠桿需要一個(gè)支點(diǎn)。中國科學(xué)院成立之初，基本是由舊中國的“中央研究院”、“北平研究院”所屬的一些研究所組成。不僅人員少、設(shè)備差，而且學(xué)科嚴(yán)重不全，除了地質(zhì)、氣象、生物等學(xué)科有一點(diǎn)老底子外，新興的科學(xué)，尤其是當(dāng)時(shí)被稱為“尖端科學(xué)”的原子能、電子學(xué)、自動(dòng)化等，基本是一片空白。要開發(fā)這些新的研究領(lǐng)域，人才奇缺是首要矛盾。但是，沒有梧桐樹，怎能棲鳳凰；沒有能夠安放儀器設(shè)備，讓科學(xué)家可以潛心工作的現(xiàn)代化研究機(jī)構(gòu)，即使有了人才也沒有施展的余地。因此，中國科學(xué)院最緊迫的一項(xiàng)任務(wù)，就是要選擇一個(gè)有足夠發(fā)展余地的空間，當(dāng)時(shí)叫做“永久地址”。那時(shí)的中科院領(lǐng)導(dǎo)都曾為此事操心費(fèi)力過。中國科學(xué)院第一任院長郭沫若、當(dāng)時(shí)的黨組書記張稼夫和副院長兼計(jì)劃局局長竺可楨，都曾親自帶人實(shí)地踏勘。時(shí)任中科院副秘書長的錢三強(qiáng)和分管基建的中科院辦公廳副主任陳宗器更為此做了許多工作。梁思成是當(dāng)時(shí)北京城市規(guī)劃委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，經(jīng)過深思熟慮后，他拿出一個(gè)方案：把科學(xué)院新址選在黃寺一帶，這里正處在北京的中軸線上。前門、端門、午門、故宮三大殿、景山萬春亭和鐘鼓樓等重要古建筑和新中國的標(biāo)志性建筑——天安門都在這條線上。梁思成素來重視保護(hù)北京的傳統(tǒng)文化，尤其是古建筑。在他的心目中，這是一條金線，只有最重要、最有文化價(jià)值的建筑才可以建在這條中軸線上。多年后，張稼夫在他的回憶文章中幽默地說，梁思成的方案好似建“魁星閣”?！翱恰笔潜倍菲咝侵械牡谝活w星，是中國民間傳說中專司點(diǎn)狀元的神。他單足立于鰲頭之上，一手持斗，一手執(zhí)筆，寓意“魁星點(diǎn)斗，獨(dú)占鰲頭”。供奉魁星的場(chǎng)所自然就成了“魁星閣”。舊時(shí)，中國各地大大小小的“魁星閣”很多，但有一點(diǎn)是共同的，它們都被建在顯要的位置，以示對(duì)文化和人才的重視。梁思成當(dāng)然不會(huì)真的把科學(xué)院當(dāng)成魁星閣，但是他肯定希望新中國重視科學(xué)，希望中國的科學(xué)有一天能在世界上“獨(dú)占鰲頭”。這就是梁思成要把科學(xué)院新址選擇在中軸線上的良苦用心。梁思成的選址方案立刻得到了北京市長彭真的批準(zhǔn)。彭真當(dāng)然明白立于中軸線上的建筑會(huì)有什么樣的地位和影響。這也說明新中國領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)科學(xué)何等重視。應(yīng)當(dāng)說，梁思成的方案是一個(gè)很好的方案，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，那么我們今天站在景山的萬春亭，沿中軸線向北眺望，就會(huì)看到一片金瓦紅墻的建筑群，人們會(huì)指著它們說：“看，那就是中國科學(xué)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中國科學(xué)院?！笨上?，當(dāng)時(shí)新中國家底太薄，經(jīng)過實(shí)地勘查和測(cè)算，發(fā)現(xiàn)在黃寺建新址需要的資金量實(shí)在是太多了。對(duì)于急迫地要發(fā)展壯大的中國科學(xué)院來說，施工量太大，工期必然會(huì)拖得很長，而那時(shí)的口號(hào)是“要和時(shí)間賽跑”，形勢(shì)不允許科學(xué)院為建院花這么多的時(shí)間。幾經(jīng)調(diào)研，反復(fù)斟酌，最后才選定了現(xiàn)在的中關(guān)村地區(qū)。這樣可以充分利用已有的交通條件和電力條件，使基本建設(shè)和以后的科研工作迅速走上軌道。更重要的是這里靠近北大、清華和正在建設(shè)的“八大學(xué)院”，人才濟(jì)濟(jì)，是個(gè)“聚人氣”的地方，吸引人才，搞學(xué)術(shù)交流都很方便，設(shè)施也相對(duì)完善，很容易形成一個(gè)科學(xué)中心。這個(gè)方案報(bào)到中央，很快得到了批準(zhǔn)，但具體落實(shí)還要通過北京市。北京市政府毫不吝嗇，將大泥灣(黃莊附近)以北、成府以南的4500畝地一并劃給了科學(xué)院。1951年底，中國科學(xué)院首先在保福寺北側(cè)開始建設(shè)近代物理研究所科研大樓，近代物理所就是后來的原子能研究所。以此為標(biāo)志，這個(gè)當(dāng)時(shí)被人們稱為“科學(xué)城”，現(xiàn)在則被稱為“中國硅谷”的中關(guān)村便開始崛起。為了建好這塊科研基地，中國科學(xué)院還特別成立了一個(gè)“建筑委員會(huì)”，三位副院長吳有訓(xùn)、竺可楨、陶孟和分別任正副主席，委員由嚴(yán)濟(jì)慈、梁思成、張開濟(jì)等二十余人擔(dān)任，錢三強(qiáng)、曹日昌任秘書。可謂陣容強(qiáng)大，個(gè)個(gè)都是重量級(jí)人物。(三)現(xiàn)在，“中關(guān)村”三個(gè)字幾乎就是“高科技”的標(biāo)志，更是“財(cái)富”的象征。在“中關(guān)村熱”的推動(dòng)下，近年來，考查中關(guān)村文化和歷史逐漸形成潮流。僅僅關(guān)于中關(guān)村的來歷就有不下五種版本：一說，這里原本是永定河的故道，有一個(gè)河灣，河邊的村子叫“中灣村”，即后來的“中關(guān)村”；二說，慈禧老佛爺前往頤和園，中途要在這里休息，因此叫“中關(guān)村”；三說，“中官”即“忠官”，這里是埋葬“忠官”(即“忠臣”)的地方；四說，清朝有一個(gè)大太監(jiān)死后葬在這里，太監(jiān)又叫“中官”，這里便叫“中官墳”，因?yàn)椤皦灐碧y聽，便改叫了“村”；五說，清朝官員要到頤和園見“老佛爺”，因那時(shí)交通不便，只能在中途宿夜，第二天再趕到頤和園去，而“中官”即是官員們中途下榻之處。但是，以上種種說法或缺少文字記載，或缺乏田野考察的實(shí)證，或根本就是子虛烏有。關(guān)于“中關(guān)村”的來歷，地理研究所的丘寶劍先生認(rèn)為，“中關(guān)村”這個(gè)地名竟出自一位普通工作人員的小小失誤。1953年10月，由丘寶劍率隊(duì)的《中華地理志》編輯部遷進(jìn)了在中關(guān)村的新址，具體地點(diǎn)就是現(xiàn)在的中國科學(xué)院微生物所行政樓。編輯部要聯(lián)系五湖四海，需要盡快印制一批信封和信箋。那時(shí)，這一帶只有“保福寺”、“藍(lán)旗營”、“大泥灣”等地名，可是這些地名對(duì)于編輯部所在地來說，都不精確。在信封和信箋上印什么地名呢？負(fù)責(zé)信封信箋印制的是一位姓袁的行政干事，他正在發(fā)愁，有人看到離編輯部不遠(yuǎn)有一個(gè)賣雜貨的小店，墻上用石灰寫著“中官屯”三個(gè)大字，就對(duì)袁干事說：“就用這個(gè)‘中官屯’吧！”可能是袁干事并沒有注意到墻上的字，又誤把“屯”聽成了“村”。就這樣，印好的一大批信封上，《中華地理志》編輯部的辦公地址就成了“中關(guān)村”。也有不少人說，直到20世紀(jì)60年代初，他們還看到過殘留下的老土房墻壁上，用白灰寫著“中官屯”三個(gè)大字。還有人在現(xiàn)在的中關(guān)村第二小學(xué)附近看到過一個(gè)小小的碑，上也刻著“中官郵”三個(gè)字。“屯”是“村”的異體字。照此說法，倒有可能是袁干事只搞錯(cuò)了一個(gè)字，把“官”寫成了“關(guān)”。當(dāng)時(shí)，編輯部本不想用這批信封，一個(gè)地理雜志的編輯部，竟把自己的地址都印錯(cuò)了，豈不貽笑大方？可那時(shí)“三反五反”運(yùn)動(dòng)余波未平，“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”。那么多信封都?xì)У?，“浪費(fèi)”的罪名誰來承擔(dān)？于是只好將錯(cuò)就錯(cuò)。從此“中關(guān)村”這個(gè)地名就飛遍了大江南北，五湖四海。有時(shí)，“錯(cuò)誤”會(huì)造成出其不意的效果，戲劇家不是就愛用“誤會(huì)法”制造矛盾和沖突嗎？中國民間更有不少亂點(diǎn)鴛鴦卻配成良緣，錯(cuò)寫一字卻傳為佳話的故事。當(dāng)年那個(gè)小小的失誤，也有這種喜劇效果?？茖W(xué)是關(guān)乎國計(jì)民生的大事，可是中國的歷代封建王朝，有哪個(gè)關(guān)心過科學(xué)技術(shù)的發(fā)展？從這個(gè)角度來說，“中關(guān)村”總比“中官屯”或“中官屯”更容易為人們接受。發(fā)生了這樣的錯(cuò)誤，倒是一件值得慶幸的事。到了20世紀(jì)60年代之后，中國科學(xué)院逐步擴(kuò)大，其范圍已經(jīng)擴(kuò)展到了藍(lán)旗營、保福寺、黃莊等地，“中關(guān)村”也就成了一個(gè)泛指中國科學(xué)院的“概念”，而不再是那個(gè)小小的，難以找到原坐標(biāo)的“中官屯”了。由此可以看出，“中關(guān)村”的地域概念，是隨著時(shí)間的推移不斷變化的。至于現(xiàn)在，就連昌平、大興的部分地區(qū)也屬于“中關(guān)村科技開發(fā)區(qū)”了。本書不是考證中關(guān)村歷史地理的專著，講這些閑話無非是提供一點(diǎn)線索，以饗對(duì)此有興趣的讀者。(四)中關(guān)村建起的第一座樓是原子能所的前身——近代物理所的科研樓。與此同時(shí)，還建起了一座座灰色的三四層住宅樓，其中就有三座三層的“特級(jí)樓”，這是為了體現(xiàn)照顧高級(jí)知識(shí)分子的政策而建的，俗稱“特樓”。這三座樓的格局像一只展翅北飛的鴻鵠，14樓居中，猶如頭部和身體，左有15樓右有13樓，如展開的雙翼。三座特樓中，14樓房間面積最大，而且?guī)驮∈沂欠珠_的，互不相擾，它也是三座樓中唯一有木地板的樓。不過，14樓的結(jié)構(gòu)卻是三座樓中最差的，進(jìn)門就是一條通道，房間對(duì)稱地排列在通道兩旁，活像大學(xué)生宿舍的“筒子樓”。客人進(jìn)門，往往會(huì)裹足不前，因?yàn)椴恢缿?yīng)當(dāng)進(jìn)哪個(gè)房間，也有自信心比較強(qiáng)的見門便入，結(jié)果竟走進(jìn)了廚房。13樓和15樓是一對(duì)孿生姐妹，結(jié)構(gòu)、布局完全一樣，比14樓的通道式結(jié)構(gòu)要好，但地面是紅色的水泥地。三座樓的廚房都有一個(gè)很大的鑲著白瓷磚的灶，燒的是煤塊，余熱可以用來燒水洗澡。廚房和衛(wèi)生間的灰色水泥地和水泥墻上裸露著縱橫交錯(cuò)的管道，連現(xiàn)在“經(jīng)濟(jì)適用房”的裝修都比它們強(qiáng)。雖然如此，在“一窮二白”的年月里，僅僅那只浴缸就足以證明它是高檔住宅了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國人還把幾十個(gè)人泡在一個(gè)澡塘里洗澡當(dāng)作享受。在那個(gè)年代，每到夜晚，14樓前都有荷槍的解放軍戰(zhàn)士站崗，離三座特樓不遠(yuǎn)，還駐有一個(gè)裝備精良的警衛(wèi)戰(zhàn)士班?？梢姡貥堑姆至坑卸嘀?！(五)猶如一位天真的村姑要變成一位學(xué)識(shí)淵博的女學(xué)者一樣，中關(guān)村從“村”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱茖W(xué)城”有一個(gè)艱難而又令人振奮的過程。三座特樓剛剛建成的時(shí)候，許多配套設(shè)施都還沒有建起來。再說，當(dāng)時(shí)中關(guān)村正在大興土木，有些事，有關(guān)部門一時(shí)也顧不過來，或者根本想不到。三座特樓和周圍的一些居民，面臨著許多困難，沒有商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，沒有幼兒園和學(xué)校，甚至有了急病卻沒有醫(yī)院……要把“家”的事情辦好，讓科學(xué)家們安心地建功立業(yè)，光靠領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、女主人的能干還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更不是有了保姆就萬事大吉的。李佩教授當(dāng)時(shí)擔(dān)任“西郊辦公室”副主任，這是當(dāng)時(shí)中科院管理中關(guān)村地區(qū)的機(jī)構(gòu)。在她組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹權(quán)的夫人組成了“家屬委員會(huì)”，許多有關(guān)生活上的事，衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、安全、子女教育……都由她們擔(dān)當(dāng)了起來。這個(gè)全部由院士夫人組成的家屬委員會(huì)可能是中國檔次最高的家屬委員會(huì)了。在西郊辦公室和家屬委員會(huì)的努力下，中關(guān)村建起了幼兒園、醫(yī)務(wù)室和中關(guān)村地區(qū)最早的小學(xué)?！８Ｋ滦W(xué)，即現(xiàn)在的名氣很大的中關(guān)村第一小學(xué)。那時(shí)，中關(guān)村沒有醫(yī)院，為解決中關(guān)村缺醫(yī)少藥的問題，還建起了一個(gè)醫(yī)務(wù)室，不過醫(yī)生很難找，最后終于請(qǐng)到了一位已經(jīng)退休的沈大夫。當(dāng)時(shí)他正住在10號(hào)樓的女婿家，他的“乘龍快婿”就是著名的“兩彈一星元?jiǎng)住薄ⅰ?63計(jì)劃”的四位首倡者之一——陳芳允院士。到了1960年，在科學(xué)院的關(guān)懷下，又建起了中關(guān)村醫(yī)院，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。經(jīng)過兩三年的努力，三座特樓周圍的環(huán)境也大為改觀。13樓前栽著一片桃林，每年春天就綻放出紅色的重瓣桃花。15樓前是一個(gè)苗圃，春天來到時(shí)，葉綠花紅，一派欣欣向榮景象。60年代初，科學(xué)院在張勁夫副院長的號(hào)召和親自帶領(lǐng)下，又在中關(guān)村開展了一場(chǎng)大規(guī)模的綠化活動(dòng)。過去14樓雖然正對(duì)小區(qū)大門，卻只有幾排楊樹，張勁夫副院長親自帶領(lǐng)科學(xué)院的員工，在這里栽樹種花，郭沫若院長也曾來此種了一株雪松，給中關(guān)村增色不少。那時(shí)，這里有過許多難忘的日子，京劇大師梅蘭芳曾經(jīng)到這里為科學(xué)家獻(xiàn)藝，許多科學(xué)家都爭(zhēng)相觀賞，這在當(dāng)時(shí)是一樁盛事，給大家?guī)碓S多歡樂。著名指揮家李德倫也曾帶中央樂團(tuán)到中關(guān)村演出，許多科學(xué)家都酷愛音樂，于是“偷得浮生半日閑”，紛紛跑去欣賞。李德倫大師指揮樂團(tuán)演奏的中外名曲，給這些平時(shí)忙得連家事都顧不上過問的科學(xué)家?guī)淼木裼鋹?，豈是“歡樂”二字能了得的？那時(shí)，每周都有這樣的一個(gè)傍晚，平常忙于工作，“神龍見首不見尾”的大科學(xué)家們，全家出現(xiàn)在樓前，不是開Party，而是出來打掃衛(wèi)生、美化環(huán)境?？茖W(xué)家們對(duì)環(huán)境衛(wèi)生和公益活動(dòng)都很重視，再忙也要參加。何況平時(shí)大家各忙各的，很少有機(jī)會(huì)來往，這也是鄰居們見面的好機(jī)會(huì)。此時(shí)，這些名聲赫赫的大科學(xué)家們身著舊衣，有的包著頭、有的戴著口罩、有的套著袖套，打扮得“土頭土腦”的，紛紛來到樓前，或執(zhí)帚、或揮鏟、或灌園、或撮土、或?yàn)⑺Φ貌灰鄻泛?。掃除完畢，大家免不了聚在一起談天說地；孩子們則嬉笑打鬧，甚是快樂?，F(xiàn)在這些老住戶回想起來，仍然津津樂道，覺得那真是一段歡樂的時(shí)光。1964年10月的金秋時(shí)節(jié)更是難忘的歡樂時(shí)光。王淦昌、郭永懷為了中國的第一次核試驗(yàn)，已經(jīng)在大西北的試驗(yàn)基地忙了近一個(gè)月的時(shí)間。10月16日下午3時(shí)，隨著一聲“起爆”的命令，整個(gè)世界都在巨大的爆炸聲中震顫著，在比一千個(gè)太陽還明亮的閃光之后，一顆巨大的紅色火球翻滾著、升騰著，似千萬條火龍?jiān)谧分?，漸漸地形成了一朵巨大的蘑菇云，更像一只巨臂向蒼天揮起巨大的拳頭，宣示著中國人民的力量，中國人民的智慧！中國在核威脅和核訛詐面前，再也不是赤手空拳的了。看著這激動(dòng)人心的景象，王淦昌激動(dòng)地拍著手跳了起來，他興奮地說：“真有趣，太令人高興了！”也許，這語言太簡(jiǎn)單了，可是他的喜悅，又有什么詞匯能準(zhǔn)確地表達(dá)呢？看著這激動(dòng)人心的景象，郭永懷臉上帶著勝利的笑，眼中噙著喜悅的淚，身體卻癱軟了下來，他太累了。那天《人民日?qǐng)?bào)》則用特大號(hào)字套紅發(fā)了《號(hào)外》，北京的街上，到處都是爭(zhēng)搶《號(hào)外》的人，全國人民歡天喜地。而這時(shí)，楊承宗卻在酣然大睡。原來，前一天晚上，他和一批參與研制核武器的專家被拉去看電影，電影放了一部又一部，沒完沒了，搞得他們莫名其妙，也熬得他們昏昏欲睡，直到半夜，’才把他們送回家。第二天，他們當(dāng)中的大部分人都在睡覺，沒有趕上中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)新華社新聞公報(bào)的激動(dòng)時(shí)刻。原來，二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心研制核武器的功臣們因?yàn)檫^于興奮，長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的身體經(jīng)受不住歡樂狂潮的沖擊，就想出這樣一個(gè)辦法，讓大家有一個(gè)緩沖。1964年10月16日這一天，對(duì)中國來說是金色的一天，也正是這一天，當(dāng)初決定從中國撤退專家、撕毀協(xié)議，給中國的發(fā)展和建設(shè)造成極大困難的赫魯曉夫被趕下臺(tái)了。有人說，赫魯曉夫是被中國的原子彈轟下臺(tái)的。當(dāng)然，這是歷史的巧合，但又不是完全能夠用“巧合”來解釋的。當(dāng)時(shí)曾有外電評(píng)論說，“中國人在一天里得了兩分”。富有詩人激情的郭沫若院長一定非常高興，因?yàn)樵谶@一天，他親書一首詩贈(zèng)給住在13樓104的地質(zhì)所黨組書記邊雪風(fēng)：“天風(fēng)吹，海浪流，滿腔悲憤事，聊以寄箜篌，神州原來是赤縣，會(huì)看赤幟滿神州。朋友、朋友，努力事耕棱?！边@是郭老1922年所寫《哀時(shí)古調(diào)》九首之一。這詩句不正是那一代人為中華強(qiáng)盛耕耘不輟的寫照嗎？如今，50年匆匆過去了，中關(guān)村特樓內(nèi)的科學(xué)家們搬的搬，走的走……依然守在特樓內(nèi)的也僅剩貝時(shí)璋、何澤慧院士和李佩教授了。50年的風(fēng)霜雨雪，50年的歲月變遷，特樓內(nèi)留下了科學(xué)家的情懷風(fēng)采的深深印跡，只是往事已被歲月的塵埃深深覆蓋，記憶也被時(shí)間無情地風(fēng)干。為了讓科學(xué)的人文精神復(fù)歸，現(xiàn)在該是拂去塵埃的時(shí)候了，讓情感的潮水去泡開那些已被風(fēng)干的墨汁，使毛筆筆端像重新綻開的芬芳花蕾，去描摹已褪色的照片中主人們的歡顏，去還原特樓科學(xué)家們片片報(bào)國赤子之心和他們可愛的人文情懷。

內(nèi)容概要

　　在被稱為“中國硅谷”的中關(guān)村核心地帶，林立的大廈遮掩著三座陳舊低矮的樓房。達(dá)三座20世紀(jì)50年代的建筑，當(dāng)時(shí)被稱為“特樓”。這里曾經(jīng)居住過許多著名的科學(xué)家，如錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、趙九章、王淦昌、郭永懷、楊嘉墀、汪德昭，等等。中共中央、中央軍委和國務(wù)院授予的23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者中，就有6位曾居住在這里，而“兩彈一星”的三位掛帥人物：錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、趙九章，都曾在這里生活、工作過。此外，中國現(xiàn)代科學(xué)的許多奠基人、開拓者，一代宗師如趙忠堯、秉志、貝時(shí)璋、童第周等，也是這里的住戶。當(dāng)作者輕輕撩開了歷史的面紗，淡淡的香墨溶化了風(fēng)干的記憶，人們更直觀地感受到他們的可敬、可愛，認(rèn)識(shí)到他們?cè)谥袊萍肌⒔逃?，乃至整個(gè)中華民族歷史進(jìn)程中的重要作用?！讹L(fēng)干的記憶：中關(guān)村“特樓”內(nèi)的故事》以豐富翔實(shí)的資料，耐人尋味的筆觸介紹了他們的工作和生活。

作者簡(jiǎn)介

邊東子，浙江諸暨人。上過學(xué)，下過鄉(xiāng)，當(dāng)過教師。曾任科普編輯、文學(xué)編輯、音像編輯。后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作，涉及面廣泛：小說，廣播劇、傳紀(jì)文學(xué)、散文、童話等。獲獎(jiǎng)作品有：長篇小說《神廚傳奇》，廣播劇《世紀(jì)之聲》(合作)、《山魂》、《媽媽，對(duì)不起》、《包起帆》等。近年來以人物傳記為主要?jiǎng)?chuàng)作方向，尤以科學(xué)家傳記為主。

書籍目錄

巡天篇錢學(xué)森    騰起東風(fēng)趙九章    星星的夢(mèng)楊嘉墀    力扛千斤陸元九    把握航向屠善澄    不舍晝夜超能篇錢三強(qiáng)    為國爭(zhēng)強(qiáng)何澤慧    華夏居里魂趙忠堯    為祖國裝上加速器楊承宗    坦蕩無私歡笑多郭永懷    不隕之星王淦昌    敲開核大門張文裕    情系高能物理王承書    科學(xué)之夢(mèng)問海篇汪德昭    構(gòu)建水下長城撼地篇陳宗器    大漠之魂尹贊勛    甘當(dāng)碎石鋪大道李善邦    空山研妙理顧功敘    揭地球之秘傅承義    力逐地震波黃秉維    呵護(hù)地球煉石篇葉渚沛    求實(shí)求真何懼壓柳大綱    情系鹽湖梁樹權(quán)    毫厘大觀郭慕孫    可貴的“三心”陳家鏞    無火煉真金長青篇錢崇澍    品格如松秉志    學(xué)貫中西陳煥鏞    為草木尋親戴芳瀾    凜然正氣胸襟寬童第周    妙手出神奇蔡邦華    治蟲圣手鄧叔群    錚錚傲骨貝時(shí)璋    用生命探索生命陳世驤    給昆蟲續(xù)家譜無窮篇熊慶來    惜才育才真伯樂思想篇羅常培    大師稱他為“大師”呂叔湘    為語言“立法”顧準(zhǔn)    真正的思想者未結(jié)束語

章節(jié)摘錄

安家中關(guān)村金秋時(shí)節(jié)是豐收的季節(jié)，錢學(xué)森等一批海外學(xué)者的歸來，對(duì)中國來說，卻意味著播下了科技大豐收的希望。錢學(xué)森回國后擔(dān)任的第一個(gè)職務(wù)，就是中國科學(xué)院力學(xué)所所長。他和家人搬進(jìn)了中關(guān)村14樓的住所后，陳賡將軍不無遺憾地說：本來想把錢先生拉到部隊(duì)里來的，可是沒想到科學(xué)院行動(dòng)這樣快，早把錢先生的職務(wù)和房子、班子都安排好了。14樓的房子可能比不上美國的別墅那樣豪華氣派，但這里有著家的安寧和溫馨，起碼不用擔(dān)心FBI的人員突然登門，或是移民歸化局的官員貿(mào)然“拜訪”。這里沒有香艷的玫瑰，卻有一排排充滿生機(jī)的鉆天楊。這里沒有一樣?xùn)|西稱得上“豪華”，卻讓人想到了那膾炙人口的名句“斯是陋室，唯吾德馨”。誠如錢學(xué)森的故鄉(xiāng)有一句民間諺語——金屋銀屋不如自家草屋。北京對(duì)錢學(xué)森來說并不陌生，他幼年就隨著父母從上海遷到北京，那時(shí)他們住的是一所典型的北京四合院，這里有四梁八柱的青磚瓦房，有掛著銅門鈸的大門，有海棠樹和金魚缸，充滿了和諧與安寧的氣氛。就是在這個(gè)家中，他和許多兒童一樣，望著皓月星空，萌生了飛天的夢(mèng)想，開啟了他渴求知識(shí)的欲望之門。在這里，他從一名充滿稚氣的兒童成長為一名憧憬科學(xué)的少年。走進(jìn)中學(xué)大門之后，又對(duì)音樂、美術(shù)、文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。也就是在這個(gè)四合院里，他結(jié)識(shí)了多才多藝、聰慧美麗的蔣英。在錢學(xué)森赴美國求學(xué)、工作期間，蔣英在德國、瑞士學(xué)習(xí)音樂達(dá)12年之久，成了著名的歌唱家。此后，不僅是緣分，更重要的是志趣，把這對(duì)有為青年結(jié)合在一起，于是就有了一段“青梅竹馬”的佳話，有了這個(gè)科學(xué)與藝術(shù)完美結(jié)合的家。正因?yàn)殄X學(xué)森從小生活在北京，因此，當(dāng)他用一口純正的北京話在力學(xué)所作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，竟讓剛剛走出大學(xué)校門的年輕人驚訝不已。他們?cè)詾殄X先生會(huì)用一口流利的英語，給他們講如何讓火箭和導(dǎo)彈上天，那他們可就如聽天書一般了。因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)普遍學(xué)習(xí)俄語，學(xué)生們的英語，尤其是聽、說能力很差。錢學(xué)森很體諒他們，因此才特意用北京話為他們作報(bào)告。那時(shí)，許多英文專業(yè)術(shù)語都沒有譯成漢語，錢學(xué)森為了能講清楚這些名詞術(shù)語，可沒少費(fèi)精力。和錢學(xué)森為鄰的人們說，走進(jìn)錢家，最顯眼的特征就是一架三角鋼琴了。那時(shí)，在三座特樓中，有不少家庭都有鋼琴，可是三角鋼琴卻寥寥。那是錢學(xué)森送給蔣英的結(jié)婚禮物。當(dāng)年美國政府為阻撓他們回國，扣押了錢學(xué)森的許多東西，也包括這架三角鋼琴。這是他們視若生命的珍品，豈容褻瀆！錢學(xué)森和蔣英據(jù)理力爭(zhēng)，終于把鋼琴奪了回來。從此，這架鋼琴就一直陪伴著他們，它不僅為蔣英的歌唱伴奏，更為他們傾訴心聲，抒發(fā)情感。中關(guān)村離頤和園、香山都比較近。錢學(xué)森也會(huì)忙中偷閑，趁著地利之便，攜家人一道暢游于湖光山色之中。有時(shí)，他還會(huì)和住在特樓的朋友一道去游覽。安家中關(guān)村之后，蔣英在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任了藝術(shù)指導(dǎo)，并舉行過歸國后的第一場(chǎng)音樂會(huì)，以后又到中央音樂學(xué)院任教。那時(shí)，路過14樓的人們，如果運(yùn)氣好，能聽到蔣英那優(yōu)美的琴聲和動(dòng)人的歌聲。對(duì)鄰居的孩子們來說，錢學(xué)森家最有特點(diǎn)的是書，他的孩子有許多從美國帶回來的精美科普讀物，鄰居的孩子們常來借閱?，F(xiàn)在我們常常討論如何培養(yǎng)出具有世界水準(zhǔn)的科學(xué)人才，有人說要建一流的大學(xué)，有的說要建一流的科研和教育體制，這些話都有道理，但美國不僅出世界一流的科學(xué)家，也出世界一流的科普讀物。這兩者之間有什么關(guān)系，是否也值得研究一下？那時(shí)，中關(guān)村的許多科學(xué)家都參與國防科研任務(wù)，三座特樓里的就更多了。在他們的家庭中，男主人經(jīng)常出差，他們嚴(yán)格遵守保密規(guī)定——“不該說的不說，不該問的不問”。不僅不會(huì)告訴妻子具體任務(wù)，也不說到哪里去，至多只說“到北邊去一趟”，或是“到南方去幾天”，意思是要準(zhǔn)備合適的衣服。更要命的是，他們常常連去多長時(shí)間也不說，那時(shí)的長途電話很不方便，更何況電話號(hào)碼也常常是保密的。試驗(yàn)基地大多地處偏遠(yuǎn)，鴻雁難達(dá)，即便偶然有一封信，地址也是某某信箱或是同樣用阿拉伯?dāng)?shù)字做代號(hào)的某某部隊(duì)，根本看不出發(fā)信地址。妻子兒女只能盼星星盼月亮一般地盼望親人早日歸來。后來時(shí)間長了，她們也能表現(xiàn)出“安之若素”的神態(tài)了，可那心中的惦念又何曾減過一分？既然男主人經(jīng)常出差，女主人往往也是單位里“挑大梁”的人物，那就必須找一位能干的保姆，因?yàn)檫@個(gè)家就要撂給這位“守土有責(zé)”的保姆了?？烧冶Ｄ芬膊皇且患菀资?。錢學(xué)森為找保姆的事，就很頭疼了一陣子。郭永懷和錢學(xué)森是師兄弟，又是情投意合的好朋友，他的夫人李佩教授不能不顧錢家的困難。她四處尋訪，總算找到了一位忠實(shí)可靠的人選，不過在向錢學(xué)森介紹情況的時(shí)候，李佩還是歉疚地說：“這個(gè)人什么都好，就是不識(shí)字，恐怕會(huì)帶來很多不便?！辈幌脲X學(xué)森一聽，連連說：“不識(shí)字好！不識(shí)字好！”李佩先是一愣，很快又省悟過來，可不是，不識(shí)字就看不懂錢學(xué)森的文件、信件以及一切有字的東西。雖然那時(shí)有嚴(yán)格的保密規(guī)定，絕密文件不準(zhǔn)帶回家，可是因?yàn)殄X學(xué)森的工作性質(zhì)和他擔(dān)任的職務(wù)，家里不可能一點(diǎn)機(jī)密的東西都沒有。有一個(gè)既忠實(shí)可靠又大字不識(shí)的保姆，錢學(xué)森起碼可以不擔(dān)心機(jī)密從這條渠道外泄了，于是錢學(xué)森和李佩都會(huì)心地笑了起來。無獨(dú)有偶，錢三強(qiáng)同何澤慧在找保姆的時(shí)候，也把“不識(shí)字”當(dāng)作入選的重要條件之一。當(dāng)然，他們也是出于保密的考慮。到現(xiàn)在，何澤慧談起此事還樂呵呵的，好像又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“四分裂”。

后記

春回大地，霞光初現(xiàn)，“特樓”的科學(xué)家中，那些故去的成了不朽的銅像；健在的，仍在為祖國釋放著巨大的能量，他們不是夕陽余暉，而是旭日朝霞。改革開放，讓中國發(fā)生了很大變化。尊重知識(shí)、尊重人才、尊重科學(xué)的觀念已經(jīng)在全社會(huì)被普遍認(rèn)同。中國科學(xué)家的豐功偉績受到了全社會(huì)的尊敬?，F(xiàn)在人們?nèi)ぴL那三座樓，也許會(huì)感嘆它落盡鉛華，它那本來就是毫無修飾的本色灰磚墻體，因?yàn)闅q月洗刷、風(fēng)雨侵蝕，越顯斑駁陳舊。那原是用紅漆涂飾的木窗，只留殘紅，誰還看得出特樓曾有過的珠玉年華？現(xiàn)在，特樓的科學(xué)家們大都遷入了新宅，但也有一些人仍住在這里。不管是遷走的，還是仍住在這里的，他們熱愛祖國、勇于創(chuàng)新的品格絲毫不變，他們?yōu)樽鎳?、為人類的進(jìn)步仍在默默奉獻(xiàn)。特樓的科學(xué)家們雖然研究的領(lǐng)域不同，人生經(jīng)歷也不盡相同，但他們都有一份可貴的“愛心”——愛祖國、愛科學(xué)，而非愛金錢、愛豪宅、愛官位。正因?yàn)槿绱耍麄儾拍苋珏X學(xué)森和趙忠堯那樣，不怕威脅迫害，沖破重重障礙，毅然歸來；才能如汪德昭、王承書和楊承宗那樣不惜放棄優(yōu)越的條件和令人羨慕的高薪，用自己的所學(xué)報(bào)效祖國；才能如屠善澄和桂湘云那樣，不嫌祖國貧窮，“即使睡兩張雙層床也要回去”；才能如陳宗器、陳煥鏞那樣不辭艱險(xiǎn)，踏遍祖國的大漠山林；才能如黃秉維那樣，放著高官不做，而一心從事科研；才能如郭慕孫那樣，永葆“好奇心、進(jìn)取心和創(chuàng)造心”；才能如楊嘉墀和陳家鏞那樣世亂心不亂，在動(dòng)蕩不寧的生活中仍然堅(jiān)持搞科研；才能如顧準(zhǔn)和鄧叔群那樣，勇于堅(jiān)持真理?？上У氖?，現(xiàn)在有人以蠡測(cè)海，以為只要有豪宅、高薪就可以招來或留住“人才”。三座特樓的科學(xué)家，沒有誰是因?yàn)槲镔|(zhì)利益的吸引而從海外歸來的。能夠留住他們的是對(duì)民主富強(qiáng)的新中國的向往，是“向科學(xué)進(jìn)軍”的宏偉藍(lán)圖，是為中華兒女爭(zhēng)氣的強(qiáng)烈責(zé)任感?，F(xiàn)在談管理時(shí)，常用的一個(gè)名詞就是“激勵(lì)機(jī)制”。談“激勵(lì)機(jī)制”，自然不能沒有物質(zhì)，只有精神；但更不能只有物質(zhì)，沒有精神。對(duì)真正的人才，當(dāng)然要給他們以盡可能好的物質(zhì)條件，但更重要的，是要給他們?cè)诳茖W(xué)王國里縱橫馳騁的自由，給他們以報(bào)效祖國的機(jī)會(huì)，而不是用繁瑣的，無休無止的“定量考核”糾纏他們；甚至逼著他們?yōu)榱藸?zhēng)取“科題費(fèi)”而跑關(guān)系、找門路、請(qǐng)客送禮……三座特樓剛建成時(shí)，少先隊(duì)員曾經(jīng)唱著“小松樹，小柏樹，一排排來一行行”，在這里栽下了小樹苗?，F(xiàn)在，當(dāng)年的小苗已經(jīng)長成參天大樹，樹下是一片綠陰。當(dāng)年種樹的紅領(lǐng)巾們，已經(jīng)當(dāng)了父親母親，甚至爺爺奶奶。他們的后代現(xiàn)在唱的是：“好大一棵樹，任你狂風(fēng)呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦，好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土……”特樓中的前輩科學(xué)家如同一棵棵大樹。當(dāng)人們享受著大樹下的陰涼時(shí)，除了感激之情外，是不是還應(yīng)當(dāng)想到，我們受惠于前人，又當(dāng)如何施惠于后人？也就是如何建成一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的和諧社會(huì)。世界上的一切都會(huì)被時(shí)間洗刷，不過，有的一經(jīng)洗刷就了無痕跡，有的卻越洗越明晰，越洗越深刻，甚至越洗越厚重。這三座特樓雖已陳舊，卻越顯出它們的歷史感和滄桑感。三座樓里的科學(xué)家中，有許多都因?yàn)樗麄兊膶W(xué)識(shí)、品德和貢獻(xiàn)而被后人尊崇，在他們的故鄉(xiāng)或是他們學(xué)習(xí)、工作過的地方，矗立起了他們的塑像。天文界還以他們當(dāng)中的一些名字，命名了一批小行星，如錢學(xué)森星、錢三強(qiáng)星、王淦昌星、趙九章星、楊嘉墀星……望著那些栩栩如生的塑像和那些燦爛的星星，人們自然會(huì)產(chǎn)生仰慕之情，仰慕他們的功績和學(xué)識(shí)，但更重要的是，他們的作風(fēng)、品格和精神應(yīng)當(dāng)被傳承下去，那就是愛國、敬業(yè)、求真、務(wù)實(shí)……現(xiàn)在，關(guān)于這三座樓的前途有兩種意見。一是拆掉，在原地建起嶄新的大廈。這樣做的理由很明白，可以“拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)”。還有一種意見是把這三座樓作為“名人故居”保留下來?！皟蓮椧恍蔷瘛笔俏覀兠褡宓膶氋F精神財(cái)富，但精神要有載體，要由物質(zhì)來反映和表現(xiàn)。這三座樓可以讓人們理解什么是“兩彈一星精神”。中國的科學(xué)能有今天，是和先輩們的奉獻(xiàn)與拼搏分不開的。人和動(dòng)物的最大區(qū)別是，人知道自己的歷史，也關(guān)注自己的未來。把三座樓保留下來，當(dāng)作名人故居、科學(xué)博物館、科普教育基地，當(dāng)作對(duì)青少年進(jìn)行愛國主義教育的場(chǎng)所，是不是會(huì)比建幾座豪華住宅樓，或是高檔寫字樓更有意義？這是一個(gè)需要由各方探討論證的問題。但無論如何，把當(dāng)年的事，當(dāng)年的人記敘下來，不是為懷舊，而是為了讓歷史告訴未來，讓中華民族永遠(yuǎn)記住，曾經(jīng)有這樣一批可敬的科學(xué)家，中國的強(qiáng)大和人民的幸福是和他們的奉獻(xiàn)分不開的，讓子孫后代從中汲取力量，受到激勵(lì)，從而開創(chuàng)更加燦爛的未來，卻是這本書承載不起，卻又偏偏想承載起的使命。在此，謹(jǐn)對(duì)賦予我這個(gè)光榮使命的上海教育出版社和策劃、指導(dǎo)、編輯本書的方鴻輝先生致以深深的敬意。許多特樓主人和他們的同事、親友、學(xué)生及相關(guān)研究人員為本書提供了照片和資料，還有部分照片是侯藝兵先生特為本書拍攝的，在此一并鳴謝。需要指出的是：在幾十年當(dāng)中，還有多位著名科學(xué)家在三座特樓居住過，如程茂蘭、林一、劉光鼎、施汝為、湯佩松、馬溶之等諸先生，因?yàn)槎喾N原因和篇幅、時(shí)間等因素，不能盡述，容今后補(bǔ)敘。邊東子

編輯推薦

《風(fēng)干的記憶:中關(guān)村"特樓"內(nèi)的故事》由上海教育出版社出版?！爸嘘P(guān)村”已經(jīng)成了今日高科技的象征、投資者的熱土，也成了全球經(jīng)濟(jì)界關(guān)注的焦點(diǎn)。在這里，一座比一座風(fēng)格更加超前的大廈突兀而起。雖然馬路越拓越寬，但塞車似乎是一道永遠(yuǎn)割不斷的風(fēng)景線。令人眼花繚亂的國際性大公司的LOGO以及各類高新技術(shù)產(chǎn)品的廣告紛紛擠進(jìn)這里，奇幻迷人。在這里，有“聯(lián)想”、“方正”、“同方”、“新浪”等中國一流的高科技企業(yè)。許多世界級(jí)名牌大企業(yè)都在這里搶市場(chǎng)、搶人才、搶商機(jī)。被冠以“IT精英”、“知識(shí)英雄”、“知本家”的著名科技企業(yè)家，大多在這里掘到了第一桶金，為日后的輝煌打下了基礎(chǔ)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    風(fēng)干的記憶 PDF格式下載

---