我為什么要寫作

用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   還沒看，但是奧威爾，董樂山，沒說的??！
•   我要成奧威爾的粉了~~~
•   為什么有寫作的欲望，作家是如何成為作家的，圖書館的那本被借走了，要到10月份才還，等不及了
•   很有意思的一本書，值得反復(fù)讀一讀
•   很后悔沒有買它的姊妹篇《英國式謀殺的衰落》，非常喜歡這個(gè)包裝
•   還沒來得及看完，但這并不重要，買下它，就表示了我在學(xué)習(xí)的心態(tài)！
•   書太小了 字也是小 太累眼
•   平裝本，內(nèi)容不錯(cuò)，但這個(gè)價(jià)格不便宜啊~
•   對(duì)奧威爾政&治思想比較全面的體現(xiàn)
•   奧威爾的書很值得一看
•   看書名買的。。。
•   我為什么要寫作
•   比較佩服奧威爾
•   　　P7
  　　一般來說，你對(duì)任何時(shí)期的記憶總是隨著這一時(shí)期的逐漸離去而必然慢慢淡忘的。你不斷地在學(xué)到新的事實(shí)，老的事實(shí)就必須讓位于新的事實(shí)。在二十歲的時(shí)候，我能夠以現(xiàn)在完全不可能的準(zhǔn)確性來寫我學(xué)生時(shí)代的歷史。但是也有可能發(fā)生這樣的情況，經(jīng)過一段較長時(shí)間以后，你的記憶反而更加銳利了，因?yàn)槟闶窃谟眯碌难酃鈦砜催^去，因而能夠把以前毫無區(qū)別地存在于一大堆事實(shí)中的某些事實(shí)孤立出來，好像才注意到。
  　　
  　　
  　　
  　　P131-133
  　　除了需要謀一生計(jì)以外，我想從事寫作，至少從事散文寫作，有四大動(dòng)機(jī)。在每一作家身上，它們都有不同程度的存在，而在任何一個(gè)作家身上，所占比例隨著時(shí)間的變化而有不同，要看他生活的環(huán)境氣氛而定。這四大動(dòng)機(jī)是：
  　　
  　　 一、純粹的自我中心。希望顯得聰明，為大家談?wù)摚篮罅裘?，向那些在你童年的時(shí)候冷落你的大人出口氣，等等，等等。硬說這不是動(dòng)機(jī)，而且不是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，完全是自欺欺人。作家同科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功的商家——總而言之，人類的全部上層精華——都有這種特性。而廣大的人類大眾卻不是這么強(qiáng)烈的自私。他們在大約三十歲以后就放棄了個(gè)人抱負(fù)——說真的，在許多情況下，他們幾乎根本放棄了自己是個(gè)個(gè)人的意識(shí)——主要是為別人而活著，活著干脆就是被單調(diào)無味的生活重軛壓得透不過氣來。但是也有少數(shù)有才華有個(gè)性的人決心要過自己的生活到底，作家就屬于這一階層。我應(yīng)該說，嚴(yán)肅的作家整體來說比新聞?dòng)浾吒佑刑摌s心和以自我為中心，盡管不如新聞?dòng)浾吣菢涌粗亟疱X。
  　　
  　　 二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，或者，在另一方面，欣賞詞語和它們正確組合的美。享受一個(gè)聲音的沖擊力或者它對(duì)另一個(gè)聲音的沖擊力，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個(gè)好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過的經(jīng)驗(yàn)。在不少作家身上，審美動(dòng)機(jī)是很微弱的，但是即使是一個(gè)寫時(shí)論的或者編教科書的作家都有一些愛用的詞句，對(duì)他又非功利的吸引力；或者他可能特別喜歡某一種印刷字體、頁邊的寬窄，等等。任何書，凡是超過火車時(shí)刻表水平以上的，都不能完全擺脫審美的考慮。
  　　
  　　 三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)把它們存起來供后代使用。
  　　
  　　 四、政治方面的目的——這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言。希望把世界推往一定的方向，改變別人對(duì)他們要努力爭取的到底是哪一種社會(huì)的想法。再說一遍，沒有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，這種意見本身就是一種政治態(tài)度。
  　　　　
  　　
  　　
  　　P136
  　　寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無法寫出什么可讀的東西來的。好的文章就像一塊玻璃窗。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　-------
  　　接下來的閱讀計(jì)劃之一：
  　　
  　　在新年之后閱讀奧威爾最負(fù)盛名的兩部諷刺小說《動(dòng)物莊園》和《一九八四》。
  　　
•   　　好自卑啊。
  　　
  　　好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊好自卑啊
  　　
  　　
  　　
  　　為什么世界上還有那么多傻逼呢。你們問的蠢問題喬治奧威爾不是早就回答過了嗎。用你們狗眼好好看書行嗎。
•   　　由布萊爾到奧威爾
  　　
  　　讀奧威爾小說時(shí)萬般揣測這個(gè)靈魂的真實(shí)和清白，而本書開篇即是西蒙·黎斯的《奧威爾論》，偉大的靈魂立即被賦予了血肉之軀，使文字背后的奧威爾有了性情。
  　　
  　　“正直、誠實(shí)、單純、平等的信念、簡樸的生活、簡樸的寫作、簡樸的語言，總而言之，一個(gè)人幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎的真話的人?！庇刹既R爾向奧威爾的轉(zhuǎn)變，是作家向政治作家的轉(zhuǎn)變，如他所言“對(duì)政治和作家這兩個(gè)詞是同樣著重的?！睆孽磕_拙劣的寫作過程中到找到自己的道路，形成自己的聲音和看法，這是作為作家的轉(zhuǎn)變，并不異于任何一名偉大作家的成長；在不同的地方體驗(yàn)生活，《如此快樂童年》里寫到的兒時(shí)記憶讓他充滿自卑，《射象》里寫到的傳奇緬甸經(jīng)歷喚醒了他內(nèi)心的困惑，《收容所》、《絞刑》和《西班牙內(nèi)戰(zhàn)回顧》里寫到的殘酷更是催生出他對(duì)帝國主義的質(zhì)疑。奧威爾最終皈依社會(huì)主義，反對(duì)一切形式的人對(duì)人的統(tǒng)治，并站在受壓的人群中，這些覺悟是作為政治家的轉(zhuǎn)變。
  　　
  　　兒時(shí)經(jīng)歷產(chǎn)生的創(chuàng)傷對(duì)奧威爾從事寫作及形成其獨(dú)特的風(fēng)格有著尤其重要的影響?！斑@些經(jīng)驗(yàn)至少磨尖了——或者磨鈍了他的感受力的某些刻面；它們使得他對(duì)后來生活中的某些遭遇特別敏感或者容易受到感染；它們修整了使得有些種子比較容易生根的土地?！眾W威爾用他那銳利的眼神去看當(dāng)下的人和事，當(dāng)然也會(huì)回身翻看陳舊的記憶，并讓記憶重新變得鮮活，好像當(dāng)下的很多事在兒時(shí)便有了征兆。
  　　
  　　“奧威爾并沒有達(dá)到普遍性的水平，這是所有大藝術(shù)家所特有的標(biāo)志。而且他的作品大概也不會(huì)具有經(jīng)典的永久性。”但《奧威爾論》最后說的是：今天，我還沒有看到有哪一個(gè)作家的作品對(duì)于我們的生存具有更加緊迫的針對(duì)性。
  　　
  　　我為什么要寫作
  　　
  　　先來說說寫作觀，《我為什么要寫作》一文中寫道：“提高自己的氣質(zhì)和避免在還沒有成熟的階段就動(dòng)起手來，或者陷于一種反常的心態(tài)，是他之責(zé)任；但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺寫作的沖動(dòng)?！蔽也孪耄鄶?shù)熱衷筆耕之人，最后卻因深恐造次漸漸讓自己苦苦耕耘的文字土壤荒蕪。這種態(tài)度在我看來是對(duì)寫作的尊重，是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽饔^，對(duì)自身而言卻是一種損失，長此以往寫作沖動(dòng)會(huì)殆息、筆耕技藝會(huì)生疏。畢竟閱讀和寫作不像升學(xué)，它們的時(shí)限終點(diǎn)和質(zhì)的改變沒有同步性，與時(shí)間異步的特征模糊了成熟的標(biāo)志，使得我們無從知曉何時(shí)收割這種成熟。
  　　
  　　另外，奧威爾總結(jié)了寫作的四種動(dòng)機(jī)：純粹的自我中心、審美方面的熱情、歷史方面的沖動(dòng)和政治方面的目的。在他看來，他自己是一個(gè)頭三種動(dòng)機(jī)壓倒第四種動(dòng)機(jī)的人。很多讀者可能會(huì)因此感到訝異，為何奧威爾不是為了政治目的寫作？正如他自己所說：“我坐下來寫一本書的時(shí)候，我并沒有對(duì)自己說，‘我要生產(chǎn)一部藝術(shù)作品。’我所以寫一本書，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來聽我說話的機(jī)會(huì)?！边@句話緊接的是審美，他將其放在其次的地位。
  　　
  　　這里提到的動(dòng)機(jī)是初衷，而非當(dāng)一名作家擁有明顯傾向性后的寫作態(tài)度。像美蒂奇家族由最初的放高利貸者，轉(zhuǎn)向資助藝術(shù)拯救靈魂的“圣人”，所有偉大的事物不一定最初都得揣著一個(gè)純正的初衷。奧威爾提到的“我說不好自己的哪個(gè)動(dòng)機(jī)最強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從?！边@才是“我為什么寫作”的要義，一切取決于你自己的選擇。
•   　　 如果要談?wù)勛屛耶a(chǎn)生最大共鳴的文學(xué)作品，那無疑是幾天前才剛剛閱讀的《如此歡樂童年》。這篇文章不僅平實(shí)的地講述了1911年至1917年奧威爾在圣塞浦里安學(xué)校的經(jīng)歷，而且異常清晰地寫出了他在那段經(jīng)歷中的心理，最后又談到了成人后這種心理的變化。而這一切的經(jīng)歷、心理和變化都與我近兩年的經(jīng)歷、心理和變化異常相似。
  　　
  　　 《如此歡樂童年》，一眼看到這個(gè)題目，略微了解奧威爾的人就都能看出此中的諷刺意味。事實(shí)上也的確如此。這篇文章除了很少幾句話講了他在學(xué)校中的幸福以外，全部都是他對(duì)那里的痛恨與厭惡。
  　　
  　　 他出生于一個(gè)英國上層的中產(chǎn)階級(jí)家庭，但是他們家卻并不富有。八歲時(shí)，他因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績優(yōu)秀被減免學(xué)費(fèi)錄取到圣塞浦里安預(yù)備學(xué)校，一所嚴(yán)格、勢力、功利、粗暴、壓抑的寄宿學(xué)校。對(duì)與他這個(gè)家庭狀況并不好、體弱多病、與學(xué)校氛圍格格不入的小男孩，這段經(jīng)歷對(duì)他的童年造成了很大創(chuàng)傷，并使他一直仇恨這所學(xué)校直到畢業(yè)后二十多年。
  　　
  　　 也許絕大多數(shù)成人讀者們在僅僅看到這篇文章的簡介時(shí)會(huì)認(rèn)為這種痛恨與厭惡是幼稚的——就像絕大多數(shù)的家長、老師和社會(huì)輿論所說的：學(xué)校做什么都是為了你們，任何一名學(xué)生都應(yīng)該感謝他的母校。但是我相信，對(duì)于學(xué)生們而言，幾乎是書中的每一個(gè)事件、每一處心理、每一點(diǎn)轉(zhuǎn)變都能喚起他們相似的回憶。至少對(duì)我是如此。而對(duì)于成人們來說，他們已經(jīng)淡忘了自己的童年，所以自然難以理解奧威爾學(xué)生時(shí)代時(shí)的痛苦，也自然難以理解他們的孩子的痛苦。
  　　
  　　 好了，那么現(xiàn)在，充分回憶一下你的學(xué)習(xí)時(shí)代吧。不論你是正在經(jīng)歷，還是只能依稀記得。然后打開書，體驗(yàn)一下奧威爾的學(xué)生時(shí)代。
  　　
•   　　近年來日漸聞名遐邇的喬治·奧威爾是個(gè)英年早逝者，同時(shí)既不是多產(chǎn)高產(chǎn)的作家，也不是以長篇著名的作家，但凡讀過《1984》《動(dòng)物農(nóng)場》這樣的妙書之后，對(duì)于喜歡在吃過雞蛋之后探索下蛋雞的好奇的讀者來說，具有以文學(xué)為預(yù)言能力的喬治·奧威爾的寫作及其寫作方式自然就有很大的好奇，偏巧，剛好遇見了他的《我為什么寫作》（Why I Write）。
  　　
  　　在他這本與寫作相關(guān)的文字里，談到的并非作品的勾畫，而是作品的靈魂——寫作的四大動(dòng)機(jī)，他分析的動(dòng)機(jī)有四個(gè)：純粹的自我中心、審美方面的熱情、歷史方面的沖動(dòng)以及政治方面的目的。
  　　
  　　于是，他這樣說——“我所以寫一本書，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來聽我說話的機(jī)會(huì)。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫一本書的，甚至不會(huì)寫一篇雜志長文?！?或許就是這樣的要求，讓他寫下了他的不朽之作《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場》，引來村上春樹用《IQ84》這樣的書來向他致敬。
  　　
  　　細(xì)讀這本書，品味他在伊頓公學(xué)的童年，他經(jīng)歷的種種或是戰(zhàn)爭、或是顛沛流離、或是死亡威脅，在跟著他走進(jìn)他的寫作生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)他所分析的四大寫作動(dòng)機(jī)在他身上的體現(xiàn)，然后，當(dāng)他開始為小說辯護(hù)時(shí)，便會(huì)看見他在文學(xué)理論方面的研究，了解他對(duì)文學(xué)與藝術(shù)與政治等方面糾結(jié)復(fù)雜關(guān)系的剖析，看見他對(duì)書，對(duì)文學(xué)，對(duì)藝術(shù)的熱愛，也更深地感受到，他對(duì)真相的追求，他對(duì)坦誠的渴望，并會(huì)驚嘆他表達(dá)自己思想的絕妙方式——很架空的《1984》和很童話的《動(dòng)物農(nóng)場》。就像西蒙·黎斯在《奧威爾論》里寫道的：“他以一個(gè)有見識(shí)和正直的匠人開始他的文學(xué)生涯，最后成了我們這一世紀(jì)的大預(yù)言家?！?br /> 　　
  　　閱讀《我為什么寫作》比閱讀《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場》輕松，因?yàn)閵W威爾是平鋪直敘他的心胸的，沒有半點(diǎn)嘲諷或隱晦，但同樣心情是沉重的，為他在伊頓公學(xué)的不公正待遇，為他在軍隊(duì)里、二戰(zhàn)中以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)等所經(jīng)受的各種遭際，最后，明白他為何一直反對(duì)極權(quán)主義，就如同他自己所說——“我不能夠，也不愿意完全放棄在童年時(shí)代所形成的世界觀?！?因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開始，他已經(jīng)被迫滲進(jìn)了極權(quán)主義的絞肉機(jī)，他在我們所有人沒有任何感觸的時(shí)候已經(jīng)深深地痛過了。
  　　
  　　透過《我為什么寫作》讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧威爾不僅僅是政治預(yù)言家，小說家，文學(xué)評(píng)論家，書評(píng)人，還是文體評(píng)論家，他身兼了很多身份，這與他的人生經(jīng)歷有關(guān)系，閱歷讓他看見了絕大多數(shù)人看不見得的危險(xiǎn)，“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒有意義的句子、辭藻和堆砌的通篇的假話?！?這也正是西蒙·黎斯所說的：“歸根結(jié)底來說，他所以能有這異常的成就，與其說是由于他的文學(xué)才能，不如說是由于他的勇氣、專致和清晰的眼光，能夠看到極權(quán)主義對(duì)人類的沒有先例的威脅，并加以分析和譴責(zé)。” 其實(shí)，與他同時(shí)代同樣經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的著名作家很多，比如鼎鼎大名的海明威，比如紀(jì)德等等，但至今日，奧威爾的名字越來越響亮地唱響在英語作家群之中，不能不說正因了他的勇氣、專致、清晰。
  　　
  　　掩卷之后，或許，讀者會(huì)再次重讀《1984》和《動(dòng)物農(nóng)場》，因?yàn)椤段覟槭裁磳懽鳌犯嬖V我們，它們是怎么誕生的，照例，我們一貫看完了那只生蛋的雞，都會(huì)繼續(xù)吃那枚蛋的。
  　　
  　　【原文地址】
  　　
  　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=815202606&BlogID=150117&PostID=37784749
  　　
•   　　上海譯文出版的奧威爾作品中，有兩本屬于隨筆集性質(zhì)，即本書《我為什么要寫作》和《英國式謀殺的衰落》。對(duì)于是否要閱讀這兩本書，我的心情一直比較矛盾。一方面，奧威爾是我最為推崇和欣賞的作家之一，讀他的作品難道不是理所當(dāng)然的嗎？可另一方面，我又對(duì)自己說，他的兩本最優(yōu)秀最深刻的作品《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場》，我都已讀過了，是否還有必要讀其它作品呢？這些作品無論如何是無法超越那兩部傳世之作了，那讀來豈不會(huì)降低我對(duì)奧威爾的良好印象？不過，最后我還是說服自己去讀讀這些“并不著名”的作品，不為超越，只為認(rèn)識(shí)一個(gè)更加全面和真實(shí)的奧威爾。當(dāng)然，相當(dāng)有力度的折扣也是使我最終下定決心的一大因素~
  　　
  　　全書一上來，西蒙·黎斯的一篇《奧威爾論》，洋洋灑灑，將奧威爾的生平經(jīng)歷，思想成長，作品風(fēng)格，精神訴求進(jìn)行了詳盡的剖析，不僅讓我們了解了一個(gè)全面客觀的奧威爾，也是一篇絕佳的導(dǎo)讀。事實(shí)上本書中所選取的作品，恰是奧威爾成長經(jīng)歷的縮影?！度绱藲g樂童年》描寫的是奧威爾童年時(shí)代在圣塞浦里安寄宿制學(xué)校的經(jīng)歷。在這所幾乎專為富家子弟開設(shè)的私利學(xué)校中，家境并不富裕，只是因?yàn)椤坝心撤N將來為學(xué)校帶來利益的資質(zhì)”而被招入的奧威爾是個(gè)異類。這讓奧威爾比起同齡人，更加敏銳地感受到了這所學(xué)校的虛偽：基于責(zé)罰和恐嚇的教育、時(shí)刻提醒他“等級(jí)有別”的羞辱、毫無意義的課程、虛榮勢利，把學(xué)生當(dāng)做自己晉身資本的教員、以互相攀比家世為樂的同學(xué)、讓人喪失尊嚴(yán)的校園制度……這一切噩夢般的童年經(jīng)歷，讓我們得以了解，為何從未生活在集權(quán)國家的奧威爾，卻能對(duì)集權(quán)主義的危害有如此敏銳的洞察力?？梢哉f，正是童年的不幸遭遇，磨尖了他的這種能力。生活在一個(gè)無甚自由又充滿惡意的環(huán)境中，這種童年時(shí)代的心理創(chuàng)傷，也許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)逆來順受的平庸者，但也可以造就一顆堅(jiān)韌不拔的偉大心靈。奧威爾無疑屬于后者。之后的兩篇《絞刑》《射象》是奧威爾結(jié)束學(xué)業(yè)，前往緬甸擔(dān)任英帝國殖民地警官時(shí)期所寫。這段經(jīng)歷讓年輕的奧威爾親身感受到了英帝國繁榮外表下的罪惡，以及帝國強(qiáng)大外表下實(shí)則不堪一擊的脆弱本質(zhì)。這些都在看似新聞報(bào)道般真實(shí)記錄事件的這兩篇文章中得到了體現(xiàn)。從緬甸回國后，奧威爾成為反對(duì)帝國主義和殖民主義的急先鋒，并日益反感自欺欺人，虛偽愚蠢的英國上層階級(jí)，也就是他自己所屬的階級(jí)。他決定深入社會(huì)底層，了解無產(chǎn)者和下層人民的心聲。《收容所》一文便是他喬裝成乞丐混入貧民收容機(jī)構(gòu)的一個(gè)例子。奧威爾同情和關(guān)懷下層民眾，體會(huì)到他們所經(jīng)受的痛苦和悲慘遭遇，并因此成為一個(gè)社會(huì)主義的信仰者。然而他身上的階級(jí)烙印，卻讓他始終無法真正接近這些人，這無疑使得他充滿迷惘和痛苦。直到西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他才真正可以作為一個(gè)親密無間的戰(zhàn)友，和那些來自底層的人們共同戰(zhàn)斗。在《西班牙內(nèi)戰(zhàn)回顧》一文中，我們能夠清晰感受到這種情緒。然而現(xiàn)實(shí)是無情的，法西斯的狙擊手沒有奪去他的性命，可斯大林派來的特務(wù)卻差點(diǎn)做到?！肮餐叛觥闭叩谋撑?，讓奧威爾對(duì)于集權(quán)主義的危害有了深刻的認(rèn)識(shí)，從此，一個(gè)將被后世銘記的政治預(yù)言家真正誕生了。即使是在本書的《藝術(shù)和宣傳的界限》《文學(xué)和極權(quán)主義》《政治與英語》等文藝評(píng)論類文章中，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿剿麑?duì)于極權(quán)危害的大聲疾呼和聲討。另外，本書中收錄的《我為什么要寫作》《寫作生涯的代價(jià)》可作為我們了解奧威爾自己對(duì)自己作家身份的定位和評(píng)價(jià)；在《為小說辯護(hù)》《好的蹩腳作品》《一個(gè)書評(píng)家的自白》等文中，更是可以領(lǐng)略作家之外，作為文藝評(píng)論者的奧威爾的風(fēng)采。對(duì)于也可算作“業(yè)余書評(píng)者”的我來說，奧威爾那犀利的洞察力，對(duì)文藝圈弊病的深刻揭露，即使放在今日，也一樣極有教益。
  　　
  　　看完全書，在了解了一個(gè)全景式的真實(shí)奧威爾之后，不禁思索一個(gè)問題：“是什么讓奧威爾成為奧威爾？”童年和青年時(shí)期的經(jīng)歷，固然是部分原因，然而真正使其獨(dú)一無二的，恐怕就是那種近乎自我懲罰式的剖析。自欺欺人和自我滿足從不屬于奧威爾。在《我為什么寫作》中，論及作家的寫作動(dòng)機(jī)，純粹的自我動(dòng)機(jī)被他排在第一位?！八械淖骷叶际翘摌s、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。”，說這話是，他當(dāng)然把自己也包含其中。正是因?yàn)閷?duì)自己也能毫不留情，所以他才能對(duì)整個(gè)世界毫不留情，所以他才能用驚人的敏銳和洞察力來揭破這個(gè)世界的諸多謊言和欺騙。奧威爾是唯一看到真相的人嗎？當(dāng)然不是，但是比起那些寧愿對(duì)真相視而不見以求心安的逃避者，乃至甘愿為謊言涂脂抹粉的無恥之徒，奧威爾的不同就在于他敢于說出這真相，做一個(gè)“幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎真話的人”。他的勇氣和對(duì)人類未來的關(guān)切，對(duì)人性的關(guān)懷，無疑比他的文學(xué)才能更加令人印象深刻，雖然他從不欠缺后一種才能。米蘭·昆德拉曾經(jīng)批評(píng)奧威爾，認(rèn)為他的作品是“一部偽裝成小說的政治思想”。然而這對(duì)奧威爾卻根本不是什么責(zé)難。他早已明確表明了自己的寫作態(tài)度：“我坐下來寫一本書的時(shí)候，我并沒有對(duì)自己說‘我要產(chǎn)生一部藝術(shù)作品’。我所以寫一本書，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意，我最先關(guān)心的事就是要有一個(gè)讓大家來聽我說話的機(jī)會(huì)?！睂?duì)奧威爾來說，文學(xué)本身不是目的，而是手段。但是我們是否就能因此批評(píng)奧威爾傷害了文學(xué)？難道文學(xué)的意義，不就在于反映現(xiàn)實(shí)，在于堅(jiān)守最后的良知和對(duì)人性的關(guān)懷？而在這些方面，又有誰能比奧威爾做得更徹底？的確，正如序言中所說，奧威爾的作品，因?yàn)槠洹疤厥馊蝿?wù)”性而也許失去了部分經(jīng)典的永久性。也許，當(dāng)極權(quán)主義真正煙消云散后，我們不必再讀奧威爾，而只是將他作為一個(gè)過氣作家般忘卻。如果真有那個(gè)時(shí)刻，我想奧威爾本人一定也毫無怨言。然而，我們現(xiàn)在真的到了這種境地嗎？
  　　
  　　我想你知道答案。
•   　　 那場大會(huì)餐又熱熱鬧鬧地在全國人民面前上演了。
  　　 那些胸前掛著牌牌的人“步入”會(huì)場，赴那個(gè)盛宴。男的個(gè)個(gè)氣宇軒昂，躊躇滿志，一副重任使命在肩，非我莫屬，舍我其誰的模樣；女人們衣著得體，大方優(yōu)雅，高貴氣派，適時(shí)地撒個(gè)嬌，“唱首歌”，活躍一下氣氛，引發(fā)一陣和諧的笑聲。（那個(gè)“唱紅歌”的人別有用心，你跟著湊的什么熱鬧呀？你以為真是讓你唱歌來著？拍馬屁拍不好沒準(zhǔn)兒就拍馬蹄子上被踢著，這不是傻瓜嗎？！）我真不明白，這些人為什么感覺那么好，他們的自豪感從何而來，是誰選舉的你，你又代表了誰，裝模作樣地說幾句或歌功頌德，或無關(guān)痛癢的話，還有那些“時(shí)髦”趕得比較好的，說一說“熱點(diǎn)”話題，住房、醫(yī)療、教育等等，自認(rèn)為“為民代言”了，實(shí)際上不過是“何不食肉糜？！”這場大會(huì)餐的真正含義對(duì)他們來說是高層次社交，視受到邀請為身份、地位的象征，能夠出席表明其上流社會(huì)的身份。
  　　 “......這是什么口音！一種飽食終日、言不及義、沾沾自喜、過分自信的口音，一種深沉、洪亮而帶有惡意的口音，你沒有看到也可以憑本能感到，他們是一切智慧、體貼、美麗的事物的敵人。怪不得大家都這么憎恨我們?！保▕W威爾）
  　　 這是奧威爾臨終前躺在病床上，聽到隔壁傳來的貴族口音，掙扎著寫下的話。
  　　 奧威爾本人出身貴族，但是“他背叛了自己的階級(jí)”。我們這些人，往上查三代，大都是貧苦的農(nóng)民。如今加入了利益集團(tuán)，也“背叛了自己的階級(jí)”，而且背叛得徹底。他們開始為自己的階級(jí)感到羞恥，改頭換面，要消滅自己原來的階級(jí)，以為血洗了他們就可以洗清自己的農(nóng)民出身。狼性的！這樣說太污辱狼。應(yīng)該說狼性不如的。
  　　 封建農(nóng)民，靠拿槍造反奪下了政權(quán)，然后就開始了“騎在人民頭上，作威作?！薄Ｋ麄円詾樽约哼M(jìn)化成了貴族，要把自己階級(jí)內(nèi)部的窮人清洗出去，以保持其身份的“純潔性”。同時(shí)，為嚴(yán)防這些“窮鬼”像你們當(dāng)初一樣拿槍或者拿筆造反，建立起強(qiáng)大的國家機(jī)器。當(dāng)然，你們想變成貴族不是不可能，但是要從你這一輩向下再數(shù)三代，你這一代顯然不可能，只能是農(nóng)民暴發(fā)戶！
  　　 還有那些豢養(yǎng)的專家，昧良心為其代言，為的是躋身上流社會(huì)，到上流社會(huì)分一杯羹。借《非誠勿擾II》里的一句臺(tái)詞：“哪有什么上流社會(huì)？全他媽的下流！”顯而易見的現(xiàn)實(shí)什么樣你看不到嗎？看不懂嗎？你避重就輕糊弄老百姓不是下流又是什么呢？！
  　　 “我認(rèn)為我們這樣的人比所謂專家更了解情況，這不是因?yàn)橛惺裁茨芰δ軌蝾A(yù)見到具體事件，而是有能力了解我們所生活的是怎么樣的一個(gè)世界?！保▕W威爾）
  　　 “所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的動(dòng)機(jī)深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無法寫出什么可讀的東西來的。好的文章就像一塊玻璃窗?；仡櫸业淖髌?，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候，我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話?！保▕W威爾）
  　　 向奧威爾致敬！
•   　　 It costs me a month to read out this book,but only the English version. To conclude, it is quite a readable book, which sheds some light on Orwell's thinkings.
  　　 In the book ,George Orwell expressed his ideas on several things, such as the English language, the relation between literature and politics, the English people and the war, why he writes,so on and so forth.
  　　 As for the English used in literature, Orwell depicted it as superfluous, lack of creativity, full of dead metaphors. To further explain it, he quoted some paragraphs from the essays of renowned professors.However ,none of these examples left any impression on me. The only message I get from this part is that I should write as simple as possible ,which also offer itself as an excuse for me to recite less new words and write simplistic essays.
  　　 When it comes to the war, Orwell loathed it. He sympathesied those soldiers, regarding them as the innocent ordinary people. When it is time to shoot his socalled enemy ,he always hesitates for he didn' t understand why he should shoot them. The socalled enemies, comarades are all ordinary people who were cheated by the government and fighting for an empheral patriotism.
  　　 What should we do faced with wars? or when destiny dwells on us? Orwell didn't illuminate this directly. He highly praised the attitude of Miller, who implies himself to be a passive acceptor when times become hard. Why not fight against it? there is no way to fight against destny, for win or not , your life can be expained as doomed life.
  　　 What's the relation between literature and politics? Many people regard literature as the purely record or refection of history, politics or humanity. Some drag literature away from politics, for they think politics are gloomy, dirty, sophiscated, while literature can provide people with a clear sky for the soul to sail. But can literature emerge out of politics? I don't think so. Orwell said in this book more or less the literature works in the wartime held a partisan attitude. I don't know whether it is right or not.Anyway, I prefer it to be right.literature workers including writers, poets, novelists etc, their life experience and encounters are in close relationship with politics, let alone their works.
  　　 As Orwell once was an officer assigned to the Far East regions representing the Great Britain Empire, he attached great imprtance to politics' influence on literature. Why he writes? Four clues count.
  　　1)sheer egoism;2)Esthetic enthusiasm;3)Historical impulse;4)Political purpose.
  　　 By reading this book , I come across the Chinese in Foreiners' eyes at Orwell's times, who wore saucer-like hat, pigtail,and were addicted to gambling.
  　　 Another interesting comparison fades out of my memory. Ok, that's all I can still remember now.
  　　 No grammars, no constructions;sheer crap; Those define my writings.
•   　　一，學(xué)校與童年
  　　
  　　我清楚的記得有一年因?yàn)檎`點(diǎn)沒趕上飛機(jī)，花錢補(bǔ)票在機(jī)場干等下一班起飛，同時(shí)對(duì)著電話另一端的數(shù)落不住陪小心，這個(gè)模樣就是奧威爾提到的“一年只掙XXX的辦公室小當(dāng)差的”。
  　　
  　　雖然我沒有經(jīng)歷過傻包與翻臉，但介于兩者之間的，面無表情之流，我見過太多。與奧威爾不同的是，他的當(dāng)差經(jīng)歷為寫作提供了很好的素材，而我，滿足了老師的預(yù)測此人就是當(dāng)差的命，并為了保住當(dāng)差的飯碗小心翼翼，胡思亂想。他用“歡樂的童年”做標(biāo)題，讓我想起了方槍槍。
  　　
  　　作家描述童年部份大多筆觸冰冷得令人發(fā)抖，因?yàn)樗麄兒茉鐣?huì)識(shí)人心，準(zhǔn)確的說，狡黠是天性：討好大人，拉擾小朋友，初識(shí)性，這一切就算老子娘沒教過----但凡有慧根的人，做起來是渾然天成的。但除開這以外的，建立判斷力，這才是最重要。奧威爾8歲被送往寄宿學(xué)校，其間經(jīng)歷的尿床，背歷史，考獎(jiǎng)學(xué)金，逮蝴蝶，他說“在七歲到十八歲之間，你就好像在激流深淵上面走鋼索”。他提到金錢、上帝、父親，每一樣都是極權(quán)的象征，他會(huì)反抗？當(dāng)然不！他是這樣描述自己---我不能逆轉(zhuǎn)現(xiàn)有的價(jià)值天平，或者使自己成功，但是我可以接受失敗，反過來使它為我所用，我可以自己認(rèn)命，然后努力在這種條件下求生存。
  　　
  　　他并不與人探討，而是依自己的判斷力，并在成長以后，圣塞浦里安這個(gè)地方已對(duì)他不再有任何影響。
  　　
  　　當(dāng)看到這里，我不再提心吊膽，擔(dān)心這位躲在寄宿學(xué)校瑟瑟發(fā)抖的8歲少年長大后會(huì)因?yàn)橥甑能壽E而厭世（雖然我知道他后來是名偉大的作家）。他開頭提到的尿床后一夜又一夜的祈禱“主啊，請你不要讓我尿床”，一個(gè)能立刻做出積極反應(yīng)的孩子，即便他再瘦弱，不堪重壓，仍然是怒放的~但這么說，總是讓人膽寒，希望所有的小孩長大后擁用屬于自己童年回憶，但不被童年影響。因?yàn)檫@個(gè)世界里的規(guī)則即使無法照辦，卻總是變化的，包括我們自己。
  　　
  　　PS。傻包與翻臉并不少見，只不過在我們周圍偽裝起來就不那么輪廓分明，你我都有過老師就是魔鬼的念頭，但小時(shí)候我們的感受力不那么分明，準(zhǔn)確的說，揚(yáng)眉吐氣的那一天似乎從不到來。負(fù)責(zé)填鴨的老師極少有對(duì)學(xué)生成為藝術(shù)家、科學(xué)家之類有含“家”的期許，更多的是，能不能成為掌握權(quán)利的人，或者成為一名偉大的公職當(dāng)差人員。希望我當(dāng)老師的朋友，能幫助小孩子建立判斷力，找于屬于自己的目標(biāo)。
  　　
  　　二，關(guān)于生活
  　　
  　　奧威爾有過一段窮日子，他寫的流浪漢生活卻不很辛酸。相反，有點(diǎn)懶洋洋的味道--十足的吃不飽餓不死活著就睜眼打發(fā)時(shí)間。讓我想起一個(gè)很有趣的對(duì)話。
  　　
  　　我當(dāng)差過的一家公司，有天給老板端茶送水，他問我，你最討厭什么樣的人？我快速想了想，騙子？壞人？令人憎恨的小三？但看他端坐在那一幅開口就能決定我薪水的模樣，我決定不說話。
  　　他說，沒有嗎？
  　　我說，我沒考慮過這個(gè)問題，x總，你最討厭什么樣的人。
  　　他說，懶漢。
  　　我很意外，以他的身家，要考慮的應(yīng)該是如何攪進(jìn)更多的財(cái)富，合理避稅，如此種種，懶漢與他有什么關(guān)系。
  　　他說。我不討厭任何形式的壞人，包括偷，搶，騙。但最恨的是懶。人活著不動(dòng)腦筋去生活，懶成一團(tuán)，希望天上掉餡餅，這種人最令人討厭。
  　　說完，他埋頭做事，我既莫名其妙不知他說這番話的含義，但也不愿去猜測，僅做為聽了個(gè)有錢人的教育。沒什么不好。
  　　
  　　后來，或多或少會(huì)留意到一個(gè)懶漢能造成什么樣的不良影響。但很顯然，這社會(huì)更多的是關(guān)注如何讓一個(gè)人快速發(fā)光發(fā)熱，令人仰慕，而不是那些不重要的人群。奧威爾經(jīng)歷的是，在濟(jì)貧所吃了一頓非常豐盛的午餐，幫著收拾廚房的時(shí)候，剩下的食物有意丟掉而不給流浪漢吃。他描述中一個(gè)流浪漢的觀點(diǎn)“如果把這些地方弄得太舒服，全國的癟三都會(huì)擁到這里來，只是靠吃得不好才把那些癟三趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。雖然后來他諷刺了這名流浪漢，但懶人的隊(duì)伍從不缺人，無論你的靈魂身在何處。
  　　
  　　書中提到的，絞刑中遇到不清醒的狗，射殺一只發(fā)情的大象，仿佛生命有了動(dòng)物才完整。他提到的《動(dòng)物農(nóng)場》也源自一匹馬，生活的若干組合在某個(gè)瞬間，就形成了清晰的語言。故事的本身與他為什么寫作并沒有重疊，但看完他的每一篇散文，就更加深一點(diǎn)映像。在他短暫的一生中，留下的這些真實(shí)、有趣的語言，在若干年后的今天，就像與他進(jìn)行了一番愉快的對(duì)話。這是最好的。
•   　　有一個(gè)事實(shí)我根本沒有注意到，那就是哈爾雖然正式向我挑戰(zhàn)，但是他并沒有真正對(duì)我動(dòng)手。相反，他在挨了那一拳以后就不再欺侮我了。我過了大約二十五年才發(fā)現(xiàn)這件事的意義。當(dāng)時(shí)，我只能看到在一個(gè)由強(qiáng)者統(tǒng)治的世界里弱者所面臨的道德難題，除此以外，我看不到更遠(yuǎn)。這個(gè)難題就是：不違反規(guī)則就得滅亡。我沒有看到，那樣的話，弱者也有權(quán)為自己訂立一套不同的規(guī)則。因?yàn)?，即使我想到這樣一個(gè)念頭，在我的環(huán)境中是沒有人能為我確認(rèn)這一點(diǎn)的。我當(dāng)時(shí)是生活在男孩子的世界里，他們是群居的動(dòng)物，對(duì)任何事情從不提出疑問，接受強(qiáng)者的法則，把自己受到的屈辱轉(zhuǎn)嫁到比自己小的孩子身上去，以此作為報(bào)復(fù)。我的處境就是無數(shù)別的孩子的處境，如果從潛在因素來說我比大多數(shù)孩子更具有叛逆性格的話，這僅僅是因?yàn)榘凑蘸⒆拥臉?biāo)準(zhǔn)我比他們更窮。但是我在思想上從來沒有叛逆過，只有在情緒上才這樣。除了我的頑強(qiáng)的自我利益考慮，我的不能夠——不是不能夠蔑視自己而是不能夠不喜歡自己，我的求生存的本能意外，我沒有任何東西幫助我自己。
  　　
  　　在未來的厄運(yùn)降臨之前，還有時(shí)間可以享受一點(diǎn)點(diǎn)幸福。但是我知道，未來是黑暗的。失敗、失敗、再失敗——既有失敗在后，又有失敗在前——這是我隨身帶著的最最深刻的信念。
  　　
  　　——《如此歡樂童年》
  　　
  　　
  　　把一個(gè)粗人整天關(guān)在那里沒有事可做，是一件殘酷的事；這就像把狗拴在一個(gè)大桶里一樣。只有受過教育的人可以從內(nèi)心求得安慰，能夠受得了這樣的監(jiān)禁。流浪漢幾乎全都不識(shí)字，他們在貧困面前心里一片空白，沒有辦法。讓他們在硬板凳上呆坐十個(gè)小時(shí)，他們不知怎么打發(fā)時(shí)間是好，他們想的就只是抱怨運(yùn)氣不好，但愿有什么活可干。他們沒有忍受閑著無事可做的能耐。由于他們一生之中有這么多的時(shí)間給閑蕩掉了，他們深感無聊的痛苦。
  　　
  　　……我發(fā)現(xiàn)我喚醒了每個(gè)英國手藝工人內(nèi)心深處的正統(tǒng)教徒意識(shí)。雖然他同其他的人一樣挨著餓，但是他立刻看到事物應(yīng)該扔掉而不應(yīng)該給流浪漢吃的理由。他相當(dāng)嚴(yán)厲的教訓(xùn)了我一頓?！吹剿鯓忧擅畹匕炎约和@些流浪漢同伴區(qū)分開來，是很有趣的事。他已流浪六個(gè)月，但他似乎是說，在上帝眼里，他不是個(gè)流浪漢。他的身體可能在收容所里，但是他的靈魂已經(jīng)高高地升起，飄在中產(chǎn)階級(jí)的更加純潔的太空里。
  　　——《收容所》
  　　
  　　這是一件很奇怪的事，但是一直到這時(shí)候?yàn)橹?，我從來誒有認(rèn)識(shí)到殺死一個(gè)健康的神志清醒的人意味著什么。當(dāng)我看到那個(gè)囚犯閃開一邊躲避那洼水時(shí)，我才明白把一個(gè)正當(dāng)壯年的人的生命切斷的意義，它的無法用言語表達(dá)的錯(cuò)誤。這個(gè)人不是病得快死的人，他像我們一樣是活人。他身上的所有器官都在工作——腸子在消化食物，皮膚在更新，指甲在生長，組織在形成——所有這一切在一本正經(jīng)地傻忙著。他站在絞刑臺(tái)上，他吊在半空中還有十分之一秒可以活時(shí)，他的腦子仍在記憶、預(yù)見、思考——甚至想到那洼水。他和我們都是一起同行的人，看到的、聽到的、感覺到的、了解到的都是同一個(gè)世界；但是在兩分鐘之內(nèi)，啪的一聲，我們中間有一個(gè)人就去了，燒了一個(gè)心靈，少了一個(gè)世界。
  　　
  　　——《絞刑》
  　　
  　　
  　　……他們看著我，就像看著魔術(shù)師變戲法一樣。他們并不喜歡我，但是由于我手中有那只神奇的槍，我就值得一觀了。我突然明白了，我非得射死那頭大象不可。大家都這么期待著我，我非做不可；我可以感覺得到他們兩千個(gè)人的意志在不可抗拒地把我推向前。就在這個(gè)當(dāng)兒，就在我手中握著那支步槍站在那兒的時(shí)候，我第一次看到了白人在東方的統(tǒng)治的空虛和無用。我這個(gè)手中握槍的白人，站在沒有任何武裝的本地群眾前面，表面看來似乎是一出戲的主角；但在實(shí)際上，我不過是身后這些黃臉的意志所推來推去的一個(gè)可笑的傀儡。我這時(shí)看到，一旦白人開始變成一個(gè)暴君，他就毀了他的自由。他成了一個(gè)空虛的、裝模作樣的木頭人，常見的白人老爺?shù)慕巧Ｒ驗(yàn)檎撬慕y(tǒng)治使得他一輩子要盡力鎮(zhèn)住“土著”，因此每一次緊急時(shí)刻，他非得做“土著”期望他做的事情不可。他戴著面具，日子長了以后，她的臉按照面具長了起來，與面具溫和無間了，我非得射殺那頭象不可，我在派人去取槍時(shí)就不可挽回地表示要這樣做了。白人老爺?shù)男袨楸仨毾駛€(gè)白人老爺，他必須表現(xiàn)得態(tài)度堅(jiān)決，做事果斷。手里握著槍，背后又有兩個(gè)人跟著，到了這里又臨陣怯逃，就此罷手，這可不行。大家會(huì)笑話我，我整個(gè)一生，在東方的每一個(gè)白人的一聲，都是長期奮斗的一聲，是決不能給人笑話的。
  　　
  　　我事后心中暗喜，那個(gè)苦力死得好，使我可以名正言順地射死那頭象，在法律上處于正確地位。我常常在想，別人知不知道我射死那頭象只是為了不想在大家面前顯得像個(gè)傻瓜而已。
  　　——《射象》
  　　
  　　
  　　
  　　……我認(rèn)為不了解一個(gè)作家的早期發(fā)展的一些情況是無法估量他的動(dòng)機(jī)的。他的題材由他所生活的時(shí)代所決定——至少在我們自己生活得這些動(dòng)蕩不安的革命性的年代里是如此——但是在他開始寫作之前，他就已經(jīng)形成了一種感情態(tài)度，這是他以后永遠(yuǎn)也無法擺脫的。毫無疑問，提高自己的氣質(zhì)和避免在還沒有成熟的階段就動(dòng)起手來，或者限于一種反常的心態(tài)，是他之責(zé)任；但是如果他完全擺脫早年的影響，他就會(huì)扼殺寫作的沖動(dòng)。除了需要謀一生計(jì)以外，我想從事寫作，至少從事散文寫作，有四大動(dòng)機(jī)：
  　　一、純粹的自我中心。希望顯得聰明，為大家談?wù)摚篮罅裘?，向那些在你童年的時(shí)候冷落你的大人出口氣，等等，等等?！骷彝茖W(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功的商家——總而言之，人類的全部上層精華——都有這種特性。而廣大的人類大眾卻不是這么強(qiáng)烈的自私。他們在大約三十歲以后就放棄了個(gè)人抱負(fù)——說真的，在許多情況下，他們幾乎根本放棄了自己是個(gè)個(gè)人的意識(shí)——主要是為別人活著，或者干脆就是被單調(diào)無味的生活重軛壓得透不過氣來。但是，也有少數(shù)有才華有個(gè)性的人決心要過自己的生活到底，作家就屬于這一階層。我應(yīng)該說，嚴(yán)肅的作家整體來說比新聞?dòng)浾吒佑刑摌s心和以自我為中心，盡管不如新聞?dòng)浾吣菢涌粗亟疱X。
  　　二、審美方面的熱情。欣賞外部世界的美，活著，在另一方面，欣賞詞語和它們正確組合的美。享受一個(gè)聲音的沖擊力或者它對(duì)另一個(gè)聲音的沖擊力，享受一篇好文章的鏗鏘有力或者一個(gè)好故事的節(jié)奏明確。希望分享一種你覺得是有價(jià)值的和不應(yīng)該錯(cuò)過的經(jīng)驗(yàn)。在不少作家身上，審美動(dòng)機(jī)是很微弱的，但是即使一個(gè)寫時(shí)論的或者編教科書的作家都有一些愛用的詞句，對(duì)他有非功利的吸引力；或者他可能特別喜歡某一種印刷字體、頁邊的寬窄，等等。任何書，凡是超過火車時(shí)刻表水平以上的，都不能完全擺脫審美的考慮。
  　　三、歷史方面的沖動(dòng)。希望看到事物的如實(shí)面貌，找出真正的事實(shí)把它們存起來供后代使用。
  　　四、政治方面的目的——這里所用“政治”一詞是指它的最大程度的泛義而言。希望把世界推往一定的方向，改變別人對(duì)他們要努力爭取的到底是哪一種社會(huì)的想法。再說一遍，沒有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)脫離政治，這種意見本身就是一種政治態(tài)度。
  　　
  　　……回顧剛才寫的幾頁，我發(fā)現(xiàn)好像自己在表示我的寫作活動(dòng)完全是出于公益精神的驅(qū)使。我不希望這成為最后的印象。所有的作家都是虛榮、自私、懶惰的，在他們的而冬季的深處，埋藏著的是一個(gè)謎。寫一本書是一樁消耗精力的苦差事，就像生一場痛苦的大病一樣。你如果不是由于那個(gè)無法抗拒或者無法明白的惡魔的驅(qū)使，你是絕不會(huì)從事這樣的事的。你只知道這個(gè)惡魔就是那個(gè)令嬰兒哭鬧要人注意的同一本能。然而，同樣確實(shí)的是，除非你不斷努力把自己的個(gè)性磨滅掉，你是無法寫出什么可讀的東西來的。好的文章就像一塊玻璃窗。我說不好自己的哪個(gè)動(dòng)機(jī)最強(qiáng)烈，但是我知道哪個(gè)動(dòng)機(jī)值得遵從?；仡櫸业淖髌?，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的，結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章，浸濕沒有意義的句子、辭藻的堆砌和通篇的假話。
  　　
  　　
  　　——《我為什么寫作》
  　　
  　　
  　　
  　　表面看來，推銷書籍是一種相當(dāng)簡單和無恥的騙局。甲寫了一本書由乙出版，再由丙在丁周刊上寫了一篇評(píng)論。如果評(píng)價(jià)不好，乙就會(huì)抽回廣告，因此丙就不得不吹捧“令人難以忘懷的杰作”，否則就要丟掉飯碗?；旧?，情況就是這樣，小說評(píng)論之所以墮落到目前這樣低下的成都主要是因?yàn)槊總€(gè)評(píng)論家都有一個(gè)或幾個(gè)出版商通過第三者在操縱他。
  　　……
  　　沒有人喜歡人家告訴他他寫了一部扣人心弦的激情小說，足可以同英語本身一起長存不衰；不過，當(dāng)然，如果沒有人告訴你這個(gè)，也是令人失望的，因?yàn)樗行≌f家都有人對(duì)他說這樣的話，你給漏掉了，很可能意味著你的書銷不出去。雇傭性評(píng)論事實(shí)上是一種商業(yè)需要，就像護(hù)封上的評(píng)語摘引一樣，這不過是它的一個(gè)延伸而已。但是對(duì)嘴蹩腳的雇傭評(píng)論家也不能責(zé)備他寫了廢話。處在他的情況下，他沒有別的東西可寫。因?yàn)椋词箾]有直接或間接的收買問題，也不可能有好的小說評(píng)論這回事，只要大家仍認(rèn)為每部小說都是值得一評(píng)的。
  　　……
  　　有兩個(gè)原因說明丙完全不可能對(duì)他收到的書說出真話。首先，極有可能，他收到的12本書中的11本無法引起他哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的興趣。它們不僅僅是一般的壞而已，它們還是中性的，沒有生氣的，沒有意義的。如果不是付他錢要他寫評(píng)論，她是一句也不會(huì)讀其中的一本的，而且?guī)缀鯚o一例外，他能寫的唯一講真話的評(píng)論將會(huì)是：“此書引不起我的任何感想。”但是，有人會(huì)出錢要你寫這種東西嗎？顯然不會(huì)。因此，從一開始，丙就處在這樣一種不得已的地位：必須為一本對(duì)他來說毫無意義的書炮制大約三百字的文章。他的通常做法是先把故事情節(jié)作一番簡述（這在無意中向作者泄露了他根本沒有讀過此書），然后再說幾句捧場的話，盡管都是贊美之詞，卻如妓女的笑容一樣沒有價(jià)值。
  　　……
  　　有許多人建議，如果對(duì)什么小說都不加評(píng)論可能只會(huì)更好?？赡軙?huì)這樣，但是這樣建議是沒有用的，因?yàn)椴粫?huì)有這樣的事情發(fā)生。沒有一家依賴出版商廣告的報(bào)刊能夠拋棄廣告，盡管比較有見識(shí)的出版商也許會(huì)認(rèn)識(shí)到，如果廢棄護(hù)封式書評(píng)，他們不會(huì)有什么損失，但是他們不能廢棄這種書評(píng)，其理由是同國家不能解除武裝一樣，因?yàn)闆]有人愿意第一個(gè)開始這么做。
  　　……
  　　在目前，如果你關(guān)心小說，而且甚至自己寫小說，前途的確是極其令人沮喪的。……“小說”一詞引起了“護(hù)封”的聯(lián)想，就像“小雞”就會(huì)自動(dòng)引起“調(diào)味汁”的聯(lián)想一樣。有見識(shí)的人士幾乎從本能出發(fā)躲避小說；結(jié)果是，已成名的小說家給弄得心灰意冷，而有志于寫作的新手則轉(zhuǎn)而從事幾乎其他任何形式的創(chuàng)作。由此而造成的退化是顯而易見的。你只要看一眼隨便哪一家廉價(jià)文具店柜臺(tái)上堆積的四便士一本的流行小說就行了。這些東西都是小說的不肖子孫。
  　　
  　　
  　　——《為小說辯護(hù)》
  　　
  　　
  　　
  　　其余篇章為：《書店回憶》《西班牙內(nèi)戰(zhàn)回顧》《在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活》《<動(dòng)物農(nóng)場>烏克蘭文版序》《新詞》《藝術(shù)和宣傳的界線》《文學(xué)和極權(quán)主義》《好的蹩腳作品》《政治與英語》《一個(gè)書評(píng)家的自白》《寫作生涯的代價(jià)》。
  　　花了兩三個(gè)小時(shí)選摘了一些我喜歡的段落。篇幅和時(shí)間的限制，實(shí)在沒辦法把精彩的段落一一呈現(xiàn)。
  　　有興趣的人可以去看看。
  　　奧威爾的散文比他的小說更像回事，我的意思是，他的散文比較像散文，小說則不那么像小說，因?yàn)椤阒赖?，太滴水不漏了?br /> 　　水平高的人或想提高水平的人，建議直接讀英文版。
  　　英國作家的英語寫作，奧威爾、狄更斯、莎士比亞……還用我舉例嗎？至上水準(zhǔn)。
•   　　瘋狂的迷戀奧威爾，厚重，冷峻的良知，擊碎了夢想家的意愿，如同閃電般穿透黑暗。我只崇仰極致的人生，即便在殘酷的現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)，依然自得。死而后生，剛成熟的狀態(tài)，我的本性，完全的來自于寫作的力量，我愛他，甘愿做一個(gè)高傲的孤獨(dú)者。
  　　
•   　　 這本是09年讀的最用心的一本書，邊讀邊劃，摘抄竟做了一個(gè)本子，當(dāng)然那個(gè)本子是薄了點(diǎn)。剛才看有人說，只看后面的英文，買這本真是撿了個(gè)大便宜，的確如此的。Orwell的1984最初讀的中文版，英文版的電子版本下了一直沒看，若不是仔細(xì)讀了這本，肯定錯(cuò)過了Orwell。
  　　 之前看黃燦然翻譯的《見證與愉悅》，重新翻序言，標(biāo)明是代序《英語文體的變遷》，第一句就是“一般來說，用英語寫作的著名作家和批評(píng)家的文章都是明白、準(zhǔn)確、和流暢的，例如已故的愛蒙德·威爾遜、喬治·奧威爾、詹姆斯·鮑德溫以及當(dāng)今的W.E.賽義德、蘇珊·桑塔格和喬治·史泰納?！边@些人還暫時(shí)只讀過奧威爾，當(dāng)時(shí)看時(shí)一個(gè)都沒讀過，哪里會(huì)有感觸呢？梁文道說讀書的目的很簡單，不過想知道別人在說什么，對(duì)我也再適用不過啦。
  　　 今天總算將覺得該記下的記錄下來，一上午就是這樣邊讀邊想，做摘抄，也寫自己的聯(lián)想，本子不夠?qū)懥?，就暫停下來。因?yàn)榈阶髡肫鹆酥白x的84，Charing Cross Road的英文版推薦序言特別好，也應(yīng)該做些記錄。又找到了電影版本，很好看，特別驚喜的是電影中那個(gè)女士，到書店去問有沒有奧威爾的《Inside The Whale》。Amazing！
  　　 有人說翻譯很不怎么樣，的確有的地方是很低級(jí)的錯(cuò)誤，不過大多數(shù)地方用詞挺不錯(cuò)的，讓我決想不出的，所以就不挑剔了。
•   　　譯者是南大的嗎？水平真得很差！
  　　問題是就譯者這樣的水平，還好意思在最后附上英文：讀過這本書的一定會(huì)對(duì)“最后一章”有著極其深刻的印象——這是連現(xiàn)在的小學(xué)生都不會(huì)犯的錯(cuò)誤！對(duì)照后面的英文“the last chapter"。
  　　所謂細(xì)節(jié)決定成敗，就這一個(gè)細(xì)微的地方足以使譯者捫心自問，面壁思過！
•   　　
  　　
  　　 所有的作家都自高自大、自私自利而且散漫懶惰，他們最根本的動(dòng)機(jī)深處都隱藏著一個(gè)謎。寫一本書是一場可怕的、精疲力竭的斗爭，像生一場漫長苦痛的大病。一個(gè)人如果不是受一些自身既無法抗拒又不能理解的惡魔驅(qū)使，他決不會(huì)去做這類事情。你只知道這個(gè)惡魔完全無異于嬰兒為引起注意而啼哭的本能。誰都無法寫出一些具可讀性的東西，除非他能不斷掙扎著抹掉自己的個(gè)性。
  　　 ——George Orwell ，Why I write，1946
  　　
  　　 我得說，奧威爾的確是一個(gè)得意并且自命不凡的家伙。他承認(rèn)自己的虛榮與強(qiáng)烈的以自我為中心，對(duì)歷史的忠誠，對(duì)審美的熱情。他不為藝術(shù)與政治的關(guān)聯(lián)辯解，熱愛這塵世，以固定的目標(biāo)和零星無用的信息為樂，“我的工作是用這個(gè)時(shí)代強(qiáng)加于我們所有人的基本公德和非個(gè)人行為去調(diào)和我天生的喜惡”。嘿，我們一樣喜歡把個(gè)人情感認(rèn)同為集體意識(shí)。自欺欺人，并且樂在其中。
  　　 如果。你和他一樣認(rèn)為自己是為寫作而生，那么，趁你的世界觀動(dòng)搖之前，請務(wù)必看看這位天才的夢魘者的良言。
  　　 首先，既然說到這本書，就先理清一下一些概念?！拔覟槭裁磳懽鳌薄以疽詾樗脑瓨?biāo)題是‘What I wrote for’，但事實(shí)上，是‘Why I wirte’。表原因，而非表目的。即“我為什么會(huì)寫作”而不是“我為了什么而寫作”。而寫作的原因——或者說動(dòng)機(jī)——就是我要引述并加以理解的部分。
  　　 除去“謀生的需要”，寫作有四項(xiàng)重要的動(dòng)機(jī)：一、絕對(duì)的自我主義（Sheer egoism）；二、審美熱情（Esthetic enthusiasm）；三、歷史沖動(dòng)（Historical impulse）；四、政治意圖（Political purpose） 。
  　　 這四項(xiàng)中，后兩者很好理解，歷史沖動(dòng)——“人們對(duì)歷史真相的渴望，找出真實(shí)的事實(shí)，記錄并傳播的愿望”；政治意圖——“渴望推動(dòng)世界向某個(gè)方向發(fā)展，渴望改變其他人對(duì)他們?yōu)橹畩^斗的這個(gè)社會(huì)的想法”。新聞工作者（或者說傳媒人），政客，史學(xué)家，社會(huì)改良家們的工作亦出自相同動(dòng)機(jī)。
  　　 而前兩項(xiàng)。審美熱情僅能出于一顆赤子之心——“希望分享一個(gè)人認(rèn)為有價(jià)值且不應(yīng)該被遺忘的東西”。這也正是許多作品能夠感動(dòng)我們以及使我們自己產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的先決條件。事實(shí)上，單單是這句話就刺痛了我。因?yàn)檫@種熱情，在奧威爾的戰(zhàn)爭年代，在我們的物質(zhì)年代，竟然是同樣匱乏——還有誰會(huì)愿意為了忘卻的做紀(jì)念？遺忘了，就彼此默契地保持緘默。我們看不見也不想看見涌動(dòng)的暗流。是的，作為九十年代生人我們都太年輕，歷史的塵埃也能壓垮年少的心。即使有人愿意提及，八十年代，七十年代，甚或更早——我們也只能翻閱書架上并不如煙的往事，看著上海大都會(huì)的改朝換代，看著葡屬香港島的傾城愛戀......執(zhí)子之手，與子偕老，原是城下告別的贈(zèng)言，該當(dāng)遺忘。
  　　 渴望讓人覺得聰明，渴望受人關(guān)注，渴望死后還被人懷念，渴望報(bào)復(fù)那些在你童年時(shí)代冷落你的成年人。假裝這不是一個(gè)動(dòng)機(jī)，假裝這不是一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。這個(gè)年代的未來大多回避歷史，討厭政治。我們不得不承認(rèn)我們寫的就是自己。我故意不把那四句渴望兩句假裝打上引號(hào)，因?yàn)槲蚁雵樐阋惶?“作家與科學(xué)家、藝術(shù)家、警察、律師、軍人、成功商人都具有這些特征——總之，頂級(jí)人物都是如此。大多數(shù)人并不是很自私。人約在三十歲之后就沒有多大的個(gè)人野心——”事實(shí)上，“在許多情況下，他們幾乎完全放棄了作為個(gè)人的念頭——他們活著主要是為了別人，或者只是為了忍受痛苦的折磨。但是少數(shù)有才華、任性的人決定用自己的生活方式堅(jiān)持到最后，作家就屬于這一類。”——這些，才是“絕對(duì)的自我主義”的完整定義。在奧威爾看來。為自己而活對(duì)于一個(gè)作家而言是一件值得驕傲的事。一個(gè)作家的主題的確將由他所生活的年代而決定。但是在他開始寫作之前，他就會(huì)以他完全不能擺脫的東西來獲取一種情感態(tài)度。我們并不是為這一年代而生。
  　　
  　　 “絕對(duì)的自我主義”才恰恰是巴別塔上的最后一塊磚。
  　　
  　　 事實(shí)就是這樣的：I wasn’t born for an age like this.
  　　 Were you?
  　　
•   　　 開始了解奧威爾是近來的事了，最早是從博客上一位愛好寫作的朋友那里知道的，然后就買來了他最富盛名的《1984》,卻一直沒有啟封閱讀，后來從林達(dá)的《西班牙旅行筆記》到林賢治的《午夜的幽光》都花了些篇幅介紹奧威爾，我才開始強(qiáng)烈關(guān)注，好在，不晚。
  　　
  　　 第一本完整讀完的奧威爾小說是《動(dòng)物莊園》，感觸極深，難得的欲罷不能之感，此后就是這本剛剛釋卷的《我為什么寫作》，這樣的閱讀順序想來倒不失為一件好事，恰似文章的倒敘，寫作背景由模糊而清晰，反過來強(qiáng)化了他反極權(quán)的畢生主題。
  　　
  　　 每每讀到這樣感觸良多的書籍，心底最大的愿望是希望更多的人能閱讀它，《我為什么寫作》就是一本這樣的書，是一本難得的好書。
  　　
  　　 這本書頭幾章像似奧威爾的自傳，按西蒙.黎思的說法，那是現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。是首先對(duì)紛亂復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu)，然后重組，這是現(xiàn)實(shí)的濃縮，擺在讀者面前的是更清晰的現(xiàn)實(shí)，“目的是為了顯露它們內(nèi)層的真實(shí)”。
  　　
  　　 奧威爾的文字毫不晦澀，整本書里處處都是清醒和振聾發(fā)聵的見解，這是“單純”者的聲音，是獨(dú)立意識(shí)的完美顯現(xiàn)。他也是無情的，無情地揭批那充斥甚至洋溢在文學(xué)界包括文學(xué)評(píng)論界的虛偽、矯飾、浮躁和勢利。
  　　
  　　 釋卷心難平，看看我們的周遭，文化環(huán)境已經(jīng)惡劣到何等程度？！仿佛半世紀(jì)前的奧威爾就是在揭露、批判著我們。有心的人都該感到慚愧。
  　　
  　　 讀書為何？立人也！
  　　
  　　
•   哈哈哈哈哈哈哈哈哈 ╰(￣ω￣ｏ) [摸摸頭]
  奧叔也有黑歷史啊~ #為英國式烹調(diào)辯#
•   哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈土豆 當(dāng)之無愧的美食啊
•   歸根結(jié)底來說，他所以能有這異常的成就，與其說是由于他的文學(xué)才能，不如說是由于他的勇氣、專致和清晰的眼光，能夠看到極權(quán)主義對(duì)人類的沒有先例的威脅，并加以分析和譴責(zé)，恩，此話在理，讀《1984》的時(shí)候就這么覺得！
•   這是西蒙·黎斯在《奧維爾論》里的原句，不是我的，(*^__^*) 嘻嘻……。
  奧威爾這人真是了不起。
•   知識(shí)人的良心，喬治·奧威爾的作品註定流傳千古而不朽。是《1984》和《動(dòng)物莊園》點(diǎn)亮了我的心燈，讓我們懂得了獨(dú)立思考和分辨虛偽文飾的背後存在的悖妄。
•   此書還不錯(cuò)的
•   看了這些字，更想讀這幾本書了
•   其實(shí)你應(yīng)該把那六條規(guī)則也打上，這樣更吸引人，呵呵，不管怎么說，辛苦了
•   之前有個(gè)朋友推薦給我了，我借來了卻一直沒來得及看?，F(xiàn)在想要重新借來看。
•   我想董樂山的譯本比較好~
•   這本我很不認(rèn)真地只是陸陸續(xù)續(xù)翻了一下……看來有時(shí)間的話還是要細(xì)讀……
•   嗯,我同意lz,在書店翻看到后半本英文,驚喜萬分
•   而且有不少錯(cuò)別字，校對(duì)怎么在做的啊。。。
•   我覺得倒是應(yīng)該感謝他有自知之明，附上了英文。要不這書錢不就白花了。
•   個(gè)人認(rèn)為哦，奧威爾的文字，沒有“美感”（他的一些純文學(xué)作品的確不敢恭維），卻充滿“驚嘆".
  我是從《1984》開始讀的，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)和讀漢娜·阿倫特的《極權(quán)主義的起源》一樣——這部書怎么會(huì)被批準(zhǔn)出版？由此觀之，我們的文化環(huán)境還是有進(jìn)步的，不過能如此獨(dú)立且勇于展示的人已不見了。
  他對(duì)極權(quán)下民眾的心理拿捏的十分準(zhǔn)確，和《the TRUE believers》雖文體不同然而本質(zhì)相近。在讀他的作品時(shí)，心靈激蕩沖撞，殘酷的拷問。依愚見，世間唯有二人有此威力：奧威爾、魯迅。
  ps 我最近買到奧威爾的《英國式謀殺的衰落》，蠻有意思的，書評(píng)很多，批判不少···

相關(guān)圖書

• 智商只占七分之一
• 比較戲劇學(xué)
• 新譯大唐西域記
• 和風(fēng)素食精進(jìn)料理
• 這是，你給我的小宇宙
• 環(huán)太平洋の國際秩序の模索と日本
• 喵公主小櫻 01
• 喵公主小櫻 02
• 喵公主小櫻 03
• 喵公主小櫻 04
• 江南傳教史. 第一冊
• 劍橋雅思口語8分新創(chuàng)意
• 人氣和風(fēng)麵包
• 頂級(jí)點(diǎn)心師︰香港潮點(diǎn)心
• 迷你小糕點(diǎn)
• 靈化無窮
• 新テニスの王子様3
• 新テニスの王子様 6
• 中國蛇類檢索表 (1972.3)
• 強(qiáng)勢股操作技術(shù)精要
• 護(hù)肝食療
• 餐桌上的中藥
• 餐桌上的中藥
• 餐桌上的中藥
• 餐桌上的中藥