拒絕作證

用戶評論 (總計18條)

•   　　不清楚與教父三部曲的傳承關系，但是挺好看的，翻譯的也不錯，文風很親切平實。說內容，就是短了點，簡單了點，還沒高潮，就大團圓結局了。阿斯托雷身上有普通屌絲的影子，卻深藏一顆教父的心，這個世界太不公平了，真是龍生龍，老鼠兒子打地洞。不過小說嘛為了突出戲劇沖突，難免陷入角色臉譜化。當電影看不錯，瞎BB一句：相同的人性，出不來相同的境遇，既是屌絲的悲哀，也是屌絲的幸運。
•   　　可能許多人都像我這樣：先是通過奧斯卡認識了“教父”；接著又在馬龍?白蘭度的魅力“感召”之下，進一步拜讀了《教父》小說；之后，才漸漸熟知了“教父之父”馬里奧?普佐，以及他那一系列有關西西里黑手黨的小說。也許正是這樣一個認知的過程，才使得剛閱讀《烏默它》時，會產生一種微妙的不適感——預想中那個史詩般的宏大場面并沒出現(xiàn)，具有重要意義的時代背景似乎被刻意地淡化了。
  　　
  　　但是，這種感覺卻并未影響到閱讀時的快感。作為普佐生命最后的杰作，《烏默它》足以替作者一生所衷情于創(chuàng)作的黑幫小說畫上了一個圓滿的句號。無論是老教父阿普里萊，還是主人公阿斯托雷，那些背負著“教父”稱號的男人們依舊秉持著西西里人傳統(tǒng)的家族精神，其魅力絲毫不減當年普佐所塑造出的“初代”教父柯里昂。
  　　
  　　如果說，《教父》所帶給人的閱讀感官就像是看了一部電影大片。那么，在閱讀這一本《烏默它》的時候，則仿佛是在細細地品味一場精彩紛呈的舞臺劇。舞臺背景是簡陋模糊的，那個敏感的社會環(huán)境幾乎完全可以忽略，只消將注意力放在具體的人物上面即可?；蛟S經歷了那么多部黑幫小說的創(chuàng)作之后，在普佐的眼中，前者早就是已定的、不可逆的，但后者卻是鮮活的，有自我行動意識和抉擇權力的。沒錯，之于《烏默它》而言，撐起整部作品精彩度的不是別的，而正是那些被普佐選中的“演員”——那些形象鮮明、個性十足的人物。
  　　
  　　在《烏默它》的世界中，你很難找到具體的社會背景描述。但即便如此，你依然能夠清晰地感受到：那個黑幫世界正在逐步走向末路，整個社會都在漸漸地趨于法制化、秩序化。而作者之所以沒有費筆墨交代這些，則是因為老教父阿普里萊的三個精英子女就足以“現(xiàn)身說法”：他們早已“洗白”，更確切地說，是自始至終都沒被“染黑”過。從出生的那一刻起，他們就早已和父輩的世界揮手闊別。因此，無須再做過多的歷史考證，你只需看看這三個人的生活狀況，了解一下他們的想法以及跟父親截然不同的價值觀，便能立刻明白這個世界到底發(fā)生了哪些變化。
  　　
  　　很明顯，在創(chuàng)作這部《烏默它》的過程中，普佐非常注重“以人為本”。興許是為了讓讀者記住每一個角色，他不吝筆墨在各式各樣的人物塑造上，哪怕是開篇沒多久就被一槍斃命的老教父阿普里萊，哪怕是像阿斯匹內拉這樣一個幾近“龍?zhí)住钡木旖巧?，他們都被作者賦予了一段重要的過去。而結果，身為讀者，你也確實在心頭永遠記下了這些本有可能忘記的名字。
  　　
  　　《烏默它》的故事篇幅并不大，讀完整個故事并不需要花費太多時間。但就在這個耗時不長的閱讀過程中，你卻幾乎可以看清每一個角色的價值觀，理解他們行事的動機和出發(fā)點。他們的觀念因過往經歷的不同而產生摩擦，他們的想法因各自相悖的人生理念而出現(xiàn)矛盾……而這部名為《烏默它》的“舞臺劇”，也正因為有了這一系列源于“人之秉性”所引發(fā)出的各類沖突，而彰顯出了其內容的精彩華麗。
  　　
  　　此外，《烏默它》還具備了另一個優(yōu)秀舞臺劇所必備的特點——堅持簡單的場景切換。在這一部幾十萬字的作品中，普佐只用了十三個章節(jié)來劃分故事。那些重大事件發(fā)生的主要場所幾乎用手指掰一掰就能數(shù)完，甚至還易于歸納：不是在某個人物的家中，就是在誰的辦公場所里（即使最后的一出復仇戲，都是在主人公阿斯托雷的面制品公司里展開的）。這種看似“小家子氣”的做法，卻實實在在地帶來了閱讀的暢快感。你完全可以在毫無壓力的情況之下，暢快淋漓地一口氣讀完這本《烏默它》。
  　　
  　　可以說，通過《烏默它》，普佐成功地實現(xiàn)了從電影編劇到舞臺劇導演的完美變身，也讓“教父”這個形象，更進一步地深入到了讀者的內心。
  　　
•   　　楔子
  　　
  　　 一九六七年
  　　
  　　 西西里島的海灣城堡山石密布，面朝著陰沉沉的地中海。教父唐·文森佐·澤諾躺在床上，等待著死神的召喚。澤諾非常講義氣，畢生致力于維護西西里島的公平和正義，幫助過許多處于困境之中的人，對于那些膽敢違抗他命令的人又毫不手軟，因此深得人們的擁戴。
  　　IN THE STONE-FILLED VILLAGE of Castellammare del Golfo, facing the dark Sicilian Mediterranean, a great Mafia Don lay dying. Vincenzo Zeno was a man of honor, who all his life had been loved for his fair and impartial judgment, his help to those in need, and his implacable punishment of those who dared to oppose his will.
  　　
  　　 三個昔日的部下圍繞在唐-澤諾的床前，他們都已經自立門戶，干出了一番事業(yè)：他們是紐約的雷蒙德·阿普里萊、巴勒莫的奧克塔維厄斯·比安科和芝加哥的貝尼托·克雷西。他們都欠唐·澤諾的人情，此番前來是為了接受教父最后的囑托。
  　　Around him were three of his former followers, each of whom had gone on to achieve his own power and fame: Raymonde Aprile from New York in America, Octavius Bianco from Palermo, and Benito Craxxi from Chicago. Each owed him one last favor.
  　　
  　　
  　　 唐·澤諾是最后一個真正意義上的教父，畢生都在為維護舊的那套秩序而努力奮斗。他在各個領域都有涉足，但從不販賣毒品或組織賣淫。而且，他從不讓任何一個上門乞討的人空手而歸。他甚至會糾正法律的不公——西西里島的大法官可以宣判，但只要敗訴的一方占著理，唐·澤諾就會用自己的威望甚至武力來推翻大法官的判決。
  　　Don Zeno was the last of the true Mafia chiefs, having all his life observed the old traditions. He extracted a tariff on all business, but never on drugs or prostitution. And never did a poor man come to his house for money and go away empty-handed. He corrected the injustices of the law—the highest judge in Sicily could make his ruling, but if you had right on your side, Don Zeno would veto that judgment with his own force of will, and arms.
  　　
  　　 富家子弟會聽從唐·澤諾的勸告，把玩過的貧窮農家少女娶回家；銀行沒收無助農民的抵押品時，唐·澤諾會出面調停；年輕人如果因為沒錢或是資歷不夠而無法進入心儀的大學就讀，只要他屬于唐·澤諾領導的家族，唐一澤諾就會幫他實現(xiàn)夢想。羅馬的法律改變不了西西里的傳統(tǒng)，也不具有絲毫威懾力。不管耗費多大的代價，唐·澤諾都會凌駕于這些法律之上。
  　　No philandering youth could leave the daughter of a poor peasant without Don Zeno persuading him into holy matrimony. No bank could foreclose on a helpless farmer without Don Zeno interfering to put things right. No young lad who hungered for a university education could be denied it for lack of money or qualification. If they were related to his cosca, his clan, their dreams were fulfilled. The laws from Rome could never justify the traditions of Sicily and had no authority; Don Zeno would overrule them, no matter what the cost.
  　　
  　　 不過在過去的幾年中，他的權勢開始逐漸衰微。他貪圖女色，娶了個年輕貌美的女子。這個女人替他生了個健壯的男嬰，自己卻在生產中去世了?，F(xiàn)在這個男嬰剛到兩歲。年邁的教父知道自己大限將近，撒手歸西以后，他的家族必定受到勢力更強的科萊奧內家族和克萊里庫齊奧家族的瘋狂打壓，因此必須要為兒子的將來好好打算。
  　　But in the last few years his power had begun to wane, and he’d had the weakness to marry a very beautiful young girl, who had produced a fine male child. She had died in childbirth, and the boy was now two years old. The old Mafia don, knowing that the end was near and that without him his cosca would be pulverized by the more powerful coscas of Corleone and Clericuzio, pondered the future of his son.
•   　　許多人都稱贊普佐的這部小說《烏黙它》為又一代表作。我隨意的翻了一下他以前的作品，很戲劇性的發(fā)現(xiàn)基本上都被稱作“其代表作”。確實，每當翻起他用文字寫意出的黑幫社會，都會將我們一次又一次的帶回到那樣的舊式世界。好像看到《邪惡力量》中的溫絲萊特兄弟的爺爺從工業(yè)時代穿越到現(xiàn)代社會一樣?，F(xiàn)代人看古代人，那種滋味很奇妙。
  　　那個時代的人是怎樣的？我們總是說世風日下，人心不古。古人的社會道德底線是頗高的，這個無需質疑吧。你看第一部《教父》里的那個場景，每個男人都帶著禮帽，穿著筆挺的風衣；每個女人的臉上都畫著精致的妝容；在別的作品中，我們發(fā)現(xiàn)即便在經濟蕭條的時候，她們也要穿著得體的去排隊領救濟品，這就是他們的“體統(tǒng)”。教父阿普里來說，我用我的方法來維護一種秩序。是什么讓他們的行為如此一致？答案是“烏黙它”。書的扉頁上說：Omerta 西西里的榮譽法則，禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行。字典中，Omerta烏黙它是個黑手黨徒的一種行為準則，直譯為“拒絕作證”意為“緘默法則”。
  　　《烏黙它》依舊按照傳統(tǒng)的教父小說一樣，講了復仇的故事。但是普佐就是普佐，寫了一部又一部的黑幫小說，卻從來不曾重復。其中交錯的父子情深、黑幫內部的爾虞我詐、利益趨勢下的黑幫的逐漸隕落、妻子與丈夫的愛恨糾葛，甚至當世的教父看不過屬下的家暴，親自動手的脫線橋段，都令人感覺驚奇又驚喜。我們可以感覺得到，無論那一世的教父，他們都是“烏黙它”的具象代表，他們所說的每一句話都是有獨特含義的，他們所做的每一個舉動都是經過深思熟慮的。那是一種無法用語言直表的氣場。在緘默法則中，背叛是不被允許的，忠誠是他們的道德底線，任何人跨越了這道檻都是要遭到嚴重的處罰的，甚至會禍及全家。教父告誡自己的孩子，金錢買不來忠誠；只有安排好以后，才會讓現(xiàn)在的人更信服你。仔細想想，確實是這么回事：高明的人都是高瞻遠矚的。
  　　黑手黨應該是什么樣的？作為一個女生，以前看《教父》的電影根本就是看靚仔和帥叔叔。無論是從前還是現(xiàn)在，看“黑社會”根本就是流著口水看皮相。直到看幾個朋友寫的相當成熟的影評和書評才知道自己的品味是有多低級。看他們寫某個作家的新書就能一二三四寫出個因果所以然來，我這個頂著書評人旗號到處索書看的家伙，卻是如此的平白，實在是汗顏的不得不對自己所觸及到的領域進行更深層次的惡補。果然，經典的作品是耐看的。雖然編輯在將寫書評的任務交給我的時候就一再強調，這個書評她是有多著急要，但是我秉著磨刀不誤砍柴工的理念，依舊花時間再次仔細的梳理了一遍《教父》系列電影。我堅信電影作品總是反映當時社會現(xiàn)狀的。不同時期的電影反射出不同年代的標志性痕跡，從衣著外貌到談吐舉止，所發(fā)生的事件和他們應對處理的辦法，都是有痕跡可循的。再看《烏黙它》，雖然不是什么大場面的驚世巨作，卻有著黑幫題材史詩般的神韻。當代人，無論是學校里清純的孩子，還是年輕的殺手，他們的行為模式大都是一致的直接。而老一輩的教父，則想要極力修正逐漸垮塌的有自我氣質和獨立嚴謹?shù)暮趲屯鯂?。他的努力能夠力往狂瀾嗎？年老的教父累了，想要金盆洗手，正所謂因果報應，沒過上幾天安穩(wěn)日子的唐.阿普里爾被爆了頭。這好比一個導火索，他指認的新一代教父阿斯特將老教父的兒子拉扯大，自己卻也陷入一輪又一輪的仇殺當中。雖然小說的結局是以大團圓做告終的，但當文字定格于“最后的教父”阿斯托雷時候，你卻不能不回味“烏黙它”的力量。正是這看似緘默的力量，推動著這一起又一起的事件，它改變了許多人的生活軌跡，從最根本上顛覆著我們正在進行時的世界。正所謂“大音希聲”這巨大的力量，是緘默的。
  　　
•   　　在類型小說的世界里，從來都不會缺乏獨領風騷的名家名作。他們在各自的領域里呼風喚雨，憑借手中的筆為大眾讀者構筑起一個又一個充滿吸引力的文字世界。如偵探小說領域里的阿瑟?柯南道爾與《福爾摩斯探案集》、間諜小說領域里的約翰?勒卡雷與《柏林諜影》、政治驚悚小說領域里的弗雷德里克?福賽思與《豺狼的日子》等等。而談到黑幫小說，馬里奧?普佐則是當仁不讓的一代巨擎。在1969年，憑借驚世駭俗的黑幫巨著《教父》一舉奠定其在美國文壇的地位。毫不夸張的說，他筆下的《教父》系列小說儼然成為黑幫類型小說毋庸質疑的標桿。
  　　
  　　馬里奧?普佐屬于第一代意裔美國人，傳統(tǒng)文化的熏陶對他的影響無疑是巨大的。因此，當他決意以創(chuàng)作暢銷小說為謀生方式的時候，聽從了出版商的意見，確定以黑手黨為題材去打開困局。雖然多次遭遇退稿，博南出版公司還是獨具慧眼的簽下了《教父》一書，該書出版之后獲得巨大成功，不僅雄霸暢銷小說榜長達70周，銷量更是高達上千萬冊。由他擔任編劇的同名系列電影更是兩獲奧斯卡獎。值得尊敬的是，為了彌補創(chuàng)作《教父》時未盡的缺憾，馬里奧?普佐堅持在隨后的三十年時間里繼續(xù)創(chuàng)作，試圖構建起他心目中完整的黑手黨世界，《西西里人》與《烏默它》的先后出版總算達成了他的夙愿。
  　　
  　　從小說的情節(jié)和結構來看，《烏默它》并不復雜，既保持了傳統(tǒng)的敘述風格，也延續(xù)了傳統(tǒng)黑手黨世界里生死血仇與利益至上的刻畫。復仇是唯一的目的，也是支撐小說前行的動力。所不同的是，世道與環(huán)境早已改變。早在70年代末80年代初，美國就出臺了針對有組織犯罪的《反犯罪組織侵蝕合法組織法》，導致美國黑手黨一蹶不振，到了2008年，在西西里首府巴勒莫，這個黑手黨發(fā)源地，甚至出現(xiàn)了第一家拒絕向黑手黨交納保護費的小店，這意味著曾經呼風喚雨不可一世的黑手黨再也無法肆意逞兇。盡管垂垂老矣，馬里奧?普佐依然保持敏銳的觀察力和判斷力，將現(xiàn)實生活中無可逆轉的一切帶入虛構的文字世界，使讀者有機會從更近的距離去體會去感受，一個曾經不可一世的暴力團伙如何因為失去對規(guī)則的把握，對社會的理解，從而徹底瓦解。
  　　
  　　《烏默它》首版于2000年，1999年去世的馬里奧?普佐并沒有親眼看到這部小說的出版。盡管如此，作為該系列小說的終結篇，《烏默它》沒有讓人失望，剛一出版就登上包括《紐約時報》、《出版家周刊》在內的多家暢銷書排行榜，馬里奧?普佐卓越的創(chuàng)作技巧讓這部小說擁有驚人的吸引力。故事從1967年西西里黑手黨教父唐?澤諾臨終托孤展開，老教父將2歲的兒子阿斯托雷交由手下雷蒙德?阿普里萊帶回美國撫養(yǎng)。時光荏苒，28年后已經金盆洗手的雷蒙德?阿普里萊卻慘遭謀殺，長大成人的阿斯托雷成為家族的接班人，為了保護家族并洗刷恥辱，一場驚心動魄的復仇就此開始。
  　　
  　　馬里奧?普佐曾經在接受采訪時說過：“我對魔鬼抱有一份同情心”，“一個人只能有一種命運”。阿斯托雷的形象無疑印證了以上觀點。身為小說的主角，有血有肉、有情有意，出生與歸隱都在西西里，帶有濃厚的象征意義。參照現(xiàn)實來比較的話，他無疑就是黑手黨這個古老團體的縮影，一方面，他并非是臉譜化的暴虐匪徒，他有信仰，尊重長輩與傳統(tǒng)，喜歡唱歌和騎馬，對愛慕的異性全情投入，承擔家族責任則義無返顧，扶持合作伙伴的真誠，無不閃爍著人性的光芒。這讓人聯(lián)想到《教父》一書里的邁克爾，受過高等教育卻不得不半途承擔起家族的事業(yè)，在日益惡劣的環(huán)境里慘淡經營；另一方面，他誅殺對手時冷酷與無情、盤算全局的冷靜以及游走社會秩序邊緣的智慧并存，則與傳統(tǒng)西西里人的精神如出一轍。
  　　
  　　馬克?麥卡錫在《老無所依》中曾經寫過一段話：“在你的生活中，每一刻都是一次轉折，每一次都是一種選擇。在某個點上你做出了某種選擇。所有的事情就跟著這個選擇而發(fā)生”。 阿斯托雷是末世的教父，面對方方面面的壓力，他無法傳遞火種，無力抵抗時代的潮流。他所能做的，只有隨波逐流與隨機應變，這就是他的選擇，哪怕做出選擇時是如此痛苦。馬里奧?普佐非常喜歡閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，因此在他自己創(chuàng)作的時候，從心理到意識描寫都有陀氏的印記，阿斯托雷這一注定的命運使人印象深刻，也多半歸功于此。
  　　
  　　殺戮與背叛是黑手黨世界的鐵律，在《烏默它》一書中，馬里奧?普佐延續(xù)了這一理念。無論是退隱江湖的老教父、收錢買命的殺手兄弟、還是吃里扒外的匪徒，都陸續(xù)消逝在殺戮戰(zhàn)場；正面較量的幕后，兄弟姐妹之間、合作伙伴之間、貌合神離的情侶之間，針鋒相對的敵人之間，則充斥著令人做嘔的背叛與欺詐。小說原名《烏默它》，實際上是黑手黨內約定俗成的榮譽守則，意指對外保持一致，拒絕作證，禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行。故事里瀕臨崩潰的黑手黨社團則徹底拋棄了這個傳統(tǒng)。與此同時，馬里奧?普佐并沒有放棄批判的態(tài)度。畢竟社會不是單色的，如果黑手黨代表邪惡的一面，那么以聯(lián)邦調查局探員西爾科與紐約警察局警官阿斯皮內拉為代表的“正義”的一面又如何呢？面對家人，上司和對手，自詡公正的他們內心充滿私欲，同樣以背叛回饋信任。而更為惡劣的是，他們背后的支持者并非是為了鏟除罪惡，而同樣是為了掠奪。因此馬里奧?普佐只得通過阿斯雷拉的退隱表達自己對于社會的失望。通過殺戮告訴讀者：利益至上，這就是美國！
  　　
  　　因此，無論從哪個角度去看，《烏默它》都可算得上是一曲為黑手黨低吟的挽歌。
  　　
•   　　 陽光灑在那個美得醉人的小島上，這里有給予男孩聲色光影夢想的天堂電影院，有寄托少年初戀情懷的美麗傳說，有讓男孩蛻變成男人的精神教父，更有充滿暴力嗜血的暗涌幫會。西西里島，像是一所男人的成長學校，寄托著男人所有的成長夢想與榮耀。
  　　 被譽為“男人的圣經”《教父》的原著作者馬里奧?普佐在生前完成最后一部小說《烏默它》，這是一部關于西西里后黑手黨時代發(fā)生在美國的黑幫故事。以鐵腕統(tǒng)治龐大犯罪王國三十多年的紐約教父阿普里萊，在金盆洗手三年后，神秘地遇刺身亡。教父繼承人阿斯托雷繼承了帝國事業(yè)，也肩負著保護教父家族的使命。面對教父留下的龐大的銀行帝國，意大利黑手黨、美洲毒梟虎視在前，聯(lián)邦調查局圖謀在后，一場關于權力與欲望、忠誠于背叛、暴力和罪惡的爭斗與復仇就此展開。
  　　 黑手黨故事充滿著陰謀、復仇、暴力各種好萊塢大片的刺激元素，一直都是電影、電視、小說熱衷的題材。現(xiàn)實中的黑手黨組織在20世紀初隨著意大利裔移民散布世界各地，特別是美國東岸。他們在美國的勢力于經濟大蕭條時期興起，到20世紀中期達至最強。烏默它（Omerta），也叫緘默法則(code of silence)，作為從西西里黑手黨時代傳承下來的榮譽法則，一直都是保障黑手黨組織長期生存的主要力量源泉，更是黑手黨無堅不摧的盔甲。它的具體內容是禁止揭發(fā)同道中人所犯下的罪行，如果黑幫人員出了意外，家人不得報警，要對警察和政府保持沉默。在遵照第一條的情況下，生意不牽扯其家人，仇殺者只追究當事人。到了20世紀七八十年代，由于《反犯罪組織侵蝕合法組織法》（RICO）及相關法律的出臺，聯(lián)邦調查局瓦解了黑手黨勢力，政府愿意下重本實施證人保護計劃。更健全的法律約束，以及“重賞之下必有勇夫”，使得緘默法則逐漸崩解，加之文化同化等多重原因，美國的黑手黨逐漸式微。
  　　《烏默它》并不是一場單純的黑幫仇殺，更是一場利益爭奪的競技場，各大黑白勢力不是為了正義而戰(zhàn)，而是貪婪和利益。在巨大財富的背后，隱藏著各種罪惡。血液里流淌著西西里傳統(tǒng)的阿斯托雷的復仇更像是為“烏默它”榮譽法則而進行的末日一搏。故事中，黑手黨世界已經處于末日帝國。梟雄沒落，新一代教父要和各方勢力博弈，以堅守住最后的底線。馬里奧?普佐在這部小說中思考關于黑手黨組織的實質。老教父在和他的女兒妮科爾討論關于死刑問題時所表現(xiàn)出來的態(tài)度正是關于“烏默它”傳承下來的原因和目的，即建立秩序。妮科爾是反對死刑的堅決維護者，她認為進步的社會不會有死刑。老教父卻認為這都是些自私和懦弱的想法。他認為，上帝既不寬恕，也沒有禁止刑罰?！安唤o予人們超出必要的仁慈，是全能的上帝的責任。沒有人可以圣潔高尚到能創(chuàng)造一個更加美好的世界。我們有監(jiān)督同胞的責任，也有義務指出他們所可能犯下的重大罪行。否則我們會把世界拱手讓給魔鬼。”而憐憫本身是偽善的，“是在假裝擁有我們不具備的能力。憐憫者的行為是不可原諒的，他們侮辱了被憐憫者的尊嚴。我們來到這個世界不是為了憐憫別人。” 沒有人會為了爭斗而爭斗，將自己永遠置身于無休止的復仇中去。爭斗的最終目的是為了建立秩序，建立對自己有利而平衡穩(wěn)定的秩序。而以阿斯托雷和阿普里萊為代表的新老教父正是這種秩序堅定的捍衛(wèi)者。雖然最后捍衛(wèi)成功，但更像是向那個叱咤風云，堅守榮譽的梟雄時代的悼念。
  　　 《烏默它》讓人不禁想起劉慈欣在科幻小說《三體》中構建的黑暗森林法則。黑暗森林法則認為生存是文明的最根本需要，當文明不斷擴張，宇宙物質總量保持不變時，在森林中暗夜?jié)撔械乃硕际堑鬲z。在人類社會歷史中，這個黑色隱喻隨處可見。“烏默它”法則像是能在黑暗森林里存活下來的生存錦囊，一旦遺失就將湮滅破碎，消散在無盡宇宙中不復再生。
  　　（2013年3月13日，《東方教育時報》，有刪改。http://bk.shedunews.com/dfjysb/html/2013-03/13/content_8675.htm）
  　　
  　　
•   　　文/嚴杰夫
  　　
  　　對于像我這樣年齡的人來說，“黑社會”一直都是一個令人恐懼卻又令人好奇的名詞，在政府的宣傳中，它是一個近似于怪獸的存在，然而在好萊塢以及早先的香港電影中，它卻是令每個青春期男孩都為之神往的所在。而談起黑幫題材的文學作品，我們都會想到馬里奧?普佐寫的那部被譽為“男人的《圣經》”的《教父》。之所以這部黑幫小說能夠成為一部經典，不僅僅在于作者用文字構建出了一個宏大的黑幫王國，而在于這本書讓很多男人明白了，一個男人之所以能成為真正的領袖，是因為他懂得使用一切智慧和勇氣，去捍衛(wèi)認定自己所認定的價值和秩序。
  　　
  　　普佐在《教父》中通過復雜的人物關系和敘事線索，為讀者搭建了這樣一個黑幫王國，也給這部小說抹上了濃郁的史詩氣質。然而同一切經典一樣，這種氣質有時會令一些沒有耐心的讀者在閱讀之前感到畏怯，于是失去一次領略教父氣質的機會?；蛘哒强紤]到這一點，普佐給我們留下的遺作《烏默它》在格局和文本上就精巧了許多。
  　　
  　　《烏默它》講述了這樣一個故事。統(tǒng)治黑手黨三十多年的教父阿普里萊，在回歸正道剛剛三年，就被神秘地刺殺身亡，教父繼承人的資格意外地落在了他侄子阿斯托雷身上。實際上，阿斯托雷真正的身份是老一代教父的小兒子，老教父在臨終前將他托付給了阿普里萊。為了維護西西里的傳統(tǒng)，阿斯托雷展開了自己的復仇行動。從故事情節(jié)來看，《烏默它》顯然是一部典型的黑幫復仇小說。而與《教父》相比，這部小說呈現(xiàn)出的格局顯然要小了許多，但其中蘊藏的精神和氣質卻依然存在。
  　　
  　　從某種意義來講，普佐筆下的黑幫世界代表的是一種漸漸消失的舊式世界。盡管那個世界中，充滿了血親復仇這樣的原始暴力，然而生活在那里的人對于傳統(tǒng)和秩序的尊重卻遠高于現(xiàn)代社會的現(xiàn)代人。這種對于傳統(tǒng)和秩序的崇拜，從《教父》延續(xù)到《西西里人》，再延續(xù)到這本《烏默它》，一直都沒有變過。普佐將這種持守直接寫進了《烏默它》的題目里。“烏默它”（Omerta）在英文里被稱為“緘默法則”（code of silence），意思為當幫派成員發(fā)生意外時，其家人必須對警察和政府保持沉默?？梢哉f，在過去的時代，正是“烏默它”一直在維持黑社會能在政府管轄之外獨立運作和發(fā)展。
  　　
  　　另外，作為黑幫世界的“統(tǒng)治者”，教父是“烏默它”的具化和代表。無論是《教父》中的柯里昂，還是《烏默它》中的唐?澤諾、阿普里萊，以及我們可愛卻又恐怖的主人公阿斯托雷，都盡職盡責地在守護著這一“摩西戒律”。所以，盡管《烏默它》不是一部篇幅巨大的巨作，作者在描寫這種傳統(tǒng)在角色間的承遞時毫不吝嗇筆墨。
  　　
  　　然而，不可否認的是，《烏默它》也是一部對舊式黑幫世界的悼念之作。隨著公共安全機構掌握的技術越來越先進，治理方式也越來越不擇手段，再加上整個社會趨于功利化，同一切的傳統(tǒng)社會一樣，起源于原始社會規(guī)則的“烏默它”及其支撐下的舊式黑幫，也面臨著崩潰。普佐在《烏默它》中敏銳地捕捉了這個趨勢，于是我們看到了庫爾特?西爾科代表的聯(lián)邦調查局的險惡；看到了舊式黑手黨在表里不一、更為陰險的現(xiàn)代社會沖擊下的萎縮；更看到了曾經的社團領袖和骨干要么如阿普里萊那樣選擇“上岸”，要么如波爾泰拉、圖里帕那樣選擇孤注一擲。這樣來看，血液里帶著傳統(tǒng)的阿斯托雷的這場復仇，就是為了捍衛(wèi)“烏默它”而進行的最后一戰(zhàn)。
  　　
  　　故事的最后給出了一個大團圓結局，所以，一輩子被人冠以“批判現(xiàn)實主義”的普佐在骨子里其實還是浪漫的。只是，在結尾回望阿斯托雷這個 “最后的教父”的背影時，我還是會懷念已經先走一步的普佐，以及他獻給人們的那個真正的“男人世界”。每每想到這兒，我就禁不住有那么一點憂傷。
  　　
•   　　又是一本普佐的代表作，只是這本書中的人物塑造在我看來是相當出彩的。政府和黑惡勢力，本是勢不兩立的死對頭，但在法律外衣的掩飾下，無數(shù)罪惡勾當和骯臟的交易都被默許了。毒品的走私，武器槍支的泛濫，黑錢的清洗，無不是在政府相關部門的“監(jiān)督”下進行的。這一切的發(fā)生和繼續(xù)，實際上都在圍繞著一個字——利。因為有利，毒品大亨膽大妄為；因為有利，殺手鋌而走險；因為有利，官員貪贓枉法；因為有利，警察玩忽職守。
  　　　　
  　　　　 我們從小被灌輸?shù)恼x和公平，在現(xiàn)實面前不堪一擊。
  　　　　
  　　　　 于是我們開始懷疑，開始適應，開始選擇，最終，開始順從。沒有人愿意做打破規(guī)則的傻瓜——破壞了權勢和利益的交織，最終會導致混亂和斗爭。這些規(guī)則已經在社會成立之初就存在，并且始終寄生在前行的社會身上。我們所幻想的理想的美好世界也因此遙不可及。
  　　　　 這就是為什么無數(shù)人在呼喚“公平”，呼喚“正義”，呼喚“英雄”，呼喚“和諧”。
  　　　　
  　　　　 而這世界既少不了呼喚“正義”的人，也少不了踐踏“正義”的人，原因很簡單——利益的追求永遠不會消失。永遠都有為了利益而不顧一切的人，還有大聲批判別人牟取暴利而自己卻在做見不得人的利益勾當?shù)摹皞紊啤钡摹熬印?，以及自己以為已經擺脫利益，但其實無時無刻不與利益沾邊的家伙。
  　　　　
  　　　　 在這樣的“正義”和“利益”面前，我們還需要繼續(xù)做懷抱夢想和理想的固執(zhí)的孩子嗎？
  　　
  　　本文作者：追栗子的松鼠
•   　　沒人生來就是黑手黨，唐.齊諾不是，唐.阿普里爾也不是，阿斯特.維奧拉更不是。
  　　　　如果他不是唐.齊諾的兒子，如果他的養(yǎng)父不是唐.阿普里爾，他很可能和別的孩子一樣，在西西里平靜地長大，曬著地中海溫暖的陽光，唱著歡快的民歌，追求著美麗的姑娘……
  　　　　可他別無選擇，他自有他的使命。
  　　　　唐.阿普里爾不愿意自己的子女子承父業(yè)，再從事這刀頭舔血的危險行當。他們可以受到良好的教育，風光地成長、就業(yè)，在軍界、影視界、律師界這些光明正大的行當里謀得自己的一席之地，不必再提心吊膽地防著其他幫派的仇殺以及聯(lián)邦調查局的追捕。
  　　　　唐.阿普里爾一生中肯定經歷過無數(shù)生死考驗，而他總能勝出，這是這樣的品質讓唐.齊諾認定可以將自己幼小的獨子托付于他，因為他最為心狠手辣，最為冷血無情。這些在旁人看來的貶義詞在黑幫這樣的特殊群體中卻是不可多得的優(yōu)秀品質。
  　　　　即便是唐.阿普里爾這樣的江湖梟雄，卻也渴望金盆洗手，哪怕是表面的金盆洗手。他也許從未想到過自己會在光天化日之下，在自己孫子的堅定禮上，在大教堂的門口，被兩個從路邊轎車中竄出來的蒙面槍手射爆額頭。那樣的情景，就像電影《盜火線》開始時那幫蒙面劫匪劫持運鈔車并射殺警員的驚悚時分。
  　　　　這并不是一場單純的黑幫仇殺，對手的目的要掌控阿普里爾家族的銀行，掌控銀行的第一步在于搬倒唐這塊絆腳石。在唐.阿普里爾社團的對立面，有紐約本地的黑幫布拉塔、南美的大毒梟英齊奧.塔利班、秘魯駐紐約的總領事魯比奧組成的一方，他們的幫兇是紐約當?shù)鼐值?貝爾德和阿斯皮內拉組成的一方，以及西爾克所代表的聯(lián)邦調查局一方。在紐約警局和聯(lián)邦調查局的默許下，槍手暗殺了教父唐.阿普里爾，槍手斯圖爾佐兄弟也許會為他們貪財而妄動的行徑后悔一輩子，當然他們更應該后悔的是為什么沒有額外給那個教父身邊的年輕人一槍，因為那人就是阿斯特，他們的終結者。
  　　　　常在河邊走，哪能不濕鞋。在江湖混跡多年的斯圖爾佐兄弟是出類拔萃的殺手，他們名聲在外，尤其是他們出眾的左手槍法，這名聲自然很容易被對手偵測到。他們便成為阿斯特的突破口。
  　　　　從唐.阿普里爾遭遇暗殺那一刻開始，四方博弈便隨之啟動了。看上去貌似是聯(lián)盟的布拉塔、塔利班黑幫以及紐約警局的受賄警探們還有聯(lián)邦調查局的西爾克，實則各懷鬼胎。紐約的受賄警探只想要更多的錢，拿人錢財為人消災；聯(lián)邦調查局的西爾克想放長線釣大魚，最后把所有黑幫一網(wǎng)打盡，順帶沒收他們旗下銀行；布拉塔、塔利班的黑幫聯(lián)盟則想消滅以及，掌控對方的銀行。這樣的聯(lián)盟，是松散的，一擊即碎的。尤其是面對黑幫的新教父阿斯特的復仇鐵拳。
  　　　　唐.阿普里爾的高明之處在于他不但讓子女洗脫了黑幫的干系，還選對了繼承人，這繼承人不但會幫他復仇，也能保障他的子女的安全和未來生活。作為新的教父，阿斯特遭到了對手的覬覦，當然就算不為了自己，為了已故的唐，也必須復仇，這是西西里人或者黑手黨人的不二法則。
  　　　　較量自然是慘烈的，在那樂天陽光的面具背后，阿斯特露出了他的本來面目，他軟硬兼施，手不但伸向了被雇用的殺手、對方的教父，更伸向了脫不了干系的警探，以及聯(lián)邦調查局的探員。一個個陷阱，一場場陰謀，都堪稱黑手黨世界教科書式的典范。他一次次利用法律的漏洞，在執(zhí)法者目光之所不及的角落，利落地終結了對手。最后更是利用其他三方的矛盾和誤解，制造了一場巨大的殘殺。在對手一一出局之后，他，新的唐，便成為了這場大PK的唯一幸存者。當然還有他庇護下的人們。
  　　　　結尾是意味深長的，阿斯特給自己和羅絲的兒子起名叫雷蒙多.齊諾，言外之意是要繼承先輩的志向，把黑手黨的事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去……
  　　　　作為《教父》作者馬里奧.普佐最后一部小說，《烏默它》已然把黑手黨的傳奇演繹的登峰造極。相比《教父》，這本書雖然略顯短小，但更為精悍，很多情節(jié)，都讓人拍案叫絕，看過之后，我更加相信，這是一部只有普佐先生才能寫出的獨一無二的黑幫題材小說！
  　　
  　　文/千羽
  　　
•   　　 又是一本普佐的代表作，只是這本書中的人物塑造在我看來是相當出彩的。政府和黑惡勢力，本是勢不兩立的死對頭，但在法律外衣的掩飾下，無數(shù)罪惡勾當和骯臟的交易都被默許了。毒品的走私，武器槍支的泛濫，黑錢的清洗，無不是在政府相關部門的“監(jiān)督”下進行的。這一切的發(fā)生和繼續(xù)，實際上都在圍繞著一個字——利。因為有利，毒品大亨膽大妄為；因為有利，殺手鋌而走險；因為有利，官員貪贓枉法；因為有利，警察玩忽職守。
  　　
  　　 我們從小被灌輸?shù)恼x和公平，在現(xiàn)實面前不堪一擊。
  　　
  　　 于是我們開始懷疑，開始適應，開始選擇，最終，開始順從。沒有人愿意做打破規(guī)則的傻瓜——破壞了權勢和利益的交織，最終會導致混亂和斗爭。這些規(guī)則已經在社會成立之初就存在，并且始終寄生在前行的社會身上。我們所幻想的理想的美好世界也因此遙不可及。
  　　 這就是為什么無數(shù)人在呼喚“公平”，呼喚“正義”，呼喚“英雄”，呼喚“和諧”。
  　　
  　　 而這世界既少不了呼喚“正義”的人，也少不了踐踏“正義”的人，原因很簡單——利益的追求永遠不會消失。永遠都有為了利益而不顧一切的人，還有大聲批判別人牟取暴利而自己卻在做見不得人的利益勾當?shù)摹皞紊啤钡摹熬印保约白约阂詾橐呀洈[脫利益，但其實無時無刻不與利益沾邊的家伙。
  　　
  　　 在這樣的“正義”和“利益”面前，我們還需要繼續(xù)做懷抱夢想和理想的固執(zhí)的孩子嗎？
  　　
•   　　沒人生來就是黑手黨，唐.齊諾不是，唐.阿普里爾也不是，阿斯特.維奧拉更不是。
  　　如果他不是唐.齊諾的兒子，如果他的養(yǎng)父不是唐.阿普里爾，他很可能和別的孩子一樣，在西西里平靜地長大，曬著地中海溫暖的陽光，唱著歡快的民歌，追求著美麗的姑娘……
  　　可他別無選擇，他自有他的使命。
  　　唐.阿普里爾不愿意自己的子女子承父業(yè)，再從事這刀頭舔血的危險行當。他們可以受到良好的教育，風光地成長、就業(yè)，在軍界、影視界、律師界這些光明正大的行當里謀得自己的一席之地，不必再提心吊膽地防著其他幫派的仇殺以及聯(lián)邦調查局的追捕。
  　　唐.阿普里爾一生中肯定經歷過無數(shù)生死考驗，而他總能勝出，這是這樣的品質讓唐.齊諾認定可以將自己幼小的獨子托付于他，因為他最為心狠手辣，最為冷血無情。這些在旁人看來的貶義詞在黑幫這樣的特殊群體中卻是不可多得的優(yōu)秀品質。
  　　即便是唐.阿普里爾這樣的江湖梟雄，卻也渴望金盆洗手，哪怕是表面的金盆洗手。他也許從未想到過自己會在光天化日之下，在自己孫子的堅定禮上，在大教堂的門口，被兩個從路邊轎車中竄出來的蒙面槍手射爆額頭。那樣的情景，就像電影《盜火線》開始時那幫蒙面劫匪劫持運鈔車并射殺警員的驚悚時分。
  　　這并不是一場單純的黑幫仇殺，對手的目的要掌控阿普里爾家族的銀行，掌控銀行的第一步在于搬倒唐這塊絆腳石。在唐.阿普里爾社團的對立面，有紐約本地的黑幫布拉塔、南美的大毒梟英齊奧.塔利班、秘魯駐紐約的總領事魯比奧組成的一方，他們的幫兇是紐約當?shù)鼐值?貝爾德和阿斯皮內拉組成的一方，以及西爾克所代表的聯(lián)邦調查局一方。在紐約警局和聯(lián)邦調查局的默許下，槍手暗殺了教父唐.阿普里爾，槍手斯圖爾佐兄弟也許會為他們貪財而妄動的行徑后悔一輩子，當然他們更應該后悔的是為什么沒有額外給那個教父身邊的年輕人一槍，因為那人就是阿斯特，他們的終結者。
  　　常在河邊走，哪能不濕鞋。在江湖混跡多年的斯圖爾佐兄弟是出類拔萃的殺手，他們名聲在外，尤其是他們出眾的左手槍法，這名聲自然很容易被對手偵測到。他們便成為阿斯特的突破口。
  　　從唐.阿普里爾遭遇暗殺那一刻開始，四方博弈便隨之啟動了?？瓷先ッ菜剖锹?lián)盟的布拉塔、塔利班黑幫以及紐約警局的受賄警探們還有聯(lián)邦調查局的西爾克，實則各懷鬼胎。紐約的受賄警探只想要更多的錢，拿人錢財為人消災；聯(lián)邦調查局的西爾克想放長線釣大魚，最后把所有黑幫一網(wǎng)打盡，順帶沒收他們旗下銀行；布拉塔、塔利班的黑幫聯(lián)盟則想消滅以及，掌控對方的銀行。這樣的聯(lián)盟，是松散的，一擊即碎的。尤其是面對黑幫的新教父阿斯特的復仇鐵拳。
  　　唐.阿普里爾的高明之處在于他不但讓子女洗脫了黑幫的干系，還選對了繼承人，這繼承人不但會幫他復仇，也能保障他的子女的安全和未來生活。作為新的教父，阿斯特遭到了對手的覬覦，當然就算不為了自己，為了已故的唐，也必須復仇，這是西西里人或者黑手黨人的不二法則。
  　　較量自然是慘烈的，在那樂天陽光的面具背后，阿斯特露出了他的本來面目，他軟硬兼施，手不但伸向了被雇用的殺手、對方的教父，更伸向了脫不了干系的警探，以及聯(lián)邦調查局的探員。一個個陷阱，一場場陰謀，都堪稱黑手黨世界教科書式的典范。他一次次利用法律的漏洞，在執(zhí)法者目光之所不及的角落，利落地終結了對手。最后更是利用其他三方的矛盾和誤解，制造了一場巨大的殘殺。在對手一一出局之后，他，新的唐，便成為了這場大PK的唯一幸存者。當然還有他庇護下的人們。
  　　結尾是意味深長的，阿斯特給自己和羅絲的兒子起名叫雷蒙多.齊諾，言外之意是要繼承先輩的志向，把黑手黨的事業(yè)繼續(xù)發(fā)展下去……
  　　作為《教父》作者馬里奧.普佐最后一部小說，《拒絕作證》已然把黑手黨的傳奇演繹的登峰造極。相比《教父》，這本書雖然略顯短小，但更為精悍，很多情節(jié)，都讓人拍案叫絕，看過之后，我更加相信，這是一部只有普佐先生才能寫出的獨一無二的黑幫題材小說！
  　　
  　　
•   1 首先想吐槽的是，”唐·文森佐·澤諾“
  Don 是意大利黑手黨老大的頭銜，源頭可以追溯至拉丁語”dominus“。周漢林譯的《教父》中將Don譯為”老頭子“。
•   village怎么是城堡？
  讀了第一段，感覺都不對啊。
•   @糊涂一點也無妨 你講得對， Castellammare del Golfo這個地名是真實存在的哦，譯文里根本就沒反映。
  Castellammare del Golfo (Sicilian: Casteddammari; Latin: Emporium Segestanorum / Emporium Aegestensium) is a town and comune in the Trapani Province of Sicily. The name is roughly translated "Sea- Fortress (castle (on the) sea) of the Gulf", deriving from the medieval fortress in the harbor. The body of water it sits upon also takes its name from the fortress, Golfo di Castellammare.
•   Zeno was a man of honor 是否可以翻譯成“非常講義氣”？
  我以為是“受人尊重”的意思。
•   畢生致力于維護西西里島的公平和正義
  who all his life had been loved for his fair and impartial judgment,
  這句話有本質的錯誤。黑手黨教父竟然會維護西西里島的“公平和正義”？那么讓意大利政府情何以堪？讓意大利的正直檢察官們情何以堪？那么干脆取消意大利政府得了，因為黑手黨黨首會”維護公平和正義“。
  再看英文，fair and impartial judgment
  fair 公平是在修飾黑手黨教父的裁斷
  impartial 不偏不倚，也是在修飾教父的裁斷
  那么該怎么理解呢？既然是黑手黨，那么自然會收取保護費，那么遇到有人鬧診斷，黑手黨也會來調解，這個時候就幫理不幫親，誰不對就該受罰。
  這位教父因為這種裁斷上的不偏不倚而一生都受到西西里島人的愛戴。
•   這是文章開頭么？怎么一開頭就這樣？
•   平庸的書評。

相關圖書

• 海浪
• 美味水果
• 獵人筆記
• 國際一體化經濟學
• 勞倫斯中短篇小說選
• 杯底
• 羅亭 貴族之家
• 睡眠兄弟
• 亞歷山大大帝
• 查理大帝
• 巫術師
• 傲慢與偏見
• 心靈、語言和社會
• 女房客
• 謝利
• 教師
• 觀月
• 童年
• 再見野鼬鼠
• 三月里的幸福餅
• 萬惡的庭院
• 命名與必然性
• 旋律的配合
• 隱身人
• 罪人瑪格達蕾娜