鬼

用戶評(píng)論 (總計(jì)66條)

•   　　——總結(jié)分析《卡拉馬左夫兄弟》與《群魔》
  　　
  　　　　關(guān)于小說是注重思想還是技巧，唯一一個(gè)不用感到為難的大概是陀思妥耶夫斯基，因?yàn)樗婚_盤就摸到了雙天至尊的絕章。幾乎很少見到能夠如他將小說的思想與手法結(jié)合而創(chuàng)造出小說結(jié)構(gòu)的作家。
  　　　　陀思妥耶夫斯基身上具有著幾種不同的人格，而且都處于極端狀態(tài)。善與惡、傳統(tǒng)與反叛全都集中于他。所以，他據(jù)此創(chuàng)造出了最具有標(biāo)志性的多線敘事結(jié)構(gòu)——復(fù)調(diào)。依據(jù)自我的每一種人格塑造出人物，再依據(jù)這些單個(gè)的人物為他們?cè)O(shè)置獨(dú)立的情節(jié)。但是正如他自己的多重人格時(shí)時(shí)刻刻在爭(zhēng)辯、搏斗、互相殘殺。他筆下的多重線索中的人物也總是為了一個(gè)共同的問題糾纏在一起。這與托爾斯泰式的疏落是不同的。
  　　　　正是因?yàn)橥邮系亩嘀鼐€索都為一個(gè)目的而行進(jìn)，所以，在每一條線索之中都必須隱藏著部分故事，否則其他的線索就暴露而失去情節(jié)了。在這樣一種極其實(shí)用的考量下，意外地在故事以內(nèi)誕生了另外一個(gè)被隱藏的故事（這為之后的村上春樹提供了借鏡，雙重世界）。
  　　　　《卡拉馬左夫兄弟》 最符合我以上所說?？ɡR左夫四兄弟代表著四種不同的極端人格。首先這四個(gè)人的人格基于樸素的俄羅斯人性。簡(jiǎn)單概括為撒旦與上帝并存。然后無限夸大基本人性中的一面，塑造出迥異的人物。德米特里單純軟弱，為情欲驅(qū)動(dòng)不知節(jié)制；伊萬純粹理性；阿廖沙純潔；斯乜爾加科夫具備奴性。這四個(gè)人物圍繞兩個(gè)中心咬合在一起。表面上的情節(jié)推動(dòng)力是誰(shuí)拿走了三千盧布與殺死老父。內(nèi)里是，這四種都懷抱著極其強(qiáng)烈生存欲望的人格誰(shuí)會(huì)占據(jù)主導(dǎo)走向未來。
  　　　　所以，接下來只要分析出對(duì)于關(guān)鍵真相的隱藏手法就揭開了這部小說的奧秘。
  　　　　德米特里受未婚妻所托寄三千盧布給阿嘉菲婭，但是卻因?yàn)樽约阂庵拒浫趸ü饬耍ㄎ覀儼凑展适碌捻樞騺硗普?，不按照已?jīng)知曉的真相）。于是他希望父親能夠給他三千盧布來挽回自己的面子，把自己從無助、屈辱中挽救。剛好父親的臥室里就擺放著吸引妓女格魯辛卡的三千盧布，當(dāng)這條線索發(fā)展到極致時(shí)，這其中包含著長(zhǎng)老的對(duì)德米特里預(yù)言式的一跪、德米特里將近三十頁(yè)各種形式的剖白、老父費(fèi)堯多爾的無恥等等大段大段的敘述，最終當(dāng)費(fèi)堯多爾的死幾乎成為一種正義（這樣的人為什么配活著），德米特里殺父就成為注定。
  　　　　這是當(dāng)時(shí)在疑似殺父的時(shí)刻對(duì)于米嘉心態(tài)的刻畫：“我不知道，我沒有把握，可能殺，也可能不殺。我擔(dān)心的是，他的那張臉在那一瞬間突然使我怒火中燒。我恨他的喉嚨、鼻子、眼睛，他那無恥的奸笑。這便是我擔(dān)心的，我會(huì)控制不住我自己……”
  　　　　惡心的感覺在加劇，到了忍無可忍的地步。米嘉已失去自持，忽然從兜里拔出那根銅杵……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
  　　　　然后老仆人追米嘉并且高喊：殺人的逆子。米嘉在混亂中將老頭打昏。
  　　　　“我這是在干什么呀？要是我砸碎了他的頭顱，現(xiàn)在又怎么能知道呢？再說反正都一樣?！薄耙钦娴乃懒?，那也沒有半大，也是這老頭合該倒霉，值得委屈你躺著吧！”
  　　　　后面他馬上逃走，有拿出一大筆錢“大概有三千”，又花光了這一切。
  　　　　我們可以從以上原文看到陀氏筆法的曖昧，德米特里抽出銅杵，將這一段可能殺父的過程略去，又重點(diǎn)描寫他打昏老仆有殺人感覺的過程，并在之后迅速寫明他身懷三千盧布，這一切都將米嘉殺人劫財(cái)?shù)淖锩鴮?shí)，但是如果倒轉(zhuǎn)回頭看，又發(fā)現(xiàn)可以完全推翻。
  　　　　第二線是伊萬，他究竟是否在預(yù)見到父親會(huì)被殺以后故意走開，間接導(dǎo)致了父親之死。在私生子斯乜爾加科夫告知他離去可以立馬繼承遺產(chǎn)后，原文是這樣描寫的：
  　　　　首先他咒罵斯乜爾加科夫，“像發(fā)生痙攣似的猛地咬住嘴唇，緊握雙拳，只要再隔一眨眼工夫，他無疑會(huì)向斯乜爾加科附撲去。”“又一語(yǔ)不發(fā)，但好像有些困惑地朝小門轉(zhuǎn)過身去?！薄耙寥f突然笑起來，跟抽風(fēng)似的，但是不是為了快樂而笑?！薄八X得自己被斯乜爾加科夫深深地傷害了?！?br /> 　　　　之后還有大段大段伊萬的心理描寫，他無疑動(dòng)了“殺父”的念頭，但是又游移不定，在臨上火車時(shí)還對(duì)自己說：我是個(gè)偽君子。
  　　　　從這里，我們又幾乎可以斷定，他是知曉父親被殺的可能，而且懷疑自己去莫斯科真正的用意的。
  　　　　斯乜爾加科夫也是一線，這一線是這部故事真正的動(dòng)力，是他誤導(dǎo)了伊萬，是他親手殺死了費(fèi)堯多爾并偷走了錢。以癲癇病作為掩護(hù)將一切都栽贓到德米特里身上。這就是這個(gè)故事的核心。
  　　 （當(dāng)然這部小說故事性只是一個(gè)側(cè)面，還有很多太多太多其他東西，時(shí)間限制不予分析）。
  　　　　
  　　　　《群魔》這部小說與《卡拉馬左夫兄弟》的不同處在，本書中的幾個(gè)人物間并非是截然不同的，相反，本書中所敘述的兩個(gè)主人公——斯捷潘·特洛菲莫維奇與尼古拉·弗謝沃洛多維奇兩人是本書中的核心人物，而且大致性格相同，只不過陀思妥耶夫斯基賦予了他們不同的喜劇與悲劇色彩。在人格上也并非只有一種，而是混雜錯(cuò)亂的。
  　　　　本書中的其他人物，彼得·斯捷潘諾維奇、沙托夫、基里諾夫可以看做是這頂核心的兩個(gè)人物不同人格的投射。因?yàn)楸緯宋锷系谋戎氐牟顒e與重復(fù)性，因而并未像《卡拉馬左夫兄弟》般有著分明且連接緊密的線索。各部分的獨(dú)立性更強(qiáng)。《群魔》這部書甚至可以看做一部各個(gè)人物的集傳。
  　　　　當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基還是盡力讓人物都處于一條敘事的線索上。如果我們將《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)構(gòu)比作數(shù)條陰影之下埋藏的真相，那么《群魔》則是在不同水旋之間扭曲而成的漩渦。故事一步步揭開，但是也在慢慢扭曲中變得更為復(fù)雜。
  　　　　整個(gè)第一部都可以看做是漩渦最外圍的水流，除了簡(jiǎn)單地引入各種人物外。尼古拉、達(dá)利亞、麗莎、瘋婦列比亞德金娜間存在著一種特殊的關(guān)系。其次，尼古拉與彼得也有一個(gè)不可告人的秘密計(jì)劃。這二者也成為后面情節(jié)的主要構(gòu)成部分。
  　　　　在經(jīng)過第一部最后的大場(chǎng)面以后，小說的節(jié)奏減緩。作者并沒有像一般的小說，樹立起人物形象以后敘事，而是在敘事完成以后，在每一個(gè)人物即將死亡時(shí)在雕刻他們的形象。這實(shí)在是一種古怪的順位。但是也因此造成了一個(gè)完全黑暗的故事氛圍。
  　　　　我將首先分析這些人物的人格，再講述作者離奇曼妙的敘事手法。
  　　　　尼古拉是這群人的核心，他身上帶有種種復(fù)雜的特質(zhì)。（在闡述他時(shí)我將摻入斯捷潘的人格，將二者放在一起敘述）。首先他是一個(gè)開始走向沒落的貴族（也可以說是開始開化的），所以他帶有相當(dāng)?shù)馁F族習(xí)氣，更甚于此的是貴族的正義感。但是屬于俄羅斯貴族精神的核心，對(duì)整個(gè)貴族制所依附土地的熱愛（斯捷潘曾今在臨終前自以為是地深入群眾，但是什么也沒有得到，他們已經(jīng)脫離了土地）與對(duì)上帝的信仰已經(jīng)消失。這使得他喪失了全部的根基，盲目地行進(jìn)，但是這無目的卻使他能探索自身的各種可能性，他游歷各國(guó)，并且做出種種不可思議的行為來探測(cè)自身的力量，感覺無限而喜悅（斯捷潘最后不是在未知的公路上感受到嬉皮士式的快感嗎？）。
  　　　　但是，他很快就品味到盲目的悲哀，他不能愿望、意志軟弱。不能辨別、選擇，無法感受到真正的樂趣。
  　　　　這時(shí)彼得出現(xiàn)了，他是一個(gè)卑鄙的尼古拉，沒有缺失傳統(tǒng)的悲哀，只有強(qiáng)烈的意志、感覺與憤怒。所以他槍殺了費(fèi)季卡，對(duì)比他階級(jí)低的人傲慢無禮。這樣一個(gè)人是危險(xiǎn)的（宗教大法官）。
  　　　　尼古拉無法像彼得一樣完全投身于什么，所以他娶了列比亞德金娜卻因?yàn)橘F族感而拋棄了他（斯捷潘后來也娶了貧窮的女書商，他們都想拯救這些低階層的人），他想要與麗莎結(jié)婚來拯救自己，但是不可能實(shí)現(xiàn)。在最后，終于他只希望愛與安寧，希望得到達(dá)利亞的撫慰（正如斯捷潘依附著瓦爾瓦拉）。
  　　　　這個(gè)渴望愛與安寧的斯捷潘恰如沙托夫，他們都懷抱著同樣的渴望但是軟弱，失去了自己的理想之后只能依靠女人拯救。
  　　　　但是尼古拉最后自殺了（斯捷潘出走），基里諾夫是他的又一個(gè)投射，這是本書最為深刻的一環(huán)。尼古拉本身是俄羅斯人身上的魂靈，他在央求耶穌以后終于脫離了人民。然而在成為一個(gè)自由的魂靈之后呢？卻失去了作為一個(gè)人的全部準(zhǔn)則、道德與方法。幾經(jīng)彷徨竭力塑造自我的人格，卻由極度的自卑踏入一意孤行。他的自殺則是他最好的寫照。在自殺前，他夸夸其談，竭力享受作為上帝的快感；真正手槍指著腦袋了，他卻害怕，而這時(shí)已死的害怕都令他瘋狂。我怎么可以害怕？無法忍受自身具有屬于普通人的情緒后，他變成了一頭野獸，一只撲向懷疑他的人的豬。最終只有在思維的反復(fù)極端跳躍中用手槍解脫。
  　　　　
  　　　　這部小說的思想是最主要需要分析的，手法只是其次。需要注意的是，作者長(zhǎng)于以直覺的方式敘述一個(gè)場(chǎng)景，然后迅速地將其扭曲構(gòu)成情節(jié)的一部分，構(gòu)成故事的漩渦。尼古拉與費(fèi)季卡的滑稽對(duì)話卻在后文用尼古拉故意殺人來總結(jié)。這與伊萬殺父異曲同工。
  　　　　尤利婭對(duì)于斯捷潘為什么不還手打沙托夫的解釋也令人絕倒。
  　　　　再來就是小說仍然分了尼古拉與斯捷潘兩條線，有交集但不深。這本小說的敘事的速度把握得很好（大的方面是兩場(chǎng)大場(chǎng)面及中間的停頓，小的比如沙托夫之死、基里諾夫之死皆是），這是本書情節(jié)好看的主要原因，當(dāng)然還有情節(jié)的曲折。
  　　　　
  　　幾個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)：
  　　彼得用了父親的詩(shī)作為傳單。
  　　斯捷潘最后說兒子只是跟在自己身后，并且原諒了他。
•   　　[俄]陀思妥耶夫斯基/著 臧仲倫/譯 譯林出版社 2002年5月第一版
  　　　　　　======================
  　　　　　　（08/07/18）
  　　　　　　首先《圣經(jīng)》里為什么說魔鬼要到豬里去呢？
  　　　　　　
  　　　　　　斯捷潘·特羅菲莫維奇與瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜
  　　　　　　P16-19：“當(dāng)男爵頜首肯定，當(dāng)時(shí)剛剛傳開的有關(guān)這次大改革的傳聞確有其事之后，斯捷潘·特羅菲莫維奇突然情不自禁地喊了一聲烏拉！……男爵只是略顯不悅地微微一笑……談到由于這件大事，所有俄國(guó)人的心一定理所當(dāng)然地深受感動(dòng)……”
  　　　　　　“她是否在等待一年服喪完畢之后由他向她提出求婚呢？……她很快就在心中猜透了她那朋友臉上的那種古怪的表情……四分鐘前他剛離開的瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜又站到了他面前……‘我永遠(yuǎn)也忘不了您干的這好事兒！’……他有時(shí)端詳自己朋友的臉色就不免感到奇怪了?！?
  　　　　　　
  　　　　　　烏拉一聲說明斯捷潘的內(nèi)心是對(duì)這個(gè)問題怎么樣的？驚奇？偽裝的驚奇？而男爵的不快是說明什么？是大改革讓他擔(dān)憂了嗎？
  　　　　　　
  　　　　　　P19的描寫很讓我感到費(fèi)解。我不能直接看出來那晚到底他們之間發(fā)生了什么，只是有了這個(gè)前面的鋪墊，說斯捷潘心里想瓦爾瓦拉希望他向她求婚，而這個(gè)心理又被瓦爾瓦拉捕捉到了，他們還是想過去一樣談話……這段描寫非常耐人尋味，因?yàn)楹芡蝗坏摹霈F(xiàn)了“四分鐘前”這個(gè)時(shí)間交待，這期間夾雜著大量若有所思地表情和心中感情復(fù)雜的神態(tài)以及這樣一種氣氛熏染的場(chǎng)景和人物活動(dòng)……突然出現(xiàn)那句話“我永遠(yuǎn)也忘不了您干的這好事兒！”敘事者好像有意要把這個(gè)事兒弄成形式上無法言明的狀態(tài)，甚至還把幻覺夾雜其中。而這樣的敘事就是很真實(shí)，因?yàn)樾问缴洗_實(shí)什么也沒有發(fā)生，但是人物在那種氣氛下已經(jīng)發(fā)生了讓人難以說清的事情。這事情肯定與求婚的猜測(cè)以及發(fā)現(xiàn)猜測(cè)有關(guān)，但是絕對(duì)又不僅僅如此。此頁(yè)的最后一句話，不知道是不是翻譯的問題“他有時(shí)端詳自己朋友的臉色就不免感到奇怪了。”讓我感到很費(fèi)解，好像有語(yǔ)病。但是我們不難理解這句話，就是說瓦爾瓦拉說的“干得好事”那句話一直像個(gè)懸念一樣，像個(gè)糾葛一樣纏繞在斯捷潘的心里，甚至令他產(chǎn)生了某種恐懼，像被人抓住了把柄。
  　　　　　　
  　　　　　　P23：“瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜立刻又對(duì)一切堅(jiān)信不疑，又開始忙得不可開交……斯捷潘·特羅菲莫維奇看到事情甚至發(fā)展到這個(gè)地步，也變得更高傲了……”
  　　　　　　關(guān)于庫(kù)科尼克的銅版畫這個(gè)暗示物，象征著瓦爾瓦拉對(duì)于那種所謂“名垂青史”之類的人物所具備的某種追求。而斯捷潘恰好也是那種自視不凡的人，或者說有點(diǎn)類似沽名釣譽(yù)的小丑。這兩者在經(jīng)濟(jì)上屬于供給關(guān)系，甚至讓人聯(lián)想到望子成龍的母親和那些因?yàn)楦改傅倪^度期望而自視傲視群雄的幼稚小兒。也許存在很多這樣的人，要么自己覺得自己正在成為不凡之人，要么就覺得自己創(chuàng)造了不凡之人。這可能還是由于這些人從心底里就推崇這種不凡的價(jià)值觀，當(dāng)這種價(jià)值的追求超越了生活的意義，變得幾乎等同于宗教一樣瘋狂堅(jiān)定，那么在一般人眼里看來不知道用什么來形容才好的那種事情，對(duì)于這樣一類人來說卻簡(jiǎn)直是一種“了不起的大事件”是一種“即將名垂青史的大犧牲和大探險(xiǎn)”。
  　　
  　　(我曾以ihr.8888發(fā)表的評(píng)論，后注銷了這個(gè)id，所以重新發(fā)）
•   　　前幾天找回了自己很久以前寫的一篇散評(píng)，本來以為丟失了，失而復(fù)得趕緊貼下?？吹氖怯⑽陌妫钥戳艘粌蓚€(gè)月之久（因?yàn)槎鄶?shù)是在地鐵上看的），也是我看的最后一本陀氏的小說。相信現(xiàn)在再看陀氏，感想應(yīng)該會(huì)十分不同（不會(huì)相反，但側(cè)重點(diǎn)會(huì)不同）。
  　　----------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　因?yàn)楹笥洸糠终f了“bad taste"，所以看的時(shí)候一直很在意。如果是指古典主義那種充滿巧合性以及極端戲劇化的描寫，那確實(shí)存在。但如果指的是——陀氏將斯塔夫羅金的犯罪沖動(dòng)和政治性過多地與女性關(guān)系結(jié)合在一起——我到覺得這部分反而很有意思。在我看來，女性關(guān)系是斯塔夫羅金的虛無主義、惡意、以及毀滅本能的一個(gè)根源。
  　　
  　　中段莉茲的未婚夫來見斯塔夫羅金，舉止一向冷淡的他臉上居然露出了勝利者的表情。這個(gè)細(xì)節(jié)表明，與其說斯塔夫羅金在意情事本身，到不如說更在意他“惡意”得到宣泄的那一刻。就像克爾凱廓爾在[勾引家日記]中將虛無埋藏在操弄人心的才智和行為之下，斯塔夫羅金的犯罪沖動(dòng)也是一種對(duì)他根深蒂固的“自殺沖動(dòng)”的抵消。
  　　
  　　斯塔夫羅金的自白書講述了一項(xiàng)令他自身感到極度困擾的罪行，即房東女兒的自殺。當(dāng)那個(gè)瀕臨崩潰的十二歲女孩跑進(jìn)儲(chǔ)藏室之后，斯塔夫羅金給了自己15分鐘時(shí)間決定要不要?dú)⒘怂?，然后他來到?chǔ)藏室門外，一動(dòng)不動(dòng)地從縫隙中望進(jìn)里面的黑暗，直到他最后離開。小女孩當(dāng)天便自殺了。從此，那15分鐘的細(xì)節(jié)和小女孩的影像不斷地?cái)U(kuò)大，吞噬侵?jǐn)_他，最終成為了他自殺的驅(qū)動(dòng)力。
  　　
  　　有趣的重合出現(xiàn)在了大江的[萬延元年的足球隊(duì)]中，積極鍛煉身體、磨練意志以策劃暴動(dòng)的鷹四與消極的哥哥密三郎形成了鮮明的對(duì)比，然而這種仿佛三島式的“拋棄腐爛的精神，追求鮮活的肉體”的表象，卻正是鷹四自殺的儀式。數(shù)年前，因?yàn)閬y倫而懷孕，鷹四的白癡妹妹自殺了，之后鷹四便一直籌劃著自殺。同樣以玷污“純潔”為起始，同樣走上了自殺之路。
  　　
  　　陀氏曾借公爵的口說過“美可以拯救一切”，但不管是娜斯塔西婭（[白癡] 1868）還是斯塔夫羅金，作為美的實(shí)體，卻都走向了悲劇。如果說娜斯塔西婭是絕望的化身，那么斯塔夫羅金便是惡意的化身。當(dāng)然陀氏的這些角色極具魅力，不能簡(jiǎn)單地一言蔽之。陰謀家維柯文斯基（[群魔]中的另一主角）自從見過斯塔夫羅金之后，便一直追逐他，因?yàn)樗嘈潘顾蛄_金的美可以為他的政治陰謀創(chuàng)造神話。
  　　
  　　雖然陀氏寫[群魔]的目的是為了反映當(dāng)時(shí)的俄羅斯現(xiàn)實(shí)，[群魔]卻毫無疑問是陀氏的主觀產(chǎn)物。然而，令人毛骨悚然的是，陀氏對(duì)人性近乎病態(tài)的挖掘卻讓[群魔]準(zhǔn)確地洞察到了時(shí)代的本質(zhì)——即50年之后的真實(shí)。
  　　
•   　　鬼》 （也有譯作《群魔》的，不過鬼更加符合原意）是俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基在享譽(yù)世界的《罪與罰》之后的又一長(zhǎng)篇力作，在《罪與罰》的最后，作家預(yù)言了半 個(gè)世紀(jì)后席卷世界的一場(chǎng)“瘟疫“即使在今天我們似乎也不能說我們已經(jīng)戰(zhàn)勝了這場(chǎng)瘟疫。在這部有些筆走偏鋒的作品中老陀探討一場(chǎng)更加可怕的“精神瘟疫”—— “鬼”。要了解什么是“鬼”，我們可以先從《圣經(jīng)》開始：
  　　
  　　那里有一群豬在山上吃食。鬼央求耶穌，準(zhǔn)他們進(jìn)入豬里去。耶穌準(zhǔn)了他們。鬼就從那人出來，進(jìn)入豬里去。于是那群豬創(chuàng)下懸崖，投在湖里淹死了。放豬的看見這 事就逃跑了，去告訴城里和鄉(xiāng)下的人。眾人出來看是什么事。到了耶穌那里，看見鬼所離開的那人坐在耶穌腳前，穿著衣服，心里明白過來，他們就害怕?？匆娺@事 的，便將被鬼附著的人怎么得救告訴他們。
  　　
  　　要了解“鬼”書中最典型的莫過于斯塔夫羅金，但是直接討論他有點(diǎn)困難，可以先從動(dòng)漫中比較接近的角色說起。無下限吐槽漫畫《銀他媽》里的高杉晉助和《monster》 里的約翰都可以說是比較典型的削弱版的“鬼”。高杉晉助“什么也不想保護(hù)，什么也不想建設(shè)，我心中有一只黑色野獸在不停咆哮，要把這個(gè)世界的一切摧毀殆 盡?！奔s翰是另一個(gè)經(jīng)典形象：沒有什么追求，不在乎善惡，他所在意的是終點(diǎn)的風(fēng)景，終點(diǎn)的風(fēng)景是什么樣的？是不是世界歸于零？只有死一般的寂靜？
  　　
  　　斯塔夫羅金（我極疑心他就是約翰的原型）是將軍夫人的獨(dú)子，英俊，聰明很有才能和智慧，書中的彼得簡(jiǎn)直有些崇拜他，但是他是一個(gè)徹底的虛無主義者，無所謂 善惡，大學(xué)生拉斯科尼科夫殺人是為了成為一種強(qiáng)者，但是他因此殺了自己。對(duì)于斯塔夫羅金來說這樣的罪與罰甚至都無所謂，他可以一針見血的指出“基里洛夫高 尚只是因?yàn)榫癫唤∪暗撬彩欠撬啦豢桑贿^似乎也是無所謂，一個(gè)虛無的多余的荒誕的人。在《monster》 里面普澤直樹故作神秘的讓約翰失蹤了，如果他不需要保護(hù)妹妹，應(yīng)該不會(huì)再在世界出現(xiàn)了，畢竟人的靈魂的承受能力是有限的（有時(shí)候也是驚人的）。當(dāng)然也有可 能屢次大難不死的他覺得生命的偉大了。但是斯塔夫羅金大概是非死不可了，我唯一覺得懷疑的就是他真的能夠通過勞動(dòng)找到上帝嗎？
  　　
  　　忍不住想空前絕后的虛無主義大師叔本華為什么沒有自殺呢？他胃口好得嚇人，天天用冷水洗澡，刻薄，和自己的文藝青年老媽反目成仇，而且狂妄（按照自己的樣子來描繪天才的特征，對(duì)自己的母親宣稱將來歷史記得她只會(huì)因?yàn)樗?，雖然他的預(yù)言成真了）他活得夠久 晚年終于獲得了世界性的聲譽(yù)。然后付錢給朋友讓他們收集報(bào)刊對(duì)自己的贊美似乎成了最大的消遣。大師也不過只是一個(gè)有限度的人一個(gè)普通的靈魂?；蛟S他這些不這么高尚的部分使他免于自殺。我沒有通讀過叔本華的主要作品，據(jù)說他的得救之道類似于佛教的涅槃，實(shí)在太虛無縹緲了。
  　　
  　　為什么需要信仰？特羅菲莫維奇臨終的時(shí)候說：“偉大的信念萬歲！那永恒的，深不可測(cè)的信念萬歲！每一個(gè)人，不論他是誰(shuí)，都必須在那偉大的信念面前頂禮膜 拜。甚至最愚昧的人也需要哪怕有某種偉大的東西。彼得魯沙。。。。。啊，我多想再次見到他們所有的人！他們不知道，不知道在他們身上也潛伏這那同樣偉大的 信念??！他批評(píng)無神論者（確切地說是批評(píng)無信仰者）“誰(shuí)失去與自己鄉(xiāng)土的聯(lián)系，誰(shuí)也就失去了自己的神，即失去了自己所有的目標(biāo)。任何問題都可以無止境地爭(zhēng) 論下去，而我所流露出的只有否定，既無高尚的理由也沒有任何力量的否定。甚至連否定也不曾流露。一切都淺薄而萎靡?！?br /> 　　
  　　那么信仰什么？老陀重新發(fā)現(xiàn)了耶穌，耶穌就是愛，如果證明耶穌沒有和真理站在一邊，那么就選擇耶穌而不是選擇真理。這就是老陀的宗教觀。其實(shí)我覺得這個(gè)信仰也蠻好。
  　　
  　　尼采對(duì)抗虛無的的是超人——所謂大地的意義，重新肯定生命本身，第一個(gè)生命哲學(xué)家。老實(shí)說我覺得超人實(shí)在挺遙遠(yuǎn)，或者我們可以狹隘地認(rèn)為超越本身就是一種超人的精神。所以連虛無也超越吧。我個(gè)人對(duì)于尼采一篇《瘋語(yǔ)》中的人身概念很有興趣，不過同樣遙遠(yuǎn)無邊。
  　　
  　　作為一個(gè)現(xiàn)代人，或許我們還可以信仰于二加二等于四，可以成為泛神論者，選擇其實(shí)還是蠻多的。
  　　
  　　茨威格評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的主人公們：“ 狄更斯筆下的主人公所追求的的目的是一所在大自然懷抱中的好看的住房和膝下一群歡樂的孩子，巴爾扎克筆下的主人公追求的是帶有貴族爵位的城堡，再加上百萬 家私。。。。。。陀思妥耶夫斯基的的主人公之中，有誰(shuí)追求這些呢？一個(gè)也沒有。他們不想停留在任何地方，甚至也不想停留在幸福之中，他們永遠(yuǎn)往前奔 去。。。。。。他們對(duì)這個(gè)世界一無所求。。。。。?！?br /> 　　
  　　讀老陀的書真是常常感覺到：他筆下的人物又在這個(gè)神奇的國(guó)度復(fù)活了，我不知道是不是歷史的殘酷玩笑，或許像這樣對(duì)世界一無所求的人多一些這個(gè)世界才會(huì)稍微有趣一些。
  　　
  　　最后引用一下MC書記的話作為結(jié)尾：從2011年開始，每一個(gè)人眼中的世界，將逐漸變成一片片的碎片，過去，從來沒有一次，分裂得如此厲害。因?yàn)閭卧斓纳?，已?jīng)從神壇被打倒，而獨(dú)立的人，尚未成長(zhǎng)起來。上帝的羔羊，在曠野中漫游，等待著被屠殺。
•   　　好像很久以前，應(yīng)該是高一或者高二的時(shí)候吧，就開始讀陀氏的作品了，剛開始的時(shí)候，讀的應(yīng)該是罪與罰，后來漸漸地讀了他的其他的作品，到現(xiàn)在，也已經(jīng)過去七、八年了。
  　　
  　　最開始的時(shí)候，作家吸引我的主要還是他的思想，那時(shí)候覺得，這位作家的思想真的是太深刻了，可是到了后來，特別是我讀了其他的一些思想家（而非作家）的作品之后，陀氏的思想在我看來就顯得不那么深刻了（雖然還是很吸引人），而且他還老是強(qiáng)調(diào)一些宗教方面的東西，而我對(duì)此又不感興趣……
  　　
  　　不過拋開作家的思想不論，他的手法我還是很喜歡的，陀氏的作品從來都是極有張力的，他好像特別善于把各種各樣的沖突集中到一個(gè)點(diǎn)上使它們爆發(fā)出來，至于人物的塑造，那就更不用說了，那種大段的心理獨(dú)白我從來都是百讀不厭。
  　　
  　　雖然有的人好像認(rèn)為陀氏頗富現(xiàn)代色彩，不過我還是喜歡把他歸入古典作家之列，并且認(rèn)為，他是他們中的佼佼者。
  　　
  　　陀氏的主要作品，好像就少年沒有讀過了，那本書好像還很不好找，也不知道啥時(shí)候會(huì)讀到……
•   　　 對(duì)于是否要對(duì)這篇小說給出高分，一直在猶豫，不過自己看得很痛苦，沒有當(dāng)初看陀氏其他小說的那種震撼，那就三星吧。
  　　 如果是沖著《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》而來看《群魔》的話，十之八九會(huì)失望。我自己就是其中之一。這本小說完全沒有陀氏代表作在心理描寫上的糾葛與沖突。往小里講，這自然是作者放棄了上帝視角敘事后必然受制于第一人稱敘事的結(jié)果（雖然最后他部分放棄了第一人稱敘事，如在《最后的決定》中出現(xiàn)了“我們”，但“我”從來未曾加入五人小組，有此可知作家本人也在敘事人上陷入混亂。）
  　　 不過，往大的方面講，陀氏可能壓根兒就沒想過要寫得和以往的小說一樣。這本小說充滿了作家本人基于宗教基礎(chǔ)的對(duì)各種的政治派別的看法，這壓根兒就是一本政治小說。 如果要從小說的角度講，寫得不好。 當(dāng)然，換個(gè)角度講，如果能夠從政治的角度去看，那么，我們會(huì)收獲很多，有些時(shí)候，再美好的理想都是有沾滿現(xiàn)實(shí)鮮血的一面的，陀氏只是讓我們更多地看到現(xiàn)實(shí)的一面，而理想在他看來可能就是虛妄的。 可惜，陀氏這樣做就有點(diǎn)讓小說陷入了困境，至少在我看來是這樣。
  　　 也許是我期待太高吧，也許，也只是我沒看仔細(xì)。
  　　
•   　　幾天來，我一直在反復(fù)的閱讀這本書。
  　　當(dāng)我很年輕的時(shí)候，也和此間的朋友一樣，讀后也只能是嘆服作者那莎士比亞戲劇般的藝術(shù)魔力，而只能說一句，請(qǐng)世界原諒我的幼稚。
  　　
  　　不錯(cuò)，年輕的時(shí)候大多數(shù)時(shí)候是為賦新辭強(qiáng)說愁。
  　　所以個(gè)人認(rèn)為，閱讀經(jīng)典還是要晚一些，這樣才可以在有了一定的閱歷之后，從感性和理性兩反面去理解作者，當(dāng)然，這也是一種奢侈，因?yàn)橐粋€(gè)人倘若到了中年還能夠讀書，而且是非功利的閱讀，也是一種逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)吧。
  　　經(jīng)典的魅力就在于，你在每一個(gè)年齡段閱讀它，都會(huì)發(fā)現(xiàn)在這以前你所沒有發(fā)發(fā)現(xiàn)的東西，每一個(gè)年齡階段遇到的人生的困惑，都可以在其中找到答案，其卓越之處正在于經(jīng)典做說出的絕對(duì)不只是一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)人的苦惱與思考，而是全人類共同的困惑與探索。世界上所有偉大的藝術(shù)家都是那些能夠說出人本身的痛苦的人，而不是某個(gè)種族和時(shí)代的痛苦的人，另一方面他們也是可以給予后代人們最終答案的人，這個(gè)答案就是人類的關(guān)愛之情。因?yàn)檫@些世界上最智慧最偉大的人都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)答案，從莎士比亞到托爾斯泰，莫不如此，我想這些人類中最卓越的人們，終于象希臘人那樣，發(fā)現(xiàn)了一種叫做命運(yùn)，或者說神意的東西，并且對(duì)他表示了敬意，安然的接受了它。
  　　
  　　從早期的仲夏夜之夢(mèng)到中期的哈姆雷特，再到冬天的故事，這是一個(gè)人從青春到暮年的思索過程，同樣在陀斯妥耶夫斯基那里也遵循著這個(gè)經(jīng)典與古典的規(guī)律。
  　　
  　　
  　　一個(gè)人年輕的時(shí)候不曾反抗，就不是一個(gè)年輕人。
  　　但是正象黑格爾說的，最終這種追求因厭惡世界平庸的反抗還是要回歸到傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之中去的，否則就是一種任性。
  　　我們作為東方的讀者總是只注意到了西方藝術(shù)作品中那反抗與追求的一面，但是卻忽略了作品中最后的救贖，并且在正統(tǒng)的學(xué)院派的觀點(diǎn)中，這是一個(gè)反抗者最后的消極的背叛。
  　　陀氏的早期的作品，無不洋溢著一種熱烈的高尚的青春的善良之情，作者象所有年輕人一樣，充滿了對(duì)理想，愛情，友誼和自由的向往，這正是我青年時(shí)代如此熱愛并且流著眼淚讀他的窮人的原因。
  　　但是，他的白癡，我當(dāng)時(shí)完全沒有看懂。
  　　
  　　有人經(jīng)常把作者后期的思想轉(zhuǎn)變歸結(jié)為苦役生活與病痛的折磨，這未嘗不是其中的一個(gè)理由，一個(gè)病人和囚犯寫的東西帶有太多或者放大了人物的同痛苦。不過，我也不相信偉大的作家就是這樣一個(gè)脆弱的人，正是他擺脫了青年時(shí)代的單純，真正在現(xiàn)實(shí)生活中接觸了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和更多的人性，他才改變了自己的思想方式，他終于認(rèn)識(shí)到，人是復(fù)雜的，太復(fù)雜了，世界也不是只依靠激進(jìn)的理想就能改變得完美無缺，因?yàn)槿撕褪澜缍际菬o法徹底改變的。
  　　他后期的作品的思想價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了早期的作品，在這些成熟的作品中，善與惡經(jīng)常是彼此交織的，美與丑，崇高與墮落混雜在一起，他的人物因此更加的豐滿而且具有深刻的揭示性，但是也不能否認(rèn)他絕對(duì)的將兩個(gè)矛盾體徹底的溶解。因?yàn)樗吘惯€是要用宗教的拯救來做結(jié)尾的，因?yàn)樗茫祟愐仓挥凶诮踢@種理想中才能達(dá)到真正的和解與博愛，在現(xiàn)實(shí)中，是做不到的。
  　　
  　　群魔這部作品之所以被加繆稱作養(yǎng)育品，正是因?yàn)榧涌姷闹黝}是反抗，而此部作品則指出了絕對(duì)反抗與懷疑最后的毀滅。
  　　在加謬的作品里，人物總是在追求一種絕對(duì)的自由和反抗，尤其在早期作品中，局外人的冷漠與卡里古拉的殘暴正是兩種反抗的方式。
  　　加繆在評(píng)價(jià)劇作卡里古拉的時(shí)候談到，他本是一個(gè)和藹的人，因?yàn)閻廴说乃廊ナ顾麑?duì)世界產(chǎn)生了懷疑，他覺得這個(gè)世界不能令人滿意，于是就開始染上鄙夷與憎惡的情緒，要?dú)⒙九c系統(tǒng)的蹂躪所有的價(jià)值觀，以這種方式運(yùn)用他所發(fā)現(xiàn)的自由，最終發(fā)現(xiàn)這種自由并不好，他否認(rèn)友誼和愛情，人的一切基本的關(guān)系，善與惡，迫使人們言行一致，生活的激情將他拖向拒絕與破壞，他就以破壞與瘋狂將自己周圍一鏟平了。
  　　然而，如果說他的真理在于反抗命運(yùn)，那么他的謬誤在于反抗人本身，這樣就不能不毀掉自身。
  　　因此在20世紀(jì)西方作家那里，他是受陀氏最大的人。
  　　
  　　實(shí)際上，假如沒有陀氏的拉斯可尼科夫，斯塔夫羅金，基里羅夫，伊萬卡拉瑪佐夫，那么就沒有20世紀(jì)西方文學(xué)中諸多經(jīng)典的懷疑者形象，而這些形象又和古典西方作品中惡魔形象--反抗者形象在很大程度上合一了。
  　　這就是西方思想的兩個(gè)極端形象，撒旦與基督，希臘中的盜火者與宙斯。
  　　一方面是追求向上帝一樣的真實(shí)的狂妄，一方面是甘心的屈服在神意之下。
  　　令人遺憾的是，自20世紀(jì)以來中國(guó)的思想家與啟蒙者都忽視了其宗教拯救的一面，過分的強(qiáng)調(diào)了其反抗和破壞的一面。這樣造成的結(jié)果是既沒有學(xué)會(huì)真正的自由，也沒有學(xué)會(huì)尊重傳統(tǒng)，而是只助長(zhǎng)了任性與非理性的一面。人們經(jīng)常談?wù)摰奈鞣降拿裰髋c自由，正是建立在，一，宗教，二傳統(tǒng)，三法制之上的，只是西方人比較善于宣傳他們浪漫的一面，而粗略的將這些基礎(chǔ)輕輕帶過。
  　　
  　　陀氏之所以被成為俄羅斯的精神領(lǐng)袖，正是因?yàn)樗缭诟锩熬椭赋隽诉@種照搬西式所造成的惡果，連列寧也不能否認(rèn)他所指出的革命中的有害一面。早年的他，終于在后期回歸了自己本民族的傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)到俄羅斯的不同，他和民眾達(dá)成了和解。
  　　法國(guó)社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)說過，革命就其本質(zhì)來說是一種貴族的行為，民眾通常是保守的。
  　　民眾的要求無非是基本的物質(zhì)與精神的需要，而貴族和社會(huì)精英經(jīng)常不滿于現(xiàn)狀，要求激進(jìn)的變革。他們?cè)谌魏我粋€(gè)民族，國(guó)家和時(shí)代做的都是試圖提起民眾的冒險(xiǎn)精神，改革現(xiàn)有的社會(huì)，問題在于，這些嘗試經(jīng)常以理想主義開始，以專制為結(jié)束，違背了自己的初衷。
  　　最后勝利的還是傳統(tǒng)，民眾。
  　　
  　　陀氏的偉大就在于他沒有追趕當(dāng)時(shí)的主流的社會(huì)思潮，而是尖銳的發(fā)現(xiàn)了一條偉大的真理，失去舊信仰的革命必將再造一個(gè)新神以代替被推翻的神，這是人類歷史的全部。
  　　人是需要信仰的。
  　　
  　　只忠于自己而不盅于別人，任何人都不可能單獨(dú)的拯救自我，也不可能得到反對(duì)所有人的自由---加繆
  　　
  　　理解了陀斯妥耶夫斯基就理解了人類。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　再次閱讀這本是書的原因，恰是一個(gè)看似荒唐的起因。
  　　最近鬧的很兇的歷史老師事件。
  　　
  　　為了不被刪除我就用兩句名人名言來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
  　　
  　　過去是好的，未來是好的，當(dāng)下的最壞。
  　　動(dòng)亂來源于社會(huì)各階層的不滿。
  　　
  　　為什么我要重讀此書，首先在陀斯妥耶夫斯基那里，可以得到一切問題的答案，他指出了人類所有的疑惑與痛苦，沒有任何一個(gè)人比他更深切的感到了作為一個(gè)人的困惑，又是那樣令人膽寒的做了最徹底也是最難以忍受的最真實(shí)的表達(dá)，可是他給出一個(gè)最簡(jiǎn)單的也許是蒼白無力的答案--
  　　信主吧，最好是東正教的上帝。
  　　
  　　最終，他和托爾斯泰一起都逃向了蒼天，雖然以不同的方式，一個(gè)以無政府主義的不抵抗，一個(gè)以宗教狂熱的專制主義。
  　　無論別嘉耶夫和其他的哲學(xué)家，文學(xué)家怎樣強(qiáng)調(diào)他作品中的人道色彩和反社會(huì)主義的一面，都不能夠掩飾他那典型的斯拉夫主義，所謂獨(dú)特的俄羅斯道路的救贖。所以他的作品，我以為是很強(qiáng)硬的，當(dāng)然也有柔弱的時(shí)候，但是那時(shí)候不如去讀圣經(jīng)，而不是他作品中力量最弱的白癡公爵式的講道。而總是他的懷疑和叛逆，才是作品的精華所在，在他質(zhì)問上帝的存在的時(shí)候，他才是天才的作者。
  　　
  　　加謬說過，他與尼采都識(shí)別出了那個(gè)時(shí)代的虛無主義并且預(yù)言了其可怕的后果。但是兩人的反抗虛無的道路又是不同的，尼采走向了希臘的超人，而他走向了草原的圣徒，這顯示了兩位作者的民族性。
  　　陀氏比任何人都站在了懸崖的邊上，距離虛無與信仰都一步之遙。
  　　他們都厭惡中產(chǎn)階級(jí)，都是精神上的貴族。
  　　
  　　他是謙卑的，也是兇猛的，他體現(xiàn)了俄羅斯精神中最光輝也是最卑賤的矛盾。他是厭惡波蘭人的，瞧不起這個(gè)背叛了斯拉夫民族總是企圖西化又總是被出賣的國(guó)家，他看不起一切不偉大的民族。
  　　這是關(guān)鍵。他走向上帝也好，放棄了年輕時(shí)代的理想走回俄羅斯也好，都源自他無法忍受--俄羅斯不是獨(dú)一無二的。
  　　
  　　這本書之所以具有非同尋常的魅力就在于兩條道路的選擇。
  　　
  　　是向西還是向東/
  　　
  　　書中丑化了西化的民主派，把他們塑造成可笑的食客和殘忍的暴徒，沙托夫是作者的喉舌，他嚴(yán)厲的批判了以赫而岑與別林斯基為代表的民主主義者，他說道，你們不了解人民，看不起人民，最可惡的是，你們沒有信仰，不信仰上帝就是不信仰人民。他給虛無主義者們安排了自殺的結(jié)局，并且預(yù)言一個(gè)脫離了祖國(guó)的人一定是沒有出路的。
  　　通常的說法是作者在經(jīng)歷了流放的折磨后逃遁到了宗教中去了，這種說法或許有一定的道理，但是我更愿意相信，那是在經(jīng)歷了人生的生死交界的時(shí)候，他真的感到了上帝的存在。假如說托爾斯泰逃向上帝是出于無聊的苦悶與道德的選擇，那么他就信仰上帝就是一種自然的選擇，出于感性而非理性，發(fā)自內(nèi)心的。因?yàn)樗H身經(jīng)歷了一個(gè)人所能遭遇的最殘酷的人生。
  　　他認(rèn)為熱愛人民與信仰是一回事情，無論哪個(gè)民族都有自己的上帝，信仰那個(gè)民族的上帝就是信仰人民。
  　　他所厭惡的就是那些知識(shí)分子身上的虛無作風(fēng)。
  　　
  　　書中說道，法國(guó)一旦打破專制政體就會(huì)淪為二流國(guó)家。
  　　實(shí)際上，法國(guó)最輝煌的時(shí)代不是大革命的高潮時(shí)代，正是路易王和拿破侖的君主時(shí)代。凡是大陸性質(zhì)的國(guó)家都有專制的傳統(tǒng)，更熱中于建立統(tǒng)一強(qiáng)大的中央集權(quán)，無論是那里的人民還是統(tǒng)治者都喜歡帝國(guó)的風(fēng)范。民主不僅僅屬于島國(guó)和商業(yè)國(guó)，更屬于小的人口少的國(guó)家。
  　　我知道很多人又會(huì)把美國(guó)抬出來反駁我。
  　　美國(guó)的民主只是美國(guó)的民主，美國(guó)是新大陸，無專制傳統(tǒng)，是移民國(guó)家，而且我以為沒有比美國(guó)總統(tǒng)權(quán)力更大的元首了，美國(guó)正是體現(xiàn)了一個(gè)拿破侖的名言，統(tǒng)治的藝術(shù)是雇傭精英，但是要在民主的形式下。
  　　實(shí)際上，每一次社會(huì)革命都要有兩個(gè)條件，一是知識(shí)分子的灌輸，二是民眾的不滿，兩者總是一前一后。俄國(guó)革命前夜對(duì)革命道路的辯論就是這樣，是本土化還是西化。顯然，陀氏是傾向于本土化的，很簡(jiǎn)單，俄羅斯不能做老二，還因?yàn)槲餮蟾锩醋詥⒚芍髁x，是對(duì)上帝的懷疑。法國(guó)上層的知識(shí)分子，比如伏爾太就公然的蔑視宗教。
  　　他很敏銳的感到，假如俄羅斯發(fā)生革命一定以無神為開始，假如俄國(guó)搞法國(guó)式的革命就會(huì)淪為二流國(guó)家，將要四分五裂。因?yàn)槊裰鞯谋举|(zhì)是商人的本質(zhì)，那就是平庸，而具有大陸封建國(guó)家的人民總是喜歡大帝國(guó)的光輝奪目，那是不符合多數(shù)人的意見的。
  　　
  　　在中國(guó)的近代歷史上，其實(shí)早有企圖效法日本改良主義和美國(guó)式民主的嘗試，但是都以失敗和國(guó)家的分裂外強(qiáng)入侵告敗。而大動(dòng)蕩之后，只會(huì)出現(xiàn)一個(gè)更集權(quán)的政府，。美國(guó)的民主已經(jīng)是中國(guó)上層知識(shí)分子的理想，可是早有人做過這種古怪的嫁接，蔣介石本人的幾個(gè)古怪頭銜就是最好的證明---孔孟學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，青幫首領(lǐng)，基督徒。有一個(gè)和美國(guó)關(guān)系非凡的夫人，民國(guó)政府的很多官員都是受過良好教育的知識(shí)分子。但是，他們忽視了人民---也就是農(nóng)民。
  　　專制國(guó)家的知識(shí)分子與民眾的隔閡要比民主國(guó)家的深，中國(guó)的知識(shí)分子更是其中之最。他們很喜歡談?wù)撊嗣竦陌精神，農(nóng)民的愚昧，保守，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的殘暴。其實(shí)，他們比任何中國(guó)人都更具備所謂的民族劣根性，那種自大和狂妄，還有懷疑主義。假如說世界上的知識(shí)分子都因?yàn)闀x得多而想的多，懷疑一切，那么中國(guó)的知識(shí)分子就是其中無所信仰的冠軍。曾經(jīng)看過一個(gè)講中國(guó)人無信仰的節(jié)目，那個(gè)主講人笑著說自己是不信任何宗教的，好象很自豪。
  　　我很難相信一個(gè)說自己什么都不信的人說的話。盡管他說的有道理，但是其中的本質(zhì)不是探索真理而是炫耀自己。我認(rèn)為，殖民地化是他們所謂民主化的必然選擇，拋棄了信仰和人民的精英們只能做這件事。沒有中間道路。
  　　
  　　陀氏已經(jīng)預(yù)感到了自己國(guó)家和民族將要出現(xiàn)的大的動(dòng)蕩，但是他和所有理想主義者一樣無能為力，只好要人們彼此寬恕信仰宗教。
  　　這是一個(gè)理想主義者在現(xiàn)實(shí)世界最后的也是唯一的出路。他不能制止革命了。不過這也是一個(gè)真正的善良的人最好的選擇，是他的弱點(diǎn)也是圣潔。他是偉大的，正因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)民族的精神選擇的依然是回歸自己的民族本性，不能想象他會(huì)同意支解偉大的俄羅斯，讓波蘭獨(dú)立。魯迅嚴(yán)厲的批判的民族的弱點(diǎn)，但是他也說自己也只能頂住黑暗的閘門，其實(shí)他心里也知道一個(gè)人是無法徹底割斷傳統(tǒng)的。
  　　
  　　
  　　您不愛俄國(guó)，不曾愛過人民，不曾為他們受苦也不曾為他們犧牲過任何東西，你不知道的東西你是愛不起來的，你一點(diǎn)也不了解俄國(guó)人民，你們都是從指甲縫里看俄國(guó)人民的，你忽視人民把他們看的一錢不值，你們心中的人民就只有一個(gè)法國(guó)人民還僅僅是巴黎人，還為俄國(guó)人與法國(guó)人不同感到羞愧，誰(shuí)要是沒有人民他就沒有上帝，凡是和自己人民失去了聯(lián)系的人都失去了對(duì)父輩的信任，如今不是卑鄙的無神論者就是冷漠腐化的敗類。
  　　
  　　世界上沒有一個(gè)民族是靠著理性和科學(xué)組織起來的，在一切民族中科學(xué)和理性總是居于次要地位的，其民族在任何一個(gè)歷史時(shí)期只有一個(gè)任務(wù)就是尋找本民族的上帝，必須是他自己的，唯一的信仰。
  　　
  　　---引自本書
  　　
  　　對(duì)一個(gè)沒有宗教感的民族來說，可以把其中的上帝等同了民族的傳統(tǒng)文化，或者是一個(gè)人。
  　　人最終追求的，依然是信仰。
  　　這個(gè)是理解一切問題的答案。
•   　　。沒有什么最后的覺悟；它往往是實(shí)現(xiàn)不了的；它與死亡聯(lián)系在一起。
  　　。這種最后的覺悟往往是預(yù)期的，先于粉碎之前；俄羅斯式的基督，實(shí)際是陀本人的基督的最終全面的勝利，這種勝利是虛妄的，自我欺騙式的。
  　　。陀具有一種接近于神性的東西，這種神性是以癲狂為代價(jià)的。
  　　。三條線索，三個(gè)故事的交織拼湊，最終抽象的原則稍許戰(zhàn)勝了一下初衷（最初的構(gòu)想），因此剔除了一部分的趣味性，雖然這部分趣味性在全書中是最為鮮活、最為生動(dòng)的。
  　　。斯塔夫羅金這一抽象人物的設(shè)定體現(xiàn)著最高法則的對(duì)立面，否定的最高法則，正如梅列日科夫斯基所言：“讓人流血的人正跨越把可能與不可能、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)區(qū)別開來的界限。革命的恐怖之處正在于，處于革命中的整個(gè)民族都正在跨越這個(gè)血的界限，并以此邁入‘一切都是可能’的領(lǐng)域。當(dāng)流出的血土地已不能飲盡的時(shí)候，血洼就會(huì)隨處可見，就像秋雨后的水洼，那時(shí)候可怕的霧藹就會(huì)從中升騰而起，生成駭人聽聞的海市蜃樓，全球歷史的幻影。這些幻影中的一個(gè)就是‘伊萬王子’，他已經(jīng)存在，盡管沒人看得到他，他‘隱藏著，但要顯形，要顯形’?！蓖邮沟眠@個(gè)“伊萬王子”，斯塔夫羅金在其幻想中顯現(xiàn)出來，他的顯形不需要任何中介和借口，甚至任何文學(xué)和手法上的中和，“可能與不可能”、“現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)”的跨越在此成為泡影，“一切都是可能的”在陀那里是如此，在文學(xué)上不需要如此。
  　　?！盎孟搿迸c“現(xiàn)實(shí)”（一切可描述的皆為現(xiàn)實(shí)）的不可區(qū)分與不必區(qū)分，在此意義上，陀極具現(xiàn)代意義。
  　　。惟有斯捷潘?特羅菲莫維奇是成功的，其他的皆是陀的種種原則和構(gòu)想的拓片，它們不是自動(dòng)地立起來，而是靠著那個(gè)內(nèi)在，強(qiáng)大的精神力借尸還魂；“陪床的”或“癲魔的”是陀尤為鐘愛的兩大女人類型。
  　　。斯捷潘?特羅菲莫維奇與麗莎在晨霧中的相遇是全書最奇異、最悲慘的一幕，兩個(gè)走向死亡的人交匯了，但都沒能看到死亡本身。
  　　。標(biāo)準(zhǔn)雜志式的連載或趣味，較戲劇更為戲劇的戲劇化處理，想當(dāng)然的、禁不起推敲的細(xì)節(jié)，夾雜于劈頭蓋臉之中的泥沙俱下，粗野，傲慢，這種傲慢在進(jìn)程的推進(jìn)中讓人無法拒絕。
  　　。必須很謹(jǐn)慎地對(duì)待陀的政治觀點(diǎn)，而這種政治觀最后又總是同宗教聯(lián)為一體，陀式的強(qiáng)悍宗教在現(xiàn)實(shí)中卻遭到了無情的粉滅。
  　　。在剛關(guān)上這本書時(shí)是厭惡的，感覺到對(duì)于一個(gè)偉大作家的幻滅，但現(xiàn)在，它又慢慢地立了起來。
  　　
•   　　因?yàn)樵谧x陀思妥耶夫斯基的書信時(shí)陀氏提到他為了完善斯塔夫羅金的性格而增加的斯塔夫羅金的自白，里面提到的浴室，強(qiáng)奸的一個(gè)小女孩，女孩子的自殺。當(dāng)時(shí)他應(yīng)編輯的一再要求而修改得很隱晦，但仿佛沒有完全刪掉，現(xiàn)在我在這個(gè)譯本里只讀到這么一點(diǎn)，大意是，斯塔夫羅金面色煞白，說了一句他從來沒有欺侮過孩子。不知是蘇聯(lián)出版時(shí)刪了還是中國(guó)的譯者刪了？
  　　不知怎么搞的，這本書讀得很痛苦，而且沒有閱讀快感，我總覺得不完整。我認(rèn)為陀思妥耶夫斯基不擅長(zhǎng)諷刺，諷刺挖苦總有些惡毒的東西在。在寫《群魔》的這段時(shí)期他大概恨屠格涅夫恨得很深，挖苦起來毫不留情。斯塔夫羅金讓人同情，僅此而已，我很喜歡達(dá)麗婭，可惜對(duì)她的描寫過少。
  　　
  　　
  　　今天找了找，譯文出版社的和這個(gè)人民文學(xué)出版社的版本都缺少一章。而譯林出版社臧仲倫先生的譯本則是全的，他在最后補(bǔ)上了“在吉洪那里”這一章。讀完這章，不愉快的感覺揮之不去，而斯塔夫羅金的性格倒的確圓滿起來。
  　　
  　　
  　　
•   　　探討這樣一位大師的靈魂深處是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟阋呀?jīng)走進(jìn)了一座幽暗的森林。
  　　我不知道為什么喜歡陀斯妥耶夫斯基，按照常理，我應(yīng)該喜歡奧斯丁，勃朗特或者沃爾夫?？墒俏揖褪潜煌邮仙砩系囊恢胤N力吸引住了，猶如聽到了維那斯堡歌聲的人，被攝去了靈魂。
  　　
  　　我愛斯塔夫羅金。
  　　真是要命，我不愛梅詩(shī)金，不愛阿廖莎，不愛拉斯可尼可夫，當(dāng)然更不會(huì)喜歡基里洛夫，雖然我欽佩他的為了邏輯自殺的勇氣，可是我偏就狂熱的愛上了那個(gè)最神秘，最陰騭，被魔鬼付身的貴族少爺。
  　　
  　　我怎么能不愛他呢？
  　　所有的女人都迷上了他，一方面是愛他要死，一方面是恨不得宰了他。他是如此的漂亮，高雅，具有紳士風(fēng)度，還帶有一種讓女人著迷的神秘和不可預(yù)測(cè)，他會(huì)娶一個(gè)遭到侮辱的瘸女人，揪著別人的耳朵轉(zhuǎn)圈，在挨了一記耳光之后保持鎮(zhèn)定，所有這些都具有惡魔一樣的力量，甚至他的空虛與墮落都無比的吸引著我和書里的女人。我相信在作者創(chuàng)造的眾多人物中，他也最愛這個(gè)亨利王子，他愛他，所以要讓他不得好死，把魔鬼的靈魂賦予他，去引誘那些無知的人們。斯塔夫羅金的魅力就在于他的孤獨(dú)和死寂，他不屬于任何人，沒有能力去愛任何人，是一個(gè)純粹的虛無主義者。其實(shí)，虛無主義是一種很迷惑人的力量，它承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)正是我們每個(gè)人都在內(nèi)心里肯定的卻很少敢于說出來的現(xiàn)實(shí)，那就是人是畜生，上帝是不存在的。
  　　整個(gè)20世紀(jì)最宏大的革命就是實(shí)現(xiàn)這種理論的實(shí)踐，陀氏對(duì)此是具有罕見的天才的預(yù)見的，他指出倘若在俄羅斯發(fā)生變革，必定始于無神論。這種理論就是建筑在這樣一種虛無之上的，雖然它以反虛無的面孔出現(xiàn)。而群魔這部小說就是一部偉大的預(yù)言，它預(yù)言了20世紀(jì)俄羅斯一切的變革與苦難。以長(zhǎng)久以來官方的理論，這是一部反動(dòng)的，反革命的作品，但是我認(rèn)為盡管在人道的感召力方面，卡拉瑪左夫是世界文學(xué)的顛峰，但是就思想的深刻與精確的直覺來講，群魔是當(dāng)之無愧的預(yù)言書，是他所有作品中最有深度的。
  　　我一直為他的作品吸引，完全不是他的宗教說教，與其看他作品中的宗教說教還不如去讀圣經(jīng)，我看到的被吸引的恰恰是相反的那一面，那就是虛無惡魔，宗教大法官的那一面。通常的研究認(rèn)為，在經(jīng)歷了西伯利亞的苦難之后，甚至是在死刑判決被套上白罩子那一刻，他就從一個(gè)追求新思想的青年變成了卡拉瑪左夫--父子三人外帶斯麥爾加可夫的混合，但是那早年的思想真的徹底的從他的靈魂中消失了嗎？
  　　我不相信，正如我相信只有真正的色鬼和惡棍才可以寫出最肉欲的最卑劣的也是最天才的文字來，我也相信在他的內(nèi)心還是虛弱的沒有徹底的擺脫早年的唯物主義思想，否則就寫不出宗教大法官的杰作來，我想，他的確意識(shí)到那是一種具有蠱惑力的虛無主義力量，有毀滅個(gè)性與人性的危險(xiǎn)，但是那種思想觀中確實(shí)有一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的穿透力和卓絕的凌厲。一個(gè)人一旦為這種思想所左右，就很難徹底的擺脫。即使在他最后最偉大的作品中，我還是感到了他左右為難的痛苦。
  　　
  　　在描寫人性的丑陋與卑劣方面，本書是無與倫比的，小丑，圣女，魔鬼輪番出場(chǎng)，都圍繞著斯塔夫羅金，這個(gè)迷人的人物。
  　　我覺得在整部書中作者又犯了他經(jīng)常無意識(shí)犯的規(guī)律，就是寫理想的好人太蒼白甚至讓人討厭，而寫魔鬼光彩照人。
  　　也許，在作者看來，所謂的真正意義上的好人通常是沒有什么吸引力的，就象我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見到的所謂好人，善良的人都很無趣，所以我說善良是個(gè)丑八怪很多人不理解甚至指責(zé)我變態(tài)，我得說，在現(xiàn)實(shí)中，好人善良就等同于沒有意思。好人就是無害并且正派的，不犯規(guī)的，讓人厭惡的自我犧牲以至于被唾棄的，而壞人是最有人格魅力的，最具有人性深度的，有探索價(jià)值的。我們幻想天堂，無非是圣潔，幸福，永恒這些恐怕連我們自己都不太相信的虛幻的詞語(yǔ)，而地獄，那就是可以寫厚厚的書，每個(gè)人都可以具體描寫的現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　人真的喜歡那種想象的幸福嗎，我怎么年紀(jì)越大越是懷疑這一點(diǎn)。我?guī)缀跽J(rèn)為人是喜歡受苦，具有受虐傾向的呢。
  　　
  　　所以在描寫沙托夫，特別是那神圣的女人的時(shí)候，還是太蒼白和符號(hào)化，跳不出圣經(jīng)的框子，而寫撒旦的時(shí)候就很有意思。斯塔羅金的迷人正是在于他的虛無，所有人都是這個(gè)虛無的派生，因此人們才象接近魔鬼一樣的接近他。但是他因?yàn)槭翘摕o的，無力的，虛幻的，所以他只堆灰燼，他最終走向了毀滅。所有的魔鬼也都死了。
  　　他是唯一的男主角。他的死就是故事的結(jié)尾。
  　　誰(shuí)也拯救不了他，他也與任何人建立不了關(guān)系，因?yàn)樗麤]有上帝，所以他要去見上帝。
  　　在讀過他臨終寫給他溫柔賢惠的達(dá)莎的信之后，有誰(shuí)不再次的為這個(gè)人物感到震撼與愛憐呢，那封信是如此的誠(chéng)摯，富有詩(shī)意，充滿對(duì)于人生深刻的思考，就是單看這封信，我也不得不愛上這個(gè)寫信的人，作者用最優(yōu)美最動(dòng)人的語(yǔ)言給了他最心愛的人物一個(gè)華麗的棺材。我不能憎恨他，不能不愛他，因?yàn)檫@個(gè)人物寫的太出色了，獨(dú)一無二，空前絕后，是世界文學(xué)史上的高峰。
  　　
  　　讀陀斯妥耶夫斯基的書是危險(xiǎn)的，有可能成為虛無主義和唯物主義者，沒有人把人性的魔鬼性描繪得這樣深刻和令人迷惑，讀一遍，如遭雷霹，第二遍懷疑一切，想做惡，到了第三遍，才會(huì)大夢(mèng)醒來，不過是否如作者所愿的叛依，我始終不敢肯定。
  　　
  　　
•   　　很喜歡陀思妥耶夫斯基的小說。
  　　
  　　幾年前在學(xué)校圖書館借了人民出版社古舊版的《卡拉馬佐夫兄弟》，就一直看啊看啊一直看。
  　　
  　　從《白癡》到《群魔》《死屋手記》《罪與罰》《被欺凌與被侮辱的》
  　　
  　　把我所能找到的老陀的書都看了個(gè)遍
  　　
  　　
  　　很欣賞他對(duì)人物心理的細(xì)膩描繪，讓我能感覺到那種掙扎、那種矛盾。
•   　　 對(duì)于俄國(guó)歷史和托斯陀耶夫斯基的無知使得《群魔》這部小說對(duì)我而言或許僅僅是一部小說。因?yàn)槲易x《群魔》完全是受吳飛老師的《自殺與美好生活》一書的影響，因而格外關(guān)心并非主角的哲學(xué)家基里洛夫的自殺理論。
  　　
  　　一、 基里洛夫的形象——徹頭徹尾的哲學(xué)家
  　　 吳飛老師凡言及基里洛夫必稱之為哲學(xué)家，該稱謂有十足的理?yè)?jù)?；锫宸虺鰣?chǎng)時(shí)有一段外貌描寫：“這人還很年輕，二十七歲上下，穿得相當(dāng)好，身材挺拔，略嫌清瘦，一頭黑發(fā)，臉色蒼白，而且臉龐的底色似乎臟兮兮的，一雙黑眼睛，大而無神。”基里洛夫的外貌是一種比較普通的學(xué)者的形象，蒼白、臟兮兮的臉與大而無神的眼睛似乎暗示了基里洛夫的思想特征。基里洛夫話很少，通常在集會(huì)討論中沉默寡言，因而彼得?韋爾霍文斯基會(huì)要求他在開會(huì)時(shí)帶上紙筆，一言不發(fā)，裝成某種神秘的特派員之類的人物。沉默、甚至于常常陷入沉思恰恰是哲學(xué)家的行事風(fēng)格?；锫宸蜷L(zhǎng)期生活在國(guó)外，避免與人來往，甚至“因而忘記了俄羅斯”，以至于看到“土生土長(zhǎng)的俄羅斯人就不由得感到驚奇”。這種異域之旅與普遍的驚奇是再明顯不過的哲學(xué)特質(zhì)了，哲學(xué)家對(duì)于城邦來說永遠(yuǎn)都是異鄉(xiāng)人，哲學(xué)家沒有祖國(guó)，是“世界公民”乃至“宇宙公民”（他忘記了俄羅斯）?；锫宸蛟诿绹?guó)的生活經(jīng)歷無異于一次朝向陌生之旅的哲學(xué)冒險(xiǎn)。基里洛夫的語(yǔ)言特征更進(jìn)一步強(qiáng)化了他身上的哲學(xué)味道：“說起話來斷斷續(xù)續(xù)，有點(diǎn)不太符合語(yǔ)法，遣詞造句有點(diǎn)古怪，如果必須說長(zhǎng)一點(diǎn)的句子，常常說得前言不對(duì)后語(yǔ)。”拙劣的語(yǔ)法常常是哲學(xué)家給讀者造成的首要印象——尤其是康德以降的哲學(xué)家們。當(dāng)書中的“我”問基里洛夫是否因?yàn)殚L(zhǎng)期旅居國(guó)外導(dǎo)致不適應(yīng)說俄語(yǔ)，基里洛夫斷然否定了，聲稱他說話向來如此。
  　　 基里洛夫是一位不折不扣的哲學(xué)家，身上似乎帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代哲學(xué)的印記，譬如說他的作息時(shí)間：晚上常常不睡覺。另外，值得注意的是基里洛夫在書中的身份——建筑工程師，試問有哪一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)家不是建筑師？從亞里士多德、托馬斯?阿奎那、笛卡爾、康德直到黑格爾，無不建立起他們的哲學(xué)大廈。對(duì)體系的熱愛使得哲學(xué)家成為建筑師。
  　　然而，表面上的悖謬之處就在于：現(xiàn)代哲學(xué)比之古代哲學(xué)最大的不同之一是其批判性的一面，笛卡爾的哲學(xué)是以普遍懷疑為起點(diǎn)的，康德無疑是批判哲學(xué)的第一人，尼采更是要重估一切價(jià)值，用錘子進(jìn)行哲學(xué)思考（嚴(yán)格來說，尼采不是現(xiàn)代（modern）哲學(xué)家，黑格爾之后的哲學(xué)家似乎不愿意充當(dāng)建筑師的角色）?；锫宸虻乃枷霟o疑也是帶有批判性的，他的哲學(xué)開始于一個(gè)否定的起點(diǎn)——沒有上帝。即使基里洛夫家里供奉著圣像與長(zhǎng)明燈，即使他還曾給兇徒費(fèi)季卡念過《啟示錄》，然而基里洛夫自始至終就沒有相信過上帝，當(dāng)然，他有他自己的神，基里洛夫的神類同于斯賓諾莎的神——自然全體。基里洛夫說：“我向一切禱告。您瞧，蜘蛛在墻上爬，我看著它，并且感激它在爬?！绷硗庑枰⒁獾囊粋€(gè)事實(shí)是，雖說批判性是現(xiàn)代哲學(xué)的突出特征，但是這特征本身是寄寓于哲學(xué)之中的，與時(shí)代無涉。哲學(xué)恰恰是誕生在批判的基礎(chǔ)之上的，泰勒斯說水是世界的本原的時(shí)候，他成了世界上第一個(gè)哲學(xué)家，其秘密就在于對(duì)詩(shī)學(xué)世界觀的否定與批判。自古以來的哲學(xué)家在骨子里都是不信神的，即使他們幾乎都像基里洛夫那樣在家中裝飾著圣像與長(zhǎng)明燈。
  　　 《群魔》的主角之一斯捷潘?特羅菲莫維奇對(duì)基里洛夫說：“只有一點(diǎn)我感到費(fèi)解：您想給我們修橋，同時(shí)又宣布您奉行破壞一切的原則。他們是不會(huì)讓您給我們修橋的?！币痪湓捿p巧地點(diǎn)出哲學(xué)家與城邦的關(guān)系以及哲學(xué)本身的尷尬處境。
  　　
  　　二、 基里洛夫的哲學(xué)——徹頭徹尾的虛無主義
  　　 哲學(xué)一直在同虛無主義斗爭(zhēng)，虛無主義就如同陰影一般尾隨著哲學(xué)，兩千年來陰魂不散，讓哲學(xué)家傷透了腦筋。然而虛無主義同哲學(xué)的關(guān)系也正如陰影同實(shí)物的關(guān)系一樣，虛無主義源于哲學(xué)。哲學(xué)發(fā)展到一定的程度必然產(chǎn)生虛無主義。我不知道這么一個(gè)事實(shí)算是哲學(xué)的悖謬、歷史的嘲諷還是辯證法的必然真理。正如哲學(xué)思考是一種反思——對(duì)自我的思考，哲學(xué)斗爭(zhēng)也是一種自我對(duì)自我的斗爭(zhēng)，是哲學(xué)反對(duì)哲學(xué)。因而哲學(xué)活動(dòng)就有些像自身否定自身的活動(dòng)，仿佛邊緣上的舞蹈：一邊是存有，一邊是虛無；一邊是常態(tài)，一邊是瘋狂；一邊是生，另一邊是死?！皯?yīng)該有上帝而實(shí)際上沒有上帝”這一事實(shí)將基里洛夫推上了哲學(xué)的邊緣?！皼]有上帝”是基里洛夫的哲學(xué)起點(diǎn)，當(dāng)然，如前所述，這也可能是所有哲學(xué)的共同起點(diǎn)?；锫宸蚓褪窃谶@樣一個(gè)赤裸的起點(diǎn)上走向了虛無主義，基里洛夫的虛無主義的最高表達(dá)是——哲學(xué)家應(yīng)該自殺，推理如下：
  　　 “就算想過得舒服些吧。上帝是必須的，因此應(yīng)該存在上帝。
  　　 ……
  　　 但是我知道沒有上帝，也不可能有。
  　　 ……
  　　 難道你不明白，有這種雙重想法的人沒法活在這世上嗎？”
  　　 出于哲學(xué)的自殺三段論使基里洛夫走上了哲學(xué)的邊緣，面向虛無、死亡和瘋狂的一面。彼得?韋爾霍文斯基稱其為“真正的瘋子”。若非某種相反的力量使基里洛夫在邊緣上維持暫時(shí)的平衡，他就會(huì)奮不顧身地立馬去死，投入虛無的懷抱。哲學(xué)始終推動(dòng)著哲學(xué)家走向邊緣，成為虛無主義者、瘋子和死人。
  　　 是什么力量使得哲學(xué)家能夠暫時(shí)平衡在邊緣上？基里洛夫在與書中“我”的談話中提到兩種原因阻止人們自殺，其中一種是“地獄”。這個(gè)詞的含混之處在于：它既屬于一種宗教信仰，也闡明了一種道德信仰。作為宗教信仰的“地獄”不足以對(duì)哲學(xué)家構(gòu)成阻力，因?yàn)檎軐W(xué)家在本質(zhì)上是不信神的。那么道德呢？出于理性思考的哲學(xué)在本質(zhì)上也是不在乎道德的。陀思妥耶夫斯基通過大學(xué)生沙托夫的口說：“理性從來沒有能力確定何謂善與何謂惡，甚至都沒有能力來區(qū)分善與惡，哪怕大致上區(qū)分一下也不行；相反，它常?？蓯u而又可憐地將善惡混淆。”基里洛夫在與尼古拉?斯塔夫羅金的談話中稱一切都好：“假如有人為了這孩子把腦袋打碎，這很好，假如有人不打碎自己的腦袋，那也很好。一切都好，一切?！闭沁@“一切都好”將道德信仰上的“地獄”也一筆勾銷了?！耙磺卸己谩蓖瑫r(shí)也意味著“一切都不好”，因?yàn)椤昂谩迸c“不好”已經(jīng)失去了道德含義，因而聲稱“一切都好”的基里洛夫也同樣可以對(duì)彼得說：“我也跟你，跟大家一樣，是個(gè)混帳東西，而不是一個(gè)正派人。任何地方都沒有正派人?！奔热绱?，便可理解基里洛夫窩藏兇徒費(fèi)季卡——這個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻使我想起了刺殺凱撒的布魯圖斯，據(jù)說他就是被哲學(xué)家加圖教導(dǎo)出來的。當(dāng)然，基里洛夫不是加圖，費(fèi)季卡與布魯圖斯的品第差距更是不可同日而語(yǔ)。
  　　如此這般，對(duì)于哲學(xué)家而言，自殺既非宗教上的罪——因?yàn)闆]有上帝；亦非道德上的罪——因?yàn)闆]有善惡。將哲學(xué)貫徹到底使基里洛夫成為一個(gè)虛無主義的自殺者。
  　　
  　　三、 自殺的哲學(xué)理?yè)?jù)——成為神與鬼附體
  　　 《群魔》中重要的自殺除了基里洛夫的哲學(xué)式自殺以外，還有主角之一的尼古拉?斯塔夫羅金的自殺。同基里洛夫一樣，斯塔夫羅金也一直有著自殺情結(jié)，然而同基里洛夫公開宣揚(yáng)自殺不同，斯塔夫羅金從未在人前明確地顯露出他的自殺傾向。況且斯塔夫羅金顯然不具有哲學(xué)理由，他的自殺并非哲學(xué)家的自殺，也不具有哲學(xué)意義，而是（拋開斯塔夫羅金的自虐傾向不論）一個(gè)邪惡陰險(xiǎn)的無神論者的陰謀。斯塔夫羅金自己說：
  　　 “如果做了什么壞事，或者主要是做了什么見不得人的事，也就是丟人現(xiàn)眼的事，不過這事十分卑鄙，而且……可笑，那就會(huì)遺臭萬年，千秋萬代遭人唾罵，這時(shí)我就驀地想到：‘對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴來它一下，就什么事也沒有了。’那時(shí)候管它呢，讓人們?nèi)プh論好了，讓他們千秋萬代地去唾罵好了，不是嗎？”
  　　 斯塔夫羅金雖非哲學(xué)家，卻深受哲學(xué)之害，這恐怕是最要命的地方——并非哲學(xué)家之人受到哲學(xué)的荼毒（如無神論思想），其后果不堪設(shè)想。
  　　 對(duì)比基里洛夫與斯塔夫羅金的自殺方式的不同也不無啟發(fā)，基里洛夫是用手槍來結(jié)束自己的生命的，手槍作為一種火器是科技進(jìn)步的產(chǎn)物，也就是說，是哲學(xué)在近代社會(huì)的成果之一，基里洛夫用手槍自殺，意味著哲學(xué)對(duì)自身的否定與謀殺，而斯塔夫羅金用絲帶上吊顯然不具有這樣的哲學(xué)含義。
  　　 與斯塔夫羅金不同，作為哲學(xué)家的基里洛夫，除了邊緣上的舞蹈與阻力的哲學(xué)式解除之外，還有什么更積極的自殺理?yè)?jù)嗎？回答應(yīng)該是肯定的，那就是吳飛老師的《自殺與美好生活》這一書名所揭示的理由：“美好生活”。基里洛夫的自殺是要追求一種絕對(duì)自由的美好生活，理?yè)?jù)有二：（1）應(yīng)該有上帝而實(shí)際上沒有上帝，因而現(xiàn)世的生活是痛苦的，不幸的，是“一切都好”，也即“一切都不好”，沒有善也無所謂惡。現(xiàn)世的生活是不可能美好的，對(duì)美好生活的追求必然要拋棄現(xiàn)世的生存。（2）沒有上帝，因而人自己就是上帝，就是神。人可以為所欲為，而為所欲為的最高形式就是自殺。自殺是最高的自由的實(shí)現(xiàn)，是人真正成為神的方法。故此，可以在小說中看見，基里洛夫喜歡孩子，注意鍛煉身體，這些行為與他的自殺理想并不矛盾。
  　　 哲學(xué)始終在有力地號(hào)召著不信神的哲學(xué)家基里洛夫追求自殺的美好生活，這種想法引導(dǎo)我注意到《群魔》書名的來歷，這也正是全書最精深的地方：
  　　 “那里有一大群豬，在山上吃食。鬼央求耶穌，準(zhǔn)他們進(jìn)入豬里去。耶穌準(zhǔn)了他們。鬼就從那人出來，進(jìn)入豬里去。于是那群豬闖下山崖，投在湖里淹死了。放豬的看見這事就逃跑了，去告訴城里和鄉(xiāng)下的人。眾人出來要看是什么事，到了耶穌那里，看見鬼所離開的那人，坐在耶穌腳前，穿著衣服，心里明白過來，他們就害怕。看見這事的，便將被鬼附著的人怎么得救，告訴他們?！?br /> 　　 出自《路加福音》第八章32—36節(jié)的這段話反復(fù)出現(xiàn)在《群魔》中，結(jié)合全書來琢磨此處“鬼”的角色，愈是玩味便愈是心驚。鬼是什么？它于人有何害？鬼進(jìn)入豬里面，豬就闖下山崖投湖自盡了，此處鬼的作用就是：促使寄主自殺。這與上文提到的哲學(xué)促人赴死是一致的，莫非這鬼就是哲學(xué)？那豬呢？豬是什么？是哲學(xué)家？是被哲學(xué)愚弄的人？是俄羅斯？是為俄國(guó)替死者？人被鬼附了身——人沾染了哲學(xué)或是國(guó)家沾染了哲學(xué)——一心求死，而救世主耶穌出來驅(qū)鬼，他僅僅是驅(qū)鬼，把鬼驅(qū)趕到替死的豬里面去，從而拯救了那被鬼附身的人。但是并沒有消滅鬼，然而，又有誰(shuí)能擔(dān)保，在耶穌離去后鬼不會(huì)重新回到那人身上？這就仿佛某種隱喻，宗教無力消滅哲學(xué)，而僅僅是人民的“致幻劑”。宗教可以暫時(shí)趕跑哲學(xué)，讓哲學(xué)寄于豬內(nèi)，然而卻無法徹底消滅哲學(xué)。很難講這種“致幻劑”能夠維持多長(zhǎng)時(shí)間有效，但是致幻劑畢竟不是藥物，只能致幻，難以治病。耶穌只能驅(qū)鬼而不能除鬼，萬一找不到替死的豬又該怎么辦？
  　　 對(duì)美好生活的渴求導(dǎo)致了人對(duì)神的僭越，而僭越的哲學(xué)就如同鬼一般附著人身，使人走向美好的虛無。況且就算是耶穌也難免要被鬼附身的——而這事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生。
  　　
  　　四、 脫離哲學(xué)的唯一道路——吉洪的修道院
  　　 耶穌能夠驅(qū)鬼，這是《路加福音》告訴我們的，但是正如前文所言，耶穌驅(qū)鬼卻不能徹底消滅鬼。宗教僅僅是一種致幻劑，對(duì)于永遠(yuǎn)清醒著的哲學(xué)家是不起作用的。哲學(xué)這種魔鬼是如此強(qiáng)大，驅(qū)使著邊緣上的哲學(xué)家像豬一樣瘋狂地沖下山崖。耶穌拿這鬼毫無辦法，即使他能使鬼“央求”自己，使哲學(xué)屈服于宗教的命令，成為宗教的婢女，哲學(xué)也能夠憑著它自己的“主奴辯證法”反而披上了神學(xué)的外衣，更加光輝炫耀起來。婢女統(tǒng)馭了主人，并且將律法宗教的內(nèi)核侵蝕殆盡。宗教永遠(yuǎn)不能使人脫離哲學(xué)。
  　　 小說的末尾，出走的斯捷潘?特羅菲莫維奇突然間悔悟了，他似乎意識(shí)到他就是那個(gè)被鬼附身的人，現(xiàn)在他要向耶穌求助。他狂喜著要同一個(gè)路上認(rèn)識(shí)的卑微女人一起去推銷福音書。但是宗教無力使人脫離哲學(xué)，斯捷潘?特羅菲莫維奇的渴求必定失敗。臨終前，斯捷潘“堅(jiān)定地、十分動(dòng)情地”述說著他對(duì)上帝的信仰。然而，斯捷潘戀了二十多年的老朋友卻要如此懇求他：
  　　 “上帝是有的，斯捷潘?特羅菲莫維奇，請(qǐng)相信我，上帝是有的?！蓖郀柾呃?彼得羅芙娜懇求道，“拋棄您的觀點(diǎn)，拋棄您的所有這些愚蠢的想法，哪怕一生就這一次呢？”（她好像沒有完全聽懂他的profession de foi）
  　　 注意括號(hào)里的話，瓦爾瓦拉太了解她的這位老朋友了，斯捷潘就像所有皈依了基督教的哲學(xué)家一樣，用自己的哲學(xué)千方百計(jì)地去證明上帝存在，而骨子里卻沒有絲毫的信仰。斯捷潘撒謊成性，他說著自己對(duì)上帝的堅(jiān)貞信仰，熱情地頌揚(yáng)上帝，卻悄悄地死于絕望，哪怕他說的某些話“與他早先信念中的許多觀點(diǎn)直接相?！?。宗教信仰可以改變哲學(xué)家的說話方式，卻不能拯救他們。
  　　 哲學(xué)家基里洛夫說有兩種原因阻止人們自殺，一種是“地獄”（前文已經(jīng)分析過），另一種是“疼”，并且用他的含混修辭法說：“疼”這種原因很小，也很大。“地獄”對(duì)于哲學(xué)家并不構(gòu)成阻力，但“疼”卻起著實(shí)實(shí)在在的作用。基里洛夫說：
  　　 “有兩類人：一類人自殺是因?yàn)楸瘋^度，或者是因?yàn)閻琅?，或者是因?yàn)榀偪瘢蛘呤撬懒死?，反正一樣……這類人起意自殺很突然。這類人很少想到疼，而是突然自殺。可是還有一類人是深思熟慮的結(jié)果——他們就想得多了?！?br /> 　　 這話說得非常明白，“疼”對(duì)于一班人的自殺沒有約束力，卻是基里洛夫這類的哲學(xué)式自殺（當(dāng)然也包括斯塔夫羅金那樣的陰謀自殺）的阻力。怎樣理解這個(gè)“疼”呢？它不在我們之外，當(dāng)然也不會(huì)在我們的思想中，也不會(huì)是在我們身體的任何部位。凡是能夠用理性考察的任何地方都找不到“疼”這種東西。然而“疼”卻是實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下感受，它不具備理性的普遍性——雖然你可以用你的“疼”來類比我的“疼”，但是你永遠(yuǎn)不可能感受到我所感受到的那個(gè)“疼”。然而“疼”卻是實(shí)實(shí)在在的，似乎比理性更加理所當(dāng)然。一旦你疼起來，任何理性的證明都無濟(jì)于事，“疼”本身是真切的、當(dāng)下的、私己的。“疼”當(dāng)然可以合乎理性，但無論它是否合理，它都是現(xiàn)實(shí)生活的事實(shí)。由此，就可以將“疼”歸入現(xiàn)實(shí)的生活世界，它甚至比哲學(xué)真理更加具有真理性。現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾就被“哲學(xué)地”表達(dá)為生活世界同哲學(xué)真理之間的張力。這就是“疼”能夠阻止哲學(xué)式自殺的理?yè)?jù)。
  　　 于是，我們似乎可以希望，向生活世界的回歸——對(duì)“疼”的切身感受有助于我們脫離哲學(xué)。然而吊詭的辯證法又發(fā)揮了作用，使我們的希望破滅：現(xiàn)實(shí)與理想的張力恰恰正是哲學(xué)的構(gòu)成要件。正如前文所述，哲學(xué)是邊緣上的舞蹈，邊緣是哲學(xué)的特征，而邊緣的任何一邊都不是哲學(xué)。哲學(xué)有使人沖下山崖、跌入虛無、瘋狂與死亡的傾向，但是僅僅當(dāng)這是一種傾向的時(shí)候才是哲學(xué)。說哲學(xué)家具有這樣的傾向，說的也僅是傾向而非現(xiàn)實(shí)。當(dāng)哲學(xué)沖向虛無的傾向成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們?cè)谑稣f一種虛無的哲學(xué)，而這無非是在說：沒有哲學(xué)。認(rèn)為沒有哲學(xué)仍然還是哲學(xué)顯然是荒謬的。因而對(duì)哲學(xué)傾向的阻力反而成全了哲學(xué)。生活世界并不是脫離哲學(xué)的可靠道路，相反，是生活世界成全了哲學(xué)。
  　　 來自生活世界的“疼”雖有阻止哲學(xué)式自殺的作用，但也并不必然能夠阻止哲學(xué)式的自殺，理由來自另外一種辯證法——就是柏拉圖通過蘇格拉底之口在《裴多篇》中宣稱的辯證法真理：“痛苦與快樂總是相伴而生”?；锫宸蛘f“疼”是阻止哲學(xué)式自殺的原因，但他自己并沒有因?yàn)榕绿鄱蛔詺??；锫宸蜃詺⑶隘傄П说?韋爾霍文斯基的手指，彼得小指的劇痛指引讀者來到了疼痛的辯證法之前，觀看基里洛夫無可救藥的開槍自殺。自殺前的呆滯與瘋狂的基里洛夫在實(shí)踐上真正處于自己哲學(xué)的邊緣，而自殺之后的基里洛夫不再是哲學(xué)家，按照他的理論，他在開槍的瞬間達(dá)到了極端的自由——成為神。
  　　 于是，我們悲觀地發(fā)現(xiàn)，在陷入哲學(xué)之日就不要指望有朝一日能夠超脫出來。然而辯證法的吊詭之處就在于：它往往在生出希望的地方覆滅希望，而又在絕望處燃起新的希望。正如前文所言，哲學(xué)思考是反思性的，哲學(xué)斗爭(zhēng)是哲學(xué)自身的斗爭(zhēng)，生活世界通過辯證法成為哲學(xué)的要件，而哲學(xué)對(duì)哲學(xué)自身的反對(duì)固然是哲學(xué)的辯證法，卻也是脫離哲學(xué)的契機(jī)。陀思妥耶夫斯基在沒有刊登的第二部第九章中指出了這樣一條道路。
  　　 吉洪是一個(gè)修士，既非傳統(tǒng)，也不安分。他與斯塔夫羅金就魔鬼的問題相談甚歡，并且透露了自己不信上帝的事實(shí)——教會(huì)的修士竟然都不信上帝，這難道不是哲學(xué)侵蝕宗教的結(jié)果？
  　　 斯塔夫羅金問了一個(gè)很奇怪的問題，他問吉洪如果不完全相信上帝，那么能否信仰魔鬼？吉洪的回答是：“噢，太可以了，而且常常如此?！笨紤]到魔鬼的隱喻含義，此處似乎可以這樣理解：吉洪認(rèn)為不完全信仰上帝，就可以去信仰（從事）哲學(xué)，而且常常如此。
  　　 于斯便指明了一條不信上帝的道路——信仰魔鬼。因而一個(gè)人一旦沾染了哲學(xué)，便可以全身心地投入哲學(xué)，“而且常常如此”。哲學(xué)的力量是如此強(qiáng)大，以致于它只能自己反對(duì)自己——而且也常常反對(duì)自己。正如吉洪所言：“完全徹底的無神論者與達(dá)到完全徹底的信仰僅一步之差?！贝搜詿o非是說：完全徹底的哲學(xué)與脫離哲學(xué)僅一步之差。將哲學(xué)貫徹到底就是虛無主義，虛無主義恰恰是哲學(xué)最頑固的敵人，然而或許卻是脫離哲學(xué)的唯一必然道路。
  　　 辯證法的最為吊詭之處就在于：用哲學(xué)反對(duì)哲學(xué)——沒有什么能比這更荒謬了。
  　　 注：所有引文出自譯林的中文版。
•   　　不知道這個(gè)封面放在2001年新華書店書架上時(shí)到底誤導(dǎo)了多少人：這是一本恐怖小說（斯蒂芬金當(dāng)時(shí)正流行），反正當(dāng)時(shí)我寢室的不少人都這樣認(rèn)為。PS過的陰暗背景不說，但是那一個(gè)大大的大標(biāo)宋體“鬼”，就足以嚇退不少人。相比之下，《群魔》的譯名似乎更適當(dāng)一些，畢竟中國(guó)人對(duì)于鬼的概念與西方圣經(jīng)中的定論是大相徑庭的。
  　　
  　　拋開封面不談，此書在陀氏作品中是非常重要的一部，它的人物劇情張力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《卡拉馬佐夫兄弟》，而書中描寫的自殺的工程師基里洛夫更是加繆在《西西弗的神話》中重點(diǎn)分析的對(duì)象之一。其實(shí)《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)于陀氏作品的總結(jié)意義只是存在于阿廖薩這個(gè)人身上，而就思想深度的探討而言，伊凡遠(yuǎn)沒有斯塔夫羅金走的更遠(yuǎn)，更無法達(dá)到基里洛夫的瘋狂程度。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基的作品不少都是在重復(fù)討論一些問題，而不少人物身上也都存在共同點(diǎn)，個(gè)人認(rèn)為《鬼》才是陀氏作品中的巔峰之作，而《卡拉馬佐夫兄弟》更像是一個(gè)野心勃勃的總結(jié)。
•   　　[俄]陀思妥耶夫斯基/著 臧仲倫/譯 譯林出版社 2002年5月第一版
  　　　　======================
  　　　?。?8/07/18）
  　　　　首先《圣經(jīng)》里為什么說魔鬼要到豬里去呢？
  　　　　
  　　　　斯捷潘·特羅菲莫維奇與瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜
  　　　　P16-19：“當(dāng)男爵頜首肯定，當(dāng)時(shí)剛剛傳開的有關(guān)這次大改革的傳聞確有其事之后，斯捷潘·特羅菲莫維奇突然情不自禁地喊了一聲烏拉！……男爵只是略顯不悅地微微一笑……談到由于這件大事，所有俄國(guó)人的心一定理所當(dāng)然地深受感動(dòng)……”
  　　　　“她是否在等待一年服喪完畢之后由他向她提出求婚呢？……她很快就在心中猜透了她那朋友臉上的那種古怪的表情……四分鐘前他剛離開的瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜又站到了他面前……‘我永遠(yuǎn)也忘不了您干的這好事兒！’……他有時(shí)端詳自己朋友的臉色就不免感到奇怪了。”
  　　　　
  　　　　烏拉一聲說明斯捷潘的內(nèi)心是對(duì)這個(gè)問題怎么樣的？驚奇？偽裝的驚奇？而男爵的不快是說明什么？是大改革讓他擔(dān)憂了嗎？
  　　　　
  　　　　P19的描寫很讓我感到費(fèi)解。我不能直接看出來那晚到底他們之間發(fā)生了什么，只是有了這個(gè)前面的鋪墊，說斯捷潘心里想瓦爾瓦拉希望他向她求婚，而這個(gè)心理又被瓦爾瓦拉捕捉到了，他們還是想過去一樣談話……這段描寫非常耐人尋味，因?yàn)楹芡蝗坏摹霈F(xiàn)了“四分鐘前”這個(gè)時(shí)間交待，這期間夾雜著大量若有所思地表情和心中感情復(fù)雜的神態(tài)以及這樣一種氣氛熏染的場(chǎng)景和人物活動(dòng)……突然出現(xiàn)那句話“我永遠(yuǎn)也忘不了您干的這好事兒！”敘事者好像有意要把這個(gè)事兒弄成形式上無法言明的狀態(tài)，甚至還把幻覺夾雜其中。而這樣的敘事就是很真實(shí)，因?yàn)樾问缴洗_實(shí)什么也沒有發(fā)生，但是人物在那種氣氛下已經(jīng)發(fā)生了讓人難以說清的事情。這事情肯定與求婚的猜測(cè)以及發(fā)現(xiàn)猜測(cè)有關(guān)，但是絕對(duì)又不僅僅如此。此頁(yè)的最后一句話，不知道是不是翻譯的問題“他有時(shí)端詳自己朋友的臉色就不免感到奇怪了?！弊屛腋械胶苜M(fèi)解，好像有語(yǔ)病。但是我們不難理解這句話，就是說瓦爾瓦拉說的“干得好事”那句話一直像個(gè)懸念一樣，像個(gè)糾葛一樣纏繞在斯捷潘的心里，甚至令他產(chǎn)生了某種恐懼，像被人抓住了把柄。
  　　　　
  　　　　P23：“瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜立刻又對(duì)一切堅(jiān)信不疑，又開始忙得不可開交……斯捷潘·特羅菲莫維奇看到事情甚至發(fā)展到這個(gè)地步，也變得更高傲了……”
  　　　　關(guān)于庫(kù)科尼克的銅版畫這個(gè)暗示物，象征著瓦爾瓦拉對(duì)于那種所謂“名垂青史”之類的人物所具備的某種追求。而斯捷潘恰好也是那種自視不凡的人，或者說有點(diǎn)類似沽名釣譽(yù)的小丑。這兩者在經(jīng)濟(jì)上屬于供給關(guān)系，甚至讓人聯(lián)想到望子成龍的母親和那些因?yàn)楦改傅倪^度期望而自視傲視群雄的幼稚小兒。也許存在很多這樣的人，要么自己覺得自己正在成為不凡之人，要么就覺得自己創(chuàng)造了不凡之人。這可能還是由于這些人從心底里就推崇這種不凡的價(jià)值觀，當(dāng)這種價(jià)值的追求超越了生活的意義，變得幾乎等同于宗教一樣瘋狂堅(jiān)定，那么在一般人眼里看來不知道用什么來形容才好的那種事情，對(duì)于這樣一類人來說卻簡(jiǎn)直是一種“了不起的大事件”是一種“即將名垂青史的大犧牲和大探險(xiǎn)”。
•   　　陀斯妥耶夫斯基在他的小說《群魔》中有這樣一句話：“真正偉大的民族永遠(yuǎn)也不屑于在人類當(dāng)中扮演一個(gè)次要角色，甚至也不屑于在人類當(dāng)中扮演頭等角色，而是要扮演獨(dú)一無二的角色。一個(gè)民族若是喪失了這種信念，它就不再是一個(gè)民族了?！痹谕游痰男闹?，俄羅斯就是唯一“體現(xiàn)了上帝旨意”的民族，那種對(duì)本民族刻骨銘心的愛讓人讀之震撼。在每一個(gè)俄羅斯的心中，都蘊(yùn)藏著一份豐厚的“俄羅斯理念”，那就是一種憂國(guó)憂民、關(guān)注整個(gè)人類命運(yùn)的感情與信念。他們虔誠(chéng)又自律，嚴(yán)肅又天真，有著強(qiáng)烈的民族使命感和宗教情懷，著名的宗教哲學(xué)家索洛維約夫?qū)Υ嗽f，“一個(gè)民族的理念不是它在自己時(shí)間中關(guān)于自己所想的東西，而是上帝在永恒中關(guān)于它所想的東西?！?br /> 　　也許正是這種對(duì)自己民族天生的愛與虔誠(chéng)，俄羅斯人民在其文化領(lǐng)域所創(chuàng)造的藝術(shù)成果，滋養(yǎng)著整個(gè)俄羅斯民族甚至一切熱愛這片土地的人。在短短的俄羅斯歷史上，俄羅斯文化的天空上始終是群星璀璨，盡管這個(gè)民族歷經(jīng)磨難，她的人民備受煎熬，但是正是這種偉大的“俄羅斯理念”從來沒有減少他們對(duì)這個(gè)民族赤子般的眷戀與熱愛。也正是這種愛與磨難，這種堅(jiān)執(zhí)的理念，使他們創(chuàng)造了優(yōu)秀的文學(xué)、杰出的繪畫，獨(dú)一無二的音樂……翻開俄羅斯藝術(shù)的史冊(cè)，普希金的詩(shī)歌吟唱，猶如心靈的翅膀飛翔在整個(gè)人類的心中；柴可夫斯基的音樂絕響，每一個(gè)音符都震動(dòng)著這個(gè)民族的心靈之弦；別爾嘉耶夫的俄羅斯信念，“雖九死尤不悔”，即使被流放，卻一如既往的研究和關(guān)注自己的民族；列夫?托爾斯泰、果戈里、涅克拉索夫、陀斯妥耶夫斯基……，他們用手中的筆抒寫著這個(gè)民族的精神與信念，用博大的愛與寬容拯救沉淪的心靈；庫(kù)因芝筆下的《白樺林》，象征著這個(gè)民族憂郁而又樂觀，博大又沉厚，是“觸動(dòng)著每一個(gè)觀眾的詩(shī)（列賓）”。這種對(duì)于本民族的愛與虔誠(chéng)，在俄羅斯最終以極端的形式予以表現(xiàn)像“十二月黨”人，為了這個(gè)民族的未來，放棄了貴族的身份與待遇，而寧愿冒險(xiǎn)反抗和革命以致被流放到荒寒的西伯利亞；他們身處府邸的嬌妻，也寧愿和他們的丈夫一起去承受死亡和苦難的折磨，互相呵護(hù)、互相溫暖；還有那么多優(yōu)秀的俄羅斯知識(shí)分子，放棄貴族的身份，優(yōu)越的生活條件，反抗專制與極權(quán)，追求自由與民主，不惜被打壓、被監(jiān)禁、被流放、被殺戮。青年作家王開嶺在《俄羅斯課本》中深情地寫到，沒有哪塊土地上的黑暗像它那般漫長(zhǎng)，動(dòng)蕩和兇桀；沒有哪一個(gè)民族的知識(shí)分子被編成如此浩蕩無際的流放隊(duì)伍；亦不見哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)青年出于良心憂慮或幾個(gè)詩(shī)幻的念頭而遭受那么多的煎熬與苦刑……
  　　我們得承認(rèn)，在這個(gè)民族的血液里流淌著一種無名的愛的基因，因其愛，愛的沉重，愛的無私，才終究塑成了這個(gè)民族獨(dú)一無二的性格。阿?托爾斯泰有一部小說《俄羅斯性格》，書中寫到蘇軍的一個(gè)坦克手，名叫德略莫夫，他參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，和德國(guó)軍隊(duì)打了好幾年的仗，戰(zhàn)功非常卓著。然而，就在戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束的時(shí)候，他的坦克被擊中了，整個(gè)坦克著起了大火，他被燒得面目全非。最后經(jīng)過醫(yī)生的整容，誰(shuí)都認(rèn)不出他來了，連聲音都變了。當(dāng)時(shí)，給他拆繃帶的時(shí)候，護(hù)士把一面小鏡子遞給他，然后就轉(zhuǎn)過身去，不敢去看他。德略莫夫看見了，對(duì)護(hù)士說，沒什么，我這樣也一樣能活下去。不久，德略莫夫想回家看看，但他怕父母?jìng)?，就說他是他們兒子的戰(zhàn)友，說他們的兒子一切都好。父母親對(duì)他十分熱情，還留他在家住一晚。第二天，他又見到了自己的未婚妻卡佳，卡佳看到他的樣子使他決心離開，他當(dāng)天就走了?；氐讲筷?duì)，家里來了一封信，說你的戰(zhàn)友來看過了，但是母親覺得那就是你，那怕你變成那樣子也沒關(guān)系，我們只會(huì)為你感到驕傲。又過了兩天，他的母親和未婚妻來部隊(duì)看他，母親說，你是我的驕傲；未婚妻卡佳對(duì)他說，我一輩子跟著你。托爾斯泰在故事的結(jié)尾這樣說，看這就是我們的俄羅斯性格。這個(gè)蕩氣回腸的故事從平凡與細(xì)微之中透露出一種對(duì)俄羅斯民族的理解與熱愛。就是這樣的一個(gè)民族，讓你永遠(yuǎn)地琢磨不透，永遠(yuǎn)地唏噓感慨，如果你讀過車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，讀過涅克拉索夫的《誰(shuí)能在俄羅斯過好日子？》，讀過萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，讀過赫爾岑的《往事與隨想》，讀過索爾仁尼琴的《古拉格群島》，讀過帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，讀過肖洛霍夫的《靜靜的頓河》……那么你肯定會(huì)流著眼淚說，這是一個(gè)怎樣的民族??！
  　　19世紀(jì)俄國(guó)著名的詩(shī)人丘特切夫曾說過：“用理性不能理解俄羅斯，用一般的標(biāo)準(zhǔn)無法衡量它，因?yàn)樵谒抢锎嬖谥厥獾臇|西?！闭沁@種無法真切傳遞的愛與理念鑄就了特殊的“俄羅斯性格”、“俄羅斯道路”、“俄羅斯思想”還有“俄羅斯意識(shí)”，生生不息地傳遞在每一位俄羅斯人的心中，熱愛他們的民族，熱愛他們的人民，熱愛他們廣袤又寒冷的黑土地……。當(dāng)索爾仁尼琴于1994年的5月返回祖國(guó)俄羅斯時(shí)，距離他的離開已經(jīng)整整二十年了。人世變幻，白云蒼狗，這二十年，他獨(dú)自漂泊異鄉(xiāng)，流亡在沒有歸依的土地上。這位“牛犢頂橡樹”的頑強(qiáng)斗士，為追求心中的理念，受盡折磨與屈辱，《癌癥樓》、《古拉格群島》、《伊萬杰尼索維奇的一天》中憂傷、粗礪的文字證明著他艱難生存的真相。然而，肉體在摧殘，精神在煎熬，但思想永遠(yuǎn)鋒利，對(duì)祖國(guó)和民族的摯愛永遠(yuǎn)熾熱。當(dāng)他在斯維特蘭娜街中心的廣場(chǎng)上，看到歡迎的人群時(shí)，他流淚了，深情地對(duì)人們說，“我流亡期間一直關(guān)注著祖國(guó)人民的生活?！抑绹?guó)內(nèi)還存在許多反常現(xiàn)象，人民對(duì)未來感到迷茫，但我堅(jiān)信命運(yùn)掌握在每個(gè)人的手中?！奔词惯@片土地曾經(jīng)令他那么地傷心和絕望，但祖國(guó)的一聲召喚便讓他義無返顧的回歸，這種對(duì)祖國(guó)的愛是包含著苦難的，那是兒子重新回到母親懷抱的溫暖與幸福。遠(yuǎn)東大學(xué)教師索羅金夫婦帶著小女兒奧莉也來到中心廣場(chǎng)，他激動(dòng)地對(duì)記者說，“這樣的人物都回來了，說明俄羅斯還沒有完蛋。”
  　　在俄羅斯人，尤其是那些思想敏銳的知識(shí)分子的心靈深處，都蘊(yùn)藏著一個(gè)無法化解的民族情結(jié)，這種情結(jié)來自于生命中最原始的情感和力量。諸如陀斯妥耶夫斯基，這位一生都處于窮困中的偉大作家，正是用他手中的一支筆，通過他的小說，他小說中的主人公，在罪惡與高尚的精神掙扎中為這個(gè)民族奉獻(xiàn)上屬于心靈的深邃與美麗，來表達(dá)他心中對(duì)于俄羅斯的一腔癡情。他在小說《白癡》中，寫到他的主人公是一個(gè)名叫梅什金的“白癡”，他最初在瑞士治病，治了五年，病情沒有什么好轉(zhuǎn)，這時(shí)他決定返回俄羅斯。而決定返回俄羅斯的原因是由于菜市場(chǎng)上的一聲驢叫，把他從睡夢(mèng)中驚醒，突然覺得自己的前途和使命在俄羅斯，于是立即決定返回俄羅斯，去實(shí)現(xiàn)自己的使命，俄羅斯的使命。這種情感和力量，只需要輕輕的一點(diǎn)刺激，就會(huì)激起內(nèi)心中的驚濤駭浪。其實(shí)，哪一個(gè)民族何嘗不是如此呢？他們的歷史上又何嘗沒有那些可歌可泣的壯美故事呢？也許許多民族精英的覺醒，正是菜市場(chǎng)上的那一聲驢叫驚醒了他們沉睡在心靈深處的情感和力量！
  　　讓我們?yōu)槊恳粋€(gè)民族呼喚那一聲驚醒心靈的驢叫。
  　　
•   　　一
  　　這是一望無際的雪原，又是狂風(fēng)呼嘯的深淵；雪原上是不動(dòng)聲色的明爭(zhēng)暗斗，深淵中是繁雜瘋狂的靈魂獨(dú)白。
  　　雖然有人說，沒有宗教神學(xué)基礎(chǔ)，就不要去碰陀思妥耶夫斯基的作品?？蓪?duì)宗教知識(shí)一片空白的我還是讀得如癡如醉、神魂顛倒。那些頻頻迭起的波瀾環(huán)環(huán)相扣，讓人的情緒一直處于亢奮狀態(tài)，仿佛每個(gè)角色都在不覺中從紙頁(yè)鉆進(jìn)腦海，又從腦海里彌散開來，充溢在無法掂量的空氣中。于是他們用一種奇特的方式存在著，以冗長(zhǎng)而精深的言語(yǔ)糾結(jié)在一起，成為不可分割的整體。
  　　他們只是小說中的人物，卻似乎要在永恒的時(shí)間中生生不息；他們一一死去，又隨著紙頁(yè)的翻動(dòng)而驟然再生，無數(shù)次地將情節(jié)重演。他們將扎根在讀者的內(nèi)心，以不滅的姿勢(shì)延續(xù)著生與死的論爭(zhēng)，時(shí)而纏卷，時(shí)而分裂：他們就是一個(gè)人可以進(jìn)行的最狂亂的自我之戰(zhàn)。
  　　也許有一天我們死去了，他們的聲音還在綿綿不絕地流淌著。
  　　于是我感到了自己的渺小，竟無力將這部巨著抽絲剝繭，細(xì)細(xì)辨析。只能任由自己被亂舞的群魔吞噬，在我的夢(mèng)境中肆意吞吐著鮮紅的火舌。是的，是這本書淹沒了我，而不是我消解了它。
  　　　　
  　　二
  　　陀氏在致友人的書信中談到，在寫作過程中，一個(gè)新人物突然顯露出要變成全書主角的架勢(shì)，而原先設(shè)定的主人公反而退到了后面。也許正是這個(gè)原因，使得《群魔》的敘事風(fēng)格別有韻味。第一人稱的 “我”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他以客觀敘述者身份自居，卻也直接地參與了部分情節(jié)，尤其是一些盛大場(chǎng)景中，總可以看到他對(duì)時(shí)勢(shì)的主觀講述。他是“群魔”之外的人物，卻把一個(gè)個(gè)顫栗的靈魂傳達(dá)得入木三分。
  　　敘述者在角色設(shè)置上只是一名不起眼的小人物，他每一次出場(chǎng)都與“群魔”保持著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，只用一雙普普通通的眼睛來打量這群奇怪的年輕人；可是他退居幕后時(shí)，大段的人物描述和揚(yáng)揚(yáng)灑灑的長(zhǎng)篇對(duì)話如天馬行空般延宕：他突然從第一個(gè)身份中抽離出來，獲得了高高在上的全知視角。兩種角度的結(jié)合使得整個(gè)故事在高低不平的兩個(gè)層次上同時(shí)開展，造就了全書浮雕般的敘述效果。
  　　無疑，激烈的思想碰撞和深刻的自我拷問成為浮雕式結(jié)構(gòu)中最尖銳突出的部分。它們赤裸而犀利，閃著耀眼的銀光，如一根針刺進(jìn)我心里。在它的映照下，那座俄羅斯小城看來既冷漠又焦躁。
  　　而最后的結(jié)局也是一樣寒冷，落了片白茫茫大地真干凈。
  　　　　
  　　三
  　　斯塔夫羅金成為全書的精神主導(dǎo)，這一地位通過襯托和補(bǔ)述的手法來實(shí)現(xiàn)。他始終被當(dāng)成傳奇人物來述寫，玩世不恭、乖張恣肆，成為大家眼中的“瘋子”。他是涌動(dòng)著的巨大陰影，無處不在，控制了全書的氣氛。
  　　斯塔夫羅金的內(nèi)心懸著一塊巨石，驅(qū)使他為了尋求刺激而肆意妄為：行善還是作惡，在他這里都是為了同一種的樂趣。如果他是上帝的信徒，就會(huì)開始懷疑自己的信仰；如果他不相信上帝，又無法接受自己沒有一個(gè)信仰。最終斯塔夫羅金死于惴惴不安的自我分裂中?；蛟S我們還可以給他加上一個(gè)具體的原因：在被刪掉的那一章中，斯塔夫羅金承認(rèn)了自己曾奸淫幼女的事實(shí)，并因此看到心中的魔鬼探出頭來，與他勢(shì)均力敵地對(duì)峙，成為獨(dú)立于自己而存在的具象。
  　　他內(nèi)心的巨石動(dòng)蕩不安、搖搖欲墜：他的世界崩潰了。
  　　而基里洛夫和沙托夫這一冷一熱的兩個(gè)人與他一起構(gòu)成了三角形的架構(gòu)。處于頂端的自然是斯塔夫羅金，書中對(duì)他的思想狀態(tài)并沒有多加交代（直到結(jié)尾才出現(xiàn)那封吐露心聲的信），他的內(nèi)心世界基本靠基里洛夫和沙托夫兩人的補(bǔ)白來展現(xiàn)。無神論者基里洛夫是他將來的的精神走向，而信徒沙托夫暗示著他從前應(yīng)當(dāng)持有的思想?！澳慵热鐪厮膊焕湟膊粺?，所以我必從我口中把你吐出去。你說，我是富足，已經(jīng)發(fā)了財(cái)，一樣都不缺；卻不知道你是那困苦、可憐、貧窮、瞎眼、赤身的。” 斯塔夫羅金就是混合著他們二人的溫水。所以他在那封信中寫到自己永遠(yuǎn)不會(huì)“失去理智的自殺”，卻還是出爾反爾地走向自我了斷：那是他所不能控制的方向。
  　　俄羅斯人的生活中不能沒有上帝：要么信仰他，要么反對(duì)他。不論如何，上帝從來不會(huì)缺席。
  　　　　
  　　四
  　　盡管如此，最讓人吃驚的角色卻是基里洛夫。他發(fā)起了與上帝的惡魔般的對(duì)抗：他要做自己的上帝，并不惜以自殺來完成這最瘋狂、最殘酷的理論。他活在理性的世界里，不管這理性帶給他的結(jié)論如何讓旁觀者瞠目，基里洛夫都愿意義無反顧地執(zhí)行，他是冷若冰霜的局外人。
  　　多少哲人讀者樂于分析他“超人”思想的哲學(xué)意義，我固然無法全部理解，卻也一樣為他而感到震撼。這個(gè)人身上有一種與生俱來的詩(shī)意，冷冰冰的詩(shī)意：他能夠體會(huì)到自身與宇宙產(chǎn)生的水乳交融的和諧，一種永恒的完滿——“默罕默德騎上自己的神駒遨游天堂之后，他水罐里的水還沒來得及流出來”。 我想像著基里洛夫在五秒內(nèi)經(jīng)歷的一生，如一道猛烈的閃電，驚鴻一瞥，稍縱即逝，只留下劃成兩半的夜幕永遠(yuǎn)黯淡下去。這夜幕就是他人所過的庸庸碌碌的生活。所以基里洛夫說，為了這五秒鐘，他可以獻(xiàn)出整個(gè)生命。
  　　于是他獻(xiàn)出了自己的生命，這是他肆意妄為的頂點(diǎn)。
  　　我總覺得基里洛夫最后變成了一座山，默默矗立在磚一般厚的書脊上，高聳入天。每一個(gè)閱讀《群魔》的人，都要在這里駐足、張望，并驚訝地窺看到另一個(gè)完全不同的世界——一個(gè)由基里洛夫充當(dāng)上帝的新世界。這讓人無邊地惶恐起來。
  　　于是，掩卷沉思時(shí)，他的幽靈幾次三番地訪問我們，縈繞著我們最混亂的夢(mèng)境。我們的身上由此長(zhǎng)出了另一個(gè)自己：一片踏刃而舞的黑影。這是群魔離身時(shí)留下的饋贈(zèng)。
•   　　聽著巴赫的“歌德堡變奏曲”來講些關(guān)于陀斯妥耶夫斯基的事情，盡管郭爾德1955年的這個(gè)演奏版本，有些段落公認(rèn)處理得過于激烈，不太符合期望中平靜無波的狀態(tài)，那種狀態(tài)，就是這支變奏曲的旋律剛剛響起的幾秒鐘內(nèi)帶給人的平和與安寧。自從幾個(gè)月前讀完《群魔》（我所讀的譯本實(shí)際上譯名為《鬼》），這段旋律就常常在腦間回響，直到現(xiàn)在打算寫些關(guān)于這本書的東西時(shí)，也剛好有機(jī)會(huì)再次聆聽這支曲子。
  　　不過談?wù)撏铀雇滓蛩够傦@得不太符合時(shí)代趣味。生活如此愜意，我們?yōu)槭裁催€要讓人沉重、悲痛的東西？納博科夫顯然更投大眾所好、更時(shí)尚，他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，對(duì)語(yǔ)言天才式的駕馭，以及離經(jīng)叛道的主題，很容易吸引人們的好奇心。接近陀斯妥耶夫斯基豈不自找苦吃？甚至是，自虐？納博科夫本人也對(duì)陀氏沒什么好感（當(dāng)然他對(duì)許多舉世聞名的文學(xué)巨匠都瞧不上眼），說他是廉價(jià)的感官刺激小說家，不過寫些三流偵探小說，又笨拙又丑陋。
  　　老實(shí)說，陀氏的文筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上花團(tuán)錦簇，他的意義更多在思想和心理層面。一位德國(guó)老師對(duì)我們說，十九世紀(jì)末以來德國(guó)大思想家，沒有一個(gè)不受托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基影響。類似的話也可以在加繆那里見到，他斷言：“沒有陀斯妥耶夫斯基，二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)不會(huì)是現(xiàn)在這種局面。”在他的辦公室里，僅有的兩副肖像就是托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基。
  　　那位德國(guó)老師對(duì)我們講到陀斯妥耶夫斯基時(shí)，問我們有什么感受，我用了“震撼”一個(gè)詞，另一位同學(xué)則說“疼痛”。很早之前也聽一位朋友轉(zhuǎn)述一個(gè)看法：“心腸太過柔弱的人最好不要讀陀斯妥耶夫斯基?！辈贿^，心腸堅(jiān)硬或質(zhì)樸的人或許又讀不進(jìn)陀斯妥耶夫斯基。其實(shí)，這次讀《群魔》，已經(jīng)沒有幾年前讀《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》時(shí)那么投入。那時(shí)，隨著情節(jié)的起伏，焦灼、仇恨、兇殘、興奮、狂熱、抑郁、絕望、懺悔、喜悅、安詳，種種情緒會(huì)將人卷裹進(jìn)去，從此之后，一條暗流總會(huì)翻騰而上，涌出心靈的波面。《群魔》留給我印象最深刻的則是幾段思辨性的敘述。這幾部分也就是尼采閱讀《群魔》后所作的幾段摘錄。摘錄作于1887-1889年尼采居留尼斯期間，分為四部分，第一部分是斯塔夫羅金自殺前給羅莎的信件的片斷，其他三部分分別命名為《關(guān)于虛無主義者的心理》、《無神論的邏輯》和《作為民族屬性的神》，前兩部分涉及基里洛夫的理性的自殺觀念，后一部分則是沙托夫的帶有斯拉夫主義色彩的神學(xué)信條。每一個(gè)因《群魔》而不安的人，都會(huì)被膠著在這四個(gè)片斷上。
  　　或許還需要補(bǔ)充一個(gè)段，即《群魔》1871年至1872年在《俄羅斯通訊》連載時(shí)被編輯卡特科夫要求刪去的一章《在季洪那里》，后來這一章以《斯塔夫羅金的懺悔》為名單獨(dú)出版。這部分講述了斯塔夫羅金接受沙托夫的建議，拜見居住在城郊的季洪大主教（這個(gè)人物和《卡拉馬佐夫兄弟》中的佐西馬長(zhǎng)老都以18世紀(jì)俄羅斯的圣季洪大主教為原型），向他講出了早年在彼得堡荒淫無度的生活，他在那里強(qiáng)暴了十一歲的少女馬特廖莎，當(dāng)他看到馬特廖莎將投繯自盡時(shí)，一個(gè)人坐在自己的房間，靜靜等候了四十分鐘。從此之后，他便以一種自我懲罰、自我毀滅的方式尋求寬恕，但他又不希望得到任何人的寬恕，尤其不接受基于信仰的來自基督的寬恕。他出于一種高貴的自傲，首先就是自己決不寬恕自己。他告訴主教，要發(fā)表一篇自述，供述所有這一切。但主教對(duì)他說，更大的犧牲是放棄這一自傲的舉動(dòng)。斯塔夫羅金的回答很奇怪：“我若是聽您的，就會(huì)有個(gè)歸宿，我就會(huì)養(yǎng)兒育女，成為一個(gè)俱樂部的會(huì)員，假日還來到修道院?！彼顾蛄_金始終沒有真誠(chéng)的懺悔，在這里可以聽到克萊斯特一篇短篇小說結(jié)尾的回音：“即使下地獄，也不懺悔?！痹谝粯陡蟮淖镄兄?，他要徹底毀滅自己。
  　　德國(guó)老師后來有些奇怪，他覺得陀斯妥耶夫斯基思考的是“上帝死了”之后的問題，是歐洲人的困境，并不信仰上帝的中國(guó)人似乎沒道理有這類焦慮。我當(dāng)時(shí)不知道怎么準(zhǔn)確回答，后來想想，如果按照海德格爾定義的“虛無主義即最高價(jià)值的自行貶黜”，對(duì)于中國(guó)人來說，問題同樣是：我們不再有任何確定的價(jià)值，我們不知道什么是真善美，我們也不知道一種善好的生活是什么樣子，我們也沒有任何對(duì)于善好生活的希望，我們可以否定一切，包括自己。
  　　《群魔》刻畫的就是早在十九世紀(jì)的俄羅斯就已然出現(xiàn)的價(jià)值虛無的背景下以斯塔夫羅金為核心的一群虛無主義者的群體肖像。陀斯妥耶夫斯基在他臨終前關(guān)于普希金的演講中，總結(jié)了虛無主義者的特征（這一總結(jié)海德格爾在其“尼采”講授課的《歐洲虛無主義》一章開頭曾加以引用）：“這類人不守安分，不滿于任何持存之物，不相信自己的故鄉(xiāng)土地和這片土地所蘊(yùn)含的力量，徹底否定俄羅斯，也否定自身（或者更準(zhǔn)確地說，否定自己所屬的社會(huì)階層，整個(gè)知識(shí)階層，這個(gè)業(yè)已脫離了我們民眾土壤的階層）。這類人不愿與自己的民眾同胞有任何共同之處，而且確實(shí)真誠(chéng)地為這一切所折磨”。不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為陀氏在對(duì)虛無主義者進(jìn)行批判，虛無主義不是文化現(xiàn)象，而是形而上學(xué)的必然運(yùn)動(dòng)；不存在批判虛無主義這回事情，尼采和海德格爾都只談到對(duì)虛無主義的克服。斯塔夫羅金在陀氏晚期的《卡拉馬佐夫兄弟》中演變?yōu)橐练策@一角色，他以講出震驚了整個(gè)后來思想界的《宗教大法官的傳說》而聞名。為人們所知的是，陀氏為整部書的章節(jié)劃分花費(fèi)了三個(gè)月時(shí)間，而創(chuàng)作這篇瀆神（頌神？）之作只用了三個(gè)星期。深諳俄羅斯精神特質(zhì)的東正教神學(xué)家葉夫多基莫夫說過這樣的話：“俄羅斯人或者與上帝同在，或者反對(duì)上帝，但是永遠(yuǎn)不能沒有上帝。十九世紀(jì)六十年代一名虛無主義者正是從他的無神論中造出他的神性絕對(duì)物的。”
  　　從二十歲起就被《群魔》糾纏的加繆在相隔一定的歷史距離后，做出了更普遍、更感性的描述：“這些靈魂不能夠愛，又為不能愛而痛苦，雖有愿望又不可能產(chǎn)生信仰，這也正是今天充斥我們社會(huì)和我們思想界的靈魂。”并且坦承：“他們同我們相像，都有同樣的心靈?！奔涌妼ⅰ度耗А犯木帪樵拕“嵘衔枧_(tái)，基里洛夫的自殺邏輯“誰(shuí)如果僅僅為了戰(zhàn)勝恐懼而自殺，誰(shuí)就證實(shí)了人的完全的、絕對(duì)的自由，誰(shuí)就立刻成為上帝”成了《西緒福斯的神話》的核心。
  　　在小說結(jié)尾，陀斯妥耶夫斯基仍舊遵從基督教的救贖觀念，描述了一種復(fù)活的期待。（《罪與罰》和未完成的《卡拉馬佐夫兄弟》也以類似的情景結(jié)束。）通過教育了群魔們的教師斯捷潘?特羅菲莫維奇的臨終懺悔，陀氏講述了路加福音中的一個(gè)故事：附身于病人的鬼被驅(qū)逐出去，附在一群豬身上，豬群狂奔，落水而亡，病人坐在耶酥身旁，已經(jīng)康復(fù)。通過這段經(jīng)文，陀氏表達(dá)了《群魔》的主題：當(dāng)虛無主義徹底敗壞了人的肌體而自我毀滅之后，人將獲得新生。虛無主義的群魔使自身成為對(duì)新生的獻(xiàn)祭。這一邏輯在尼采思想中的對(duì)應(yīng)物是對(duì)超人的呼喚，在海德格爾那里被具體規(guī)定為“無救之為無救，正指示了得救之路”以及“另一個(gè)開端”的思想。
  　　回頭說說這本小說的譯名。小說的德譯名是Die D?monen，或者也被解釋性地稱為Geister。D?monen是一個(gè)源于希臘語(yǔ)的詞，是人神中介的精靈，在基督教傳統(tǒng)中則用來指稱撒旦及其附庸諸魔，德國(guó)十八世紀(jì)古典主義運(yùn)動(dòng)時(shí)期卻又成了天才的代名詞。Geister的詞根為精神（Geist），一般譯為精靈，尼采的《人性的，太人性的》副標(biāo)題就用了此詞，即“一本獻(xiàn)給自由精靈之書”。婁自良先生譯作“鬼”似不如“群魔”更妥。
  　　[俄]陀思妥耶夫斯基著：《群魔》，臧仲倫譯，譯林出版社，2002年5月，36.5 元。
  　　[俄]陀思妥耶夫斯基著：《鬼》，婁自良譯，上海譯文出版社，2004年11月，34.00元。
  　　
•   夏妹你真膩害，老陀我就沒看完過……
•   話說我也是
•   讀了哪些思想家的書
•   大多是一些自由主義者的著作，如哈耶克及米塞斯。
•   虛無主義者的出路是什么？
•   出路是斗爭(zhēng)和反抗
•   沒有出路。。虛無主義者該正視自己的虛無，放縱自己迷失。如果不迷失，哪里來的虛無。
•   ls是悖論啊。。。坨選擇的是宗教。。。
•   LZ太ZB
•   真不知道LS評(píng)價(jià)LZ的ZB，具體指的是什么。。。
•   LSS無緣進(jìn)入文學(xué)的世界，只能抱歉以及遺憾了。
•   局外人的冷漠?
  你根本就沒看懂加繆http://club.kdnet.net/dispbbs.asp?id=7638451&boardid=2
•   人是需要信仰的？陀翁恐怕沒有想表達(dá)這樣的意思。
  人在譫妄、恐懼、自由意志的支配下能堅(jiān)守所謂大多數(shù)人“共通”的人性，我猜這是陀翁想告訴的
•   樓主從加繆的角度去理解陀氏,於我心有戚戚焉, 我從加繆看起到的陀氏
•   回樓上 西風(fēng)獨(dú)自涼 ：
  斷章取義了，沒有認(rèn)真看LZ文章吧。
  個(gè)人覺得＂追求絕對(duì)的自由和反抗＂評(píng)論局外人極貼切。
•   如果說這世上唯一的善只能在宗教中找到,那么,我,愿意信
•   我很難相信一個(gè)說自己什么都不信的人說的話。盡管他說的有道理，但是其中的本質(zhì)不是探索真理而是炫耀自己。我認(rèn)為，殖民地化是他們所謂民主化的必然選擇，拋棄了信仰和人民的精英們只能做這件事。沒有中間道路。
  魯迅嚴(yán)厲的批判的民族的弱點(diǎn)，但是他也說自己也只能頂住黑暗的閘門，其實(shí)他心里也知道一個(gè)人是無法徹底割斷傳統(tǒng)的。
  對(duì)一個(gè)沒有宗教感的民族來說，可以把其中的上帝等同了民族的傳統(tǒng)文化，或者是一個(gè)人。
  　　
  人最終追求的，依然是信仰。
  這個(gè)是理解一切問題的答案。
•   怎么會(huì)有提醒？我的回復(fù)是什么？
  反正我記得lz是個(gè)傻逼五毛，讀再多書也白搭?？此倪@篇評(píng)論就知道了：http://book.douban.com/review/4913923/
•   我想每個(gè)靈魂受過折磨的人都不會(huì)不喜歡陀斯妥耶夫斯基的
•   敬畏陀斯妥耶夫斯基，但不喜歡他，他的作品總是在滑向精神錯(cuò)亂的邊緣，太透徹了，也太絕望了，非常的可怕，我想真正有著他想法的人應(yīng)該是無法有勇氣活在這個(gè)世上的。相比較而言更喜歡托爾斯泰。
•   嗯，去看看
•   他的作品總是在滑向精神錯(cuò)亂的邊緣，我也不知道這是真的還是假的，有些事是自已掌握和改變的，不一定一開始就生活下去，人要活著開心有意義就有了?。咳魏问虏荒苊銖?qiáng)去做的，勉強(qiáng)不一定是幸福的
•   其實(shí)誰(shuí)也不可能做到真正的虛無主義，而只是貌似虛無主義，我讀宗教大法官的時(shí)候并無真正的觸動(dòng)，因?yàn)槲覜]有陀老這么強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，其實(shí)現(xiàn)代人的內(nèi)心里都有個(gè)宗教大法官。使我真正感到可怕的是，《卡拉馬佐夫兄弟》里伊凡和那個(gè)私生子的三次對(duì)話還有伊凡回到寓所精神錯(cuò)亂地和想象中的魔鬼，和自身的分裂面進(jìn)行的辯論，思想的崩潰不可怕，道德的崩潰才可怕?！度耗А返念A(yù)言在今天看來已經(jīng)普遍化了。
•   看你的評(píng)論就知道你是個(gè)女的
•   只有陀思妥耶夫斯基才能把斯塔夫羅金這樣的人物描寫得這樣動(dòng)人。難怪別爾加耶夫說斯塔夫羅金是陀思妥耶夫斯基最喜愛的人物。阿爾志跋綏夫的納烏莫夫只是對(duì)斯塔夫羅金的可笑模仿與庸俗歪曲。
•   斯塔夫羅金給達(dá)沙的信確實(shí)使人印象很深,但和他在吉洪修道院的講述比較會(huì)發(fā)現(xiàn)他的信中很多謊言,我就覺得他仍是很虛偽的人,這也是他矛盾人格的一部分吧,他也等不了吉洪給他救贖,還是自我毀滅了
•   很好的一篇文章，不知道可不可以轉(zhuǎn)載？
•   我覺得封面可以啊。我沒覺得像恐怖小說啊。
  《鬼》有好幾個(gè)版本好幾個(gè)封面，我覺得這個(gè)封面已經(jīng)是最好的了。
•   呵呵，可能是我不太喜歡這種封面吧~跟斯蒂芬金最初引進(jìn)的那批作品的封面設(shè)計(jì)是一個(gè)風(fēng)格~
  我覺得這個(gè)封面過于把思維落點(diǎn)放在“鬼”這個(gè)字眼上，詭異的樹，若隱若現(xiàn)的女人臉，局部放大的手，這些都是很容易聯(lián)想到的恐怖片素材，確實(shí)很容易誤解。
•   這本書誰(shuí)翻譯的哪個(gè)版本比較好啊?
•   所有的陀氏作品，都是上海譯文的最好
•   他的罪與罰人民文學(xué)(朱海觀，王汶譯)也還行
•   我覺得是《卡拉馬佐夫兄弟》更進(jìn)一步，《群魔》只是仍然在斗爭(zhēng)著的作者的思想的描寫。伊萬當(dāng)然比斯塔夫羅金想得更深入。斯塔夫羅金僅僅知道自己是出于溫的地帶，而沒有再涉足更多。伊萬知道自己的痛苦，他選擇了繼續(xù)深入下去。阿遼沙的角色反而過于平面了，我甚至更欣賞大哥德米特里的不太成熟的思想
•   怎么理解p117最后的那個(gè)疑問：斯捷潘為什么一聽見利普京來了就驚呼“我完蛋了”呢？后面一節(jié)似乎只能解釋斯捷潘向來的疑慮，而不能完全解釋這個(gè)問題？
•   期待樓主關(guān)注斯塔夫羅金
•   樓主讀過“白癡”？至少?gòu)那楣?jié)上來講白癡完全不是你講得那樣。
  我不大相信所謂民族性這種東西。陀斯妥耶夫斯基的確表達(dá)過認(rèn)為“俄羅斯是唯一‘體現(xiàn)了上帝旨意’的民族”。這在陀氏的好多部作品中都或多或少的表達(dá)過。但這顯然是一種偏見。
  事實(shí)上通讀過大部分陀斯妥耶夫斯基的作品后，我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)使我非常吃驚的地方，那就是陀氏筆下19世紀(jì)的俄國(guó)競(jìng)和今天21世紀(jì)的中國(guó)如此相像！包括人們的想法，行為；社會(huì)，政治現(xiàn)狀等等。幾乎可以說都是大同小異。
  我認(rèn)為沒有民族性這種東西，有的只是人性。民族性這種東西即使有也是表面化的，膚淺的。而人性則是超越文明，國(guó)度，民族乃至人種而共同的。他就好像使各個(gè)民族劃出不同的軌跡，而它無法決定和改變的是這條條軌跡相同的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
  我非常非常喜歡群魔，其原因就是他通過完美的描述一個(gè)實(shí)例，寫出了一些人性上共有的東西。五人小組只在俄國(guó)有。但類似于五人小組的組織，類似于五人小組的陰謀，類似于五人小組那樣的作惡。則世界到處都有，時(shí)時(shí)都有。因?yàn)槭郎媳说谩に菇菖酥Z維奇那樣的人性時(shí)時(shí)到處都有。
•   我覺得民族性與人性應(yīng)當(dāng)是共存的，人性是人最心底的東西，是人所共有的惡魔與上帝，是本能與理智，民族性則是種環(huán)境的產(chǎn)物，是周圍地理、生活、社會(huì)環(huán)境的影響。但也可以這樣來理解：從世界各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家都產(chǎn)生了不平等、國(guó)家、家庭、法律、文字、時(shí)間的概念等來看，人一開始是一樣的，而在幾千年文明的沉淀之后，民族性產(chǎn)生了，人與人之間開始出現(xiàn)不同，差異變大。而在未來，人或許會(huì)通過教育走向?yàn)跬邪?，不一定是紅色的或者是空想的，也可能是一個(gè)每個(gè)人都擁有自我，理解幸福的相同，在個(gè)性與共性之間沒有民族性的阻擋，這或許就是樓上所說的“好像使各個(gè)民族劃出不同的軌跡，而它無法決定和改變的是這條條軌跡相同的起點(diǎn)和終點(diǎn).”
  btw：抱歉，我的回復(fù)完全沒有涉及樓主，樓上的發(fā)言吸引了我。
•   好一聲驢叫！
•   陀翁有貝加爾湖那么深吧
•   很迷人,很迷人...不是嗎...
•   基里洛夫的自殺是存在主義者和神學(xué)者們的論爭(zhēng)所在，存在主義者堅(jiān)持人生的意義就在于人的自由選擇，而神學(xué)者如陀氏就認(rèn)為這種無所憑依的選擇會(huì)導(dǎo)致虛無主義，但他在理性上又不想否認(rèn)自由選擇的美好，所以陀氏一生始終在人是否應(yīng)該自由選擇這問題上徘徊。而這個(gè)問題我相信永遠(yuǎn)也無法解決。
•   “基里洛夫高尚是因?yàn)樗碇遣唤∪?我不敢如此相信理智?！?/li>
•   在被刪掉的那一章中、、、、哪一章被刪了？！我們看的都是刪減版嗎難道？！
•   一切都是捕風(fēng)，一切都是虛空。
•   看到基里洛夫時(shí)想到安德列耶夫筆下的韋爾涅。
•   "納博科夫本人也對(duì)陀氏沒什么好感（當(dāng)然他對(duì)許多舉世聞名的文學(xué)巨匠都瞧不上眼），說他是廉價(jià)的感官刺激小說家，不過寫些三流偵探小說，又笨拙又丑陋。 "???有這種事情？？我覺得二個(gè)人的位置剛好相反。
•   我都看擰巴了。。。。
•   在譯名問題上，我覺得兩個(gè)都可以，鬼反應(yīng)的是圣經(jīng)上的那一段，體現(xiàn)了本作的一個(gè)主題，群魔則一方面如樓主所說，另一反面也告訴人這本書說的是一群惡魔般的人的故事。
  另外，在書中，除了那四段之外，我也被第二部中那個(gè)助產(chǎn)士的丈夫家里的那次會(huì)議及那之后彼得與斯塔夫羅金的交談給震撼了。

相關(guān)圖書

• 新編德語(yǔ)教程
• 科學(xué)的結(jié)構(gòu)
• 法漢-漢法袖珍詞典
• 呼吸呼吸
• 人工智能哲學(xué)
• 名著必讀 童年
• 戴恩家的禍祟
• 兒童小百科趣味故事選
• 小公主
• 血腥的收獲
• 理由與求知
• 殷紅的花朵
• 創(chuàng)造性
• 創(chuàng)新的法則
• 亞洲新時(shí)代日本企業(yè)
• 森林之神
• 又回叢林
• 赤膽忠心
• "殺手"克拉克
• 神猴哈奴曼
• 談我自己
• 希望的理由
• 美味奶酪
• 實(shí)用主義、權(quán)利和民主
• 復(fù)活