羅亭 貴族之家
出版時(shí)間：2000-12 出版社：上海譯文出版社 作者：伊·屠格涅夫 頁(yè)數(shù)：352 譯者：戴驄
Tag標(biāo)簽：無(wú)
內(nèi)容概要
也許很多人會(huì)把小說(shuō)視為閑書(shū)，但是本書(shū)絕對(duì)不屬于此列。本書(shū)以其營(yíng)造的完美的悲劇效果，令很多讀者潸然淚下，讓讀者產(chǎn)生心靈的共鳴，給人強(qiáng)烈的美感享受、悲劇的啟示和無(wú)盡的遐想。本書(shū)是一本感悟生活的不錯(cuò)選擇。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(40)
- 勉強(qiáng)可看(292)
- 一般般(498)
- 內(nèi)容豐富(2068)
- 強(qiáng)力推薦(169)
用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)
- 2008年12月
貴族之家
《貴族之家》講述了主人公拉夫列茨基——十九世紀(jì)中葉，沒(méi)落的俄羅斯貴族之一——與他表姐的女兒莉莎之間的愛(ài)情故事。主人公是一個(gè)人到中年的已婚男子，早年婚姻生活美滿，卻因?yàn)闊o(wú)意中撞破了妻子與其他男子的親密關(guān)系而成為婚姻中的不幸者。在與妻子分道揚(yáng)鑣后，拉夫列茨基去造訪自己的表姐，遇到了年方十九、美麗而善解人意的莉莎。他們互相吸引，很快墮入愛(ài)河。此時(shí)傳來(lái)消息，拉夫列茨基的妻子因病去世。前途一片光明，拉夫列茨基與莉莎開(kāi)始甜蜜地憧憬起未來(lái)。正當(dāng)他們的愛(ài)情終要撥云見(jiàn)日時(shí)，拉夫列茨基的妻子卻突然回來(lái)了，頓時(shí)澆滅了兩人所有幻想。
故事的結(jié)尾是悲涼的，莉莎進(jìn)入修道院，成為一名修女，而拉夫列茨基獨(dú)自一人回到鄉(xiāng)下，形單影只地度著余生。
有意思的是，《貴族之家》通篇很少令人想起其“貴族”的背景，“家”也僅僅以其最原始的住所意義呈現(xiàn)。當(dāng)然也許在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，只有貴族家庭才不需要為生計(jì)發(fā)愁，而可以每日悠閑地與下午茶和鋼琴曲相伴。然而這些養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族們，在追求自己的理想時(shí)頭腦可以如此不清晰，而面對(duì)自己感情生活時(shí)又那樣無(wú)力控制聽(tīng)天由命，不由地叫人為之惋惜。
以前看小說(shuō)，只關(guān)注情節(jié)是否精彩，描寫(xiě)是否動(dòng)人，很少去細(xì)細(xì)體會(huì)故事背景——包括故事中人物的身世背景、作者的寫(xiě)作背景，以及作品誕生的時(shí)代背景等等?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，看書(shū)不如以前多，反而追究起細(xì)枝末節(jié)來(lái)，還從中獲得了不少樂(lè)趣。當(dāng)然，《貴族之家》不需要深入研究，看過(guò)即可，如果作者旨在向讀者展示一種當(dāng)時(shí)俄國(guó)的上層社會(huì)生活和精神狀態(tài)，那他的目的就已經(jīng)達(dá)到了。相比之下，《羅亭》的篇幅雖短，卻引起了我更多的思考。
羅亭
羅亭的出現(xiàn)，是叫人驚喜的：“羅亭說(shuō)話聰敏睿智、熱情洋溢、很有道理，顯示出他知識(shí)豐富、博覽群書(shū)?！泵總€(gè)人都為他著迷。然而在一片贊嘆與崇拜中，卻始終隱藏著某種不和諧。其他食客的排擠，舊日同窗的詬病，給羅亭的完美形象投下了陰影。故事繼續(xù)發(fā)展，羅亭愛(ài)上了一個(gè)女孩，卻在女孩家庭的反對(duì)下匆忙退縮了。形勢(shì)慢慢起了變化，一切都朝著不利于羅亭的方向發(fā)展，我也期待著作者給予羅亭一記重?fù)?，一個(gè)使之體無(wú)完膚的批判，來(lái)揭開(kāi)他偽君子的假面具。然后接下來(lái)故事卻峰回路轉(zhuǎn)，羅亭的真面目漸漸浮現(xiàn)——卻非但不“偽”，還很高尚。至此我才發(fā)現(xiàn)羅亭其實(shí)是擁有純潔靈魂的正人君子，長(zhǎng)于理論和理想，卻并不能很好地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)法把他的滿腹才華運(yùn)用于實(shí)際，在為人處事上顯得笨拙，每每以遭人驅(qū)逐的結(jié)果收?qǐng)?。羅亭讓人同情，卻也發(fā)人深思：這個(gè)善良的天才，何以終身不得志，最后還“英勇就義”在已經(jīng)被放棄的戰(zhàn)場(chǎng)上？
此時(shí)“時(shí)代背景”四個(gè)字再一次浮現(xiàn)在我腦中。羅亭生于彼時(shí)，卻不屬于彼時(shí)。他始終身處上流社會(huì)的圈子中，卻欠缺了在這一圈子立足的能力。他生在膚淺浮夸的年代，卻固執(zhí)地懷有對(duì)崇高理想的熱情，以至于最終與周遭格格不入。在每個(gè)人都虛偽過(guò)活時(shí)，羅亭的對(duì)一切都探究到底、執(zhí)著真相的性格無(wú)疑將遭至反感。
如果將他紙上的理想進(jìn)行到底，把自己的雄辯口才和魅力一直發(fā)揚(yáng)下去，羅亭也可以做個(gè)“成功者”，他的人生不至于會(huì)如此凄涼。不過(guò)代價(jià)是他也難免成為貴族老爺太太們附庸風(fēng)雅的玩物。只可惜羅亭是有追求的，他一心要向他并不擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)世界實(shí)踐他的知識(shí)，滿懷熱情地想為人類做出貢獻(xiàn)，這才真正導(dǎo)致了他的悲劇。
羅亭身上矛盾地集合了理想主義的天才和現(xiàn)實(shí)生活的廢物，如果遇到一個(gè)好的時(shí)代，如果他自己能夠更堅(jiān)定、更徹底，羅亭可能會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)，成為一個(gè)真正的偉人。只可惜他生不逢時(shí)，又要怒其不爭(zhēng)，于是只能在屠格涅夫的筆下，揮舞著紅旗和馬刀，壯懷激烈地倒在失陷的街壘頂，匆匆結(jié)束了糾結(jié)的一生。 - 我的朋友拉弗列茨基是個(gè)有點(diǎn)古怪的正派人，這是不能否認(rèn)的。
他出身一個(gè)古老而破敗的莊園貴族之家，從小受到的教育算不得很優(yōu)質(zhì)，他也追求知識(shí)，可是到25歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)妻子，并走上了一條完全想不到的道路。
雖然說(shuō)他的妻子做出的那些讓他不愉快的遭遇，不過(guò)他總算取得了自由。過(guò)往令人憤慨的經(jīng)歷中，種種羞辱，種種欺騙，都隨著他妻子在巴黎的事情而和他劃下了最后一道界限。整個(gè)o城，大概都知道了他的故事，并報(bào)之以同情的恥笑。也難怪，他的妻子那么年輕，時(shí)尚，上流社會(huì)任何一個(gè)男人，都不能不接受她那星光一樣的眼神和玫瑰一樣的嬌顏，相比起不會(huì)調(diào)情、稍微呆滯木訥的我的朋友來(lái)說(shuō)，那些男人給他的妻子帶來(lái)的歡樂(lè)都是不可同日而語(yǔ)的。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他回到了o市，并開(kāi)始和一個(gè)長(zhǎng)久不見(jiàn)的親戚家走動(dòng)了起來(lái)。你們也知道，親戚就是每年會(huì)通信證明彼此有交集、但有什么事千萬(wàn)不會(huì)告訴他們、但他們總是無(wú)比迅速的知曉這些事的一幫人。他寡居的遠(yuǎn)房表姐和她的兩個(gè)女兒，以及他的（大概是）姑母，她們?nèi)粲兴竻s磨磨蹭蹭的談?wù)撝男氖?，他不由得注意到了伊麗莎白，這個(gè)小姐極其高貴——并不只是她的身世和長(zhǎng)相，還是她對(duì)宗教充滿虔誠(chéng)的信仰，對(duì)家庭和親人的熱愛(ài)，對(duì)拉弗列茨基來(lái)說(shuō)就像日月的光輝照亮了他黑暗的人生——不像他妻子、而是真正的光芒。
我的朋友大概在這個(gè)時(shí)候動(dòng)情了，他反對(duì)伊麗莎白小姐接受花花公子潘申的求婚、并最后給她表白了，而伊麗莎白也恰好愛(ài)上了他，年齡、身份、地位都不是限制。這種感情再美好不過(guò)了，也許再過(guò)兩天他們就能走入婚姻的殿堂——至于他的妻子，當(dāng)他從報(bào)紙上得知她已經(jīng)死去的時(shí)候，心中氤氳著喜悅并迫不及待的將這個(gè)消息告訴了伊麗莎白。
伊麗莎白小姐是一個(gè)很高尚的人，如前所說(shuō)，她想要為他的妻子祈禱，想乞求上帝原諒她的過(guò)錯(cuò)。可是，我的老天，她這樣的人，以尋歡作樂(lè)為目的的人，怎么會(huì)接受得起伊麗莎白小姐的祈禱呢？特別是——當(dāng)她完好無(wú)損的帶著自己的私生女回到了拉弗列茨基家中，將他所有美好的愿望都打碎的時(shí)候。
于是和所有物是人非的故事一樣，拉弗列茨基和伊麗莎白小姐放棄了自己的幸福來(lái)成全他妻子的幸福?；蛟S是因?yàn)殡x婚終究不是兩個(gè)人的事吧，再說(shuō)就算離婚了又能如何？伊麗莎白小姐完全放棄了追求幸福的權(quán)利，因?yàn)樗冀K認(rèn)為，人生最大的意義在寬恕以至于她潛入了修道院成為了一名修女。如果不能和伊麗莎白小姐結(jié)婚，拉弗列茨基先生倒也不覺(jué)得人生有什么意思了。
正如他后來(lái)說(shuō)起自己的妻子的時(shí)候，這樣跟我們說(shuō)：
“她的行為（指她那些難以入目的事跡）并沒(méi)有破壞我的幸福，只是向我證實(shí)我從來(lái)不曾有過(guò)幸福?！?br />
我最后陪同拉弗列茨基去伊麗莎白小姐所在的修道院，好像并沒(méi)有完成讓他們相見(jiàn)的心愿。但在某一個(gè)時(shí)刻，恍惚之間我覺(jué)得眼前一位高潔的修女便是麗莎，她邁著修女穩(wěn)重而又平靜的步子，走過(guò)我們身邊的時(shí)候沒(méi)有抬頭，可那極其短促的停頓卻使我的朋友顫抖了起來(lái)，隨即她消失在修女的隊(duì)伍中 ，我的朋友最后嘆了一口氣，頭也不回的邁出了修道院。
大概他們的一生就這樣再也不會(huì)有什么交集了，拉弗列茨基一直以來(lái)都是一個(gè)人的背影，陡然間顯得無(wú)比凄涼——
我想大概是因?yàn)?，以前在沒(méi)有人和他在一起的時(shí)候，天地獨(dú)自一人也不知不覺(jué)的過(guò)了那么多年，可現(xiàn)在知道有一個(gè)相愛(ài)的人永遠(yuǎn)的消失在自己的生命里，連等待都算不上的時(shí)光，卻變得無(wú)比的漫長(zhǎng)。
- 和《當(dāng)代英雄》中的畢巧林一樣，這本小說(shuō)中的羅亭顯然也是一個(gè)“多余人”?！岸嘤嗳恕钡奶卣魇鞘裁茨兀看蟾?，是心里對(duì)各種事情充滿懷疑，不斷地思考這些事情發(fā)生的原因，卻很難對(duì)社會(huì)做出什么真正實(shí)際貢獻(xiàn)的人吧。像畢巧林，他總是能以超然事外的眼光來(lái)看待事情的演變和發(fā)展，并不時(shí)說(shuō)出他自己思考的結(jié)果，給人以震撼的感受。而在《羅亭》這篇小說(shuō)里，很顯然，羅亭是相當(dāng)能言善道，擅長(zhǎng)在人前高談闊論的，但一旦事情發(fā)生在他身上，他卻沒(méi)有足夠的勇氣去接受、去面對(duì)。在娜達(dá)麗亞小姐被他的高談闊論所吸引而對(duì)他發(fā)生了愛(ài)情時(shí)，他自己竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)，直到他最后一次和娜達(dá)麗亞見(jiàn)面時(shí)，他才對(duì)自己的愛(ài)情有所察覺(jué)，但還是不那么肯定，以致于讓?xiě)阎磺粺嵫敢馀c他私奔的娜達(dá)麗亞小姐感到失望乃至絕望，而決絕地離開(kāi)了他。
也是從這時(shí)開(kāi)始，在他遇見(jiàn)這樣熱烈、純潔的感情之后，他才對(duì)自己的缺點(diǎn)有所認(rèn)識(shí)有所收斂。以后，當(dāng)他嘗試著投入實(shí)際生活，爭(zhēng)取做一些有益于人的事時(shí)，卻由于他的個(gè)性，和他那種浪漫不切實(shí)際的想法而一次次遭到失敗。我想，大概因?yàn)榕c他合作的人，也都是像他這樣的滿懷激情希望能改變些什么的人吧。而他們是意識(shí)不到自己的想法的不切實(shí)際之處的。
羅亭后來(lái)在革命中被打死了，這也是意料之中。像他這樣的人，革命來(lái)的時(shí)候，一定是會(huì)滿懷熱情地投身于革命的吧。
多余人在任何時(shí)代都有，但只有在俄羅斯文學(xué)中有這樣的人物典型。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上找不到自己的位置，但這并不完全是他們自身的原因，社會(huì)也是有不可推卸的責(zé)任的。他們是這個(gè)社會(huì)上的飄泊者，找不到精神的歸宿-----這正是他們“多余”的原因。 - 這是廣袤深邃充滿了苦難與悲憫的銀色的俄羅斯大地，這是一個(gè)寧?kù)o而安詳有著油畫(huà)一樣明亮色彩的鄉(xiāng)下莊園，這里有云雀，有黑麥，有晶瑩的露珠，有清新的芳香；這里的人按照長(zhǎng)久以來(lái)的秩序營(yíng)造自己的生活方式，生，愛(ài)，恨，死，一切是這樣的自然而緩慢；這里有形形色色的人在永恒的舞臺(tái)上上演或喜或悲的劇目，時(shí)間和空間就這樣慢慢地消去了。陌生的異鄉(xiāng)者羅亭的闖入曾經(jīng)暫時(shí)改變了這一切，于是水面上有了苦澀的皺紋，接著又復(fù)歸于死寂的沉靜，一切以原有的軌跡運(yùn)行，就像空中散著白色光芒的月亮，又在凄冷的風(fēng)中滑到白樺樹(shù)的末梢，只留下一道迷離的弧線，（只有娜塔利婭長(zhǎng)久的沉浸在了回憶之中，但她也在默默地愈合傷口）
然而，羅亭的到來(lái)真的沒(méi)有溫暖和激動(dòng)任何的心靈和寒夜嗎，不，如同耶穌的布道一樣，羅亭以自己的熱情和真理在每一個(gè)人的心中扎下了根，這雙粗糙的手在古老的青銅像上劃下了或深或淺的痕跡。羅亭的歸來(lái)與離去是一個(gè)惆悵而傷感的風(fēng)景。
羅亭是一個(gè)永恒的流浪者，精神與肉體的雙重流浪最后終結(jié)在了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。異鄉(xiāng)的肉身的消失真的可以消弭這種流浪的創(chuàng)痛嗎？他在死亡之中找到了自己的生命，找到自己的歸宿了嗎？當(dāng)羅亭生命的黃葉飄落之后，他的眸子里該有什么樣的影像呢？羅亭經(jīng)受了愛(ài)情與自由這樣美好事物的雙重?cái)D壓，在最終逃離了愛(ài)情之后也失去了心靈的自由。
這個(gè)凄然但不美麗的故事讓人在凄冷的寒夜里思考這樣一個(gè)問(wèn)題：理想與愛(ài)情之間是否有著不可跨越的鴻溝呢？愛(ài)欲與真理是否有著一層欲說(shuō)還羞的曖昧關(guān)系，這個(gè)熱情的宣講真理和正義的人是如何在心底的深處安排愛(ài)情和真理的位置呢？羅亭以自己的方式接受了社會(huì)倫理對(duì)于偶在個(gè)體的倫理的壓抑并與之進(jìn)行了妥協(xié)；羅亭以自己的方式完成了圣徒的獻(xiàn)身祭典，將十字架背上了沉重的肩頭。羅亭以耶穌宣道般的方式完成了對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)村的啟蒙，又在啟蒙對(duì)象的愛(ài)欲的覺(jué)醒后惶然離去。這實(shí)在是充滿了吊詭的奇特的敘事邏輯。以賽亞•伯林說(shuō)《父與子》是屠格涅夫與自由的困境，那么《羅亭》是真理與愛(ài)情的悖謬?yán)Ь?。，也是啟蒙與愛(ài)欲的困境。
讓我們震撼的是娜塔麗婭的勇敢使這片寒冷土地上的堅(jiān)冰融化，讓我們真正明白了“巨人何以能成為巨人”（摩羅語(yǔ)）這個(gè)斯芬克斯一樣的謎，正是因?yàn)檫@樣在寒冰上綻放的雪蓮使流浪者的心震顫，而不僅僅把苦澀與酸辛奉獻(xiàn)給只有北風(fēng)的冬夜。
在羅亭到來(lái)之前，沃倫采夫已經(jīng)陷入到對(duì)娜塔利婭的單方的狂熱迷戀之中，娜塔利婭雖說(shuō)并不是很欣賞沃倫采夫，但是對(duì)于這個(gè)平靜的生活來(lái)說(shuō)，心地單純而清白的沃倫采夫也許是最佳的選擇。但是羅亭的到來(lái)改變了這些，羅亭以自己熱情和對(duì)于真理的獻(xiàn)身完成了對(duì)于娜塔利婭的啟蒙。
當(dāng)娜塔利婭第一次見(jiàn)到羅亭的時(shí)候，她就“滿臉紅暈，她那凝視羅亭的目光，時(shí)而暗淡，時(shí)而放出光輝……”羅亭成了她的精神教父，羅亭的目光使她沉醉。羅亭對(duì)于自由，犧牲，死亡，自尊的演說(shuō)使她“一分鐘也沒(méi)有睡著，連眼也沒(méi)有合。她用手支著頭朝黑暗中凝視；她的血管狂熱地跳動(dòng)，沉重的呼吸使她的胸口起伏著。”就這樣，兩個(gè)人的心扉敞開(kāi)了，但是在娜塔利婭表白了之后，羅亭卻選擇了逃離。
為什么羅亭會(huì)放棄自己的愛(ài)情呢？寧可帶給自己（還有所愛(ài)的人）以永久的痛苦，這實(shí)在是值得好好考慮的問(wèn)題，是軟弱嗎，是因?yàn)槟人麐I的媽媽反對(duì)嗎——僅僅是這些嗎？羅亭對(duì)于自己的愛(ài)情有沒(méi)有確信呢。羅亭再三強(qiáng)調(diào)的是責(zé)任，他必須為他所愛(ài)的人負(fù)責(zé)任，但他不能擔(dān)保自己能給娜塔利婭帶來(lái)幸福。當(dāng)娜塔利婭懷疑他的愛(ài)的可靠性的時(shí)候，他再三強(qiáng)調(diào)說(shuō)“我是愛(ài)您的”；當(dāng)娜塔利婭說(shuō)羅亭膽小軟弱的時(shí)候，羅亭說(shuō)：“膽怯的是您，不是我?！焙髞?lái)在他給娜塔利婭的信里，他說(shuō)：“如果我，至少是為了未來(lái)的事業(yè)，為了我的天職而犧牲我的愛(ài)情，那還情有可原，但我只是被落在我的肩上的責(zé)任嚇壞了；因此，我的確配不上您?！彼运x去了，但上面提到的問(wèn)題依然沒(méi)有解決。
在長(zhǎng)久的奔波和勞碌之后，過(guò)了幾年，列日涅夫偶然的機(jī)會(huì)碰到了羅亭，于是兩人又有了一番精彩的對(duì)白。
小說(shuō)尾聲前的最后一段是這樣的：
但是外面卻起風(fēng)了，風(fēng)聲不祥地哀號(hào)著，重重的，兇狠地打著窗玻璃作響。秋天漫漫的長(zhǎng)夜來(lái)臨了。在這樣的夜晚，能安然坐在自家的屋頂下，有一個(gè)溫暖的角落的人，是幸福的……愿上帝保佑天下無(wú)家可歸的流浪者！
當(dāng)羅亭奔波在旅途的時(shí)候，心里揣著的是這團(tuán)溫暖的火焰，這支撐著他走過(guò)了所有的荒謬與孤獨(dú)。這個(gè)溫暖的角落在他的心里，直到他倒下的那一剎那。
娜塔利婭
這是一個(gè)充滿了詩(shī)意的可愛(ài)的俄羅斯少女，她像一團(tuán)燃燒的火焰，極其具有犧牲精神。她讓我們明白了“巨人何以成為巨人”（摩羅語(yǔ)）這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)困擾著人們的問(wèn)題。是的，尤其是當(dāng)她說(shuō)出：“請(qǐng)您相信，一個(gè)女性不但能夠懂得自我犧牲的意義：她自己也會(huì)犧牲自己?！钡臅r(shí)候。這樣的女性我們?cè)诤諣栣摹锻屡c隨想》中也曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)，十二月黨人起義失敗后，參加起義的貴族被流放，被判處苦役。不像中國(guó)文革時(shí)，先知者的親人與之劃清界線，恩斷義絕，甚至是落井下石。俄羅斯偉大的女性表現(xiàn)出了獨(dú)有的品格。流放苦役犯的妻子們跟著丈夫遠(yuǎn)赴西伯利亞?wèn)|部邊陲，甘心喪失一切公民權(quán)利，放棄財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位，在嚴(yán)酷的氣候中 ，在更為嚴(yán)酷的當(dāng)?shù)鼐斓钠群ο拢淌芙K身的奴役。他們的姊妹們無(wú)權(quán)隨同前往，但她們從此遠(yuǎn)離宮廷，不少人還離開(kāi)了俄國(guó)；她們心頭幾乎全部蘊(yùn)藏著對(duì)受難者不滅的愛(ài)。俄羅斯民族絕對(duì)是一個(gè)偉大的民族，具有深厚的文化積淀，在短短的兩百年里，從文化沙漠到文化綠洲。他們能夠從斯大林的血腥殘暴的統(tǒng)治下走過(guò)來(lái)，能夠從劇變后的困難時(shí)期走過(guò)來(lái)，靠的就是這種精神。我相信，偉大的俄羅斯民族在新的世紀(jì)里一定會(huì)崛起，讓世人刮目相看。
沉睡的俄羅斯莊園里，這個(gè)少女在沉默著。也許沒(méi)有羅亭的到來(lái)，她像那千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣，隨著春天開(kāi)花，伴著秋天落葉。但羅亭的到來(lái)使她心中的火山噴發(fā)了。她在積蓄著力量。 -
說(shuō)起文學(xué)之林的現(xiàn)實(shí)主義著作，
我腦海中首先浮現(xiàn)的便是法國(guó)與俄國(guó)的諸多作品。
如果說(shuō)，
以巴爾扎克、左拉為代表的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家們描繪了“卑鄙的群像”的話，
那么，
以托爾斯泰、屠格涅夫?yàn)榇淼亩韲?guó)現(xiàn)實(shí)主義大師們則雕刻了“苦難的群像”。
其區(qū)別在于，
法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作品揭示了社會(huì)的黑暗與人性的脆弱，
筆法多為剖解與諷刺；
而俄國(guó)的作品則在同樣的揭露與批判之余，
在字里行間濃烈的散發(fā)出一種無(wú)論身份不分階層的粗糲樸質(zhì)與苦難氣息。
這一點(diǎn)無(wú)論在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《獵人筆記》《靜靜的頓河》，
或者今日這部《羅亭》之中，
都有著明顯的體現(xiàn)。
談到《羅亭》，
就不得不談到屠格涅夫，
作為與托爾斯泰一時(shí)瑜亮的文學(xué)巨擎，
其造詣與成就自是不用多提。
而不同于托爾斯泰洪荒濁流般的鴻篇巨制，
浩湯之筆如沛然之雨，
浸透社會(huì)的各個(gè)層面。
屠格涅夫的作品更像是精心準(zhǔn)備的致巧話劇，
兩三場(chǎng)景、四五人物、寥寥數(shù)筆，
靈魂們便錯(cuò)落有致的跳起了社會(huì)的舞蹈，
喜怒哀樂(lè)、得失優(yōu)劣、跌宕起伏，
無(wú)不龍睛俱在、躍然紙上。
縱觀全文，
《羅亭》中出現(xiàn)的場(chǎng)景簡(jiǎn)單到個(gè)位數(shù)，
人物更是屈指可數(shù)。
而正是這幾個(gè)形神俱到的人物，
撐起了整部作品的神髓。
刨除其他文學(xué)作品中似曾相識(shí)的人物，
本作最為突出的其實(shí)就兩個(gè)。
“完美的女性”娜塔莉亞，
與“多余之人”羅亭。
關(guān)于娜塔莉亞，
我無(wú)意贅述，
一來(lái)百年間玩弄左右燈的各色評(píng)論人士已經(jīng)給予了她足夠的贊美，
二來(lái)我對(duì)所謂美麗勇敢之類分不清是紅色還是血色的描述一向抱有懷疑態(tài)度。
所以，
我寧可直入核心，
談?wù)劻_亭。
這是個(gè)很有趣的人物，
身上散發(fā)著一種與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義格格不入的氣息。
纖細(xì)、懦弱，
全部的力量集中在病態(tài)的幻想和不屈的嘴巴。
他自矜高潔不畏權(quán)貴，
卻不得不終生顛沛做著不同門(mén)庭的食客；
他富有激情夸夸而談，
卻完全找不到積跬步以致千里的方向；
他幻想著顛覆整個(gè)世界，
卻連腳下一方泥土都不曾親手改造過(guò)。
也許，
他壓根不應(yīng)當(dāng)出生于寒風(fēng)凜冽的西伯利亞，
而應(yīng)投胎巴黎上流社會(huì)，
在夜晚的名利場(chǎng)向包法利夫人們賣(mài)弄辭藻。
順理成章，
羅亭的一生，
自然也就滿含了畸化的拜倫式英雄意味。
他棲身富貴人家，
進(jìn)行改革屢試屢敗，
可恨飼主不能傾家蕩產(chǎn)引頸以隨，
竟然心生疑慮白眼相待，
恰謂遇人不淑懷才不遇。
至于何不攘臂而為，
經(jīng)營(yíng)自己的農(nóng)莊薄田？
想必是為大事者不屑小行吧！
那么做大事也不錯(cuò)，
譬如疏通河道造福萬(wàn)民，
何況有了志同道合的伙伴，
理應(yīng)兄弟同心其利斷金。
但是不切實(shí)際沒(méi)有計(jì)劃，
倉(cāng)卒而行后勁乏力，
末了英雄扼腕分道揚(yáng)鑣，
也許是天降大任必由之路？
實(shí)業(yè)不成，
把美麗的靈魂播種在少年人的心中也好。
陽(yáng)光雨露春風(fēng)過(guò)，
總有芽孢破土，繭蛹化蝶。
可是蒼天在上，
我們的智者對(duì)自己講的事實(shí)都不甚了了！
面對(duì)反駁與責(zé)難無(wú)以作答，
雷霆震怒羞赧懊惱之余，
只有將這排擠歸之于人情嫉恨，世態(tài)炎涼！
至于那自由之花，人性之華——愛(ài)情的果實(shí)，
高尚的羅亭又怎能卻步？
滿懷善意充滿責(zé)任感的毀掉了摯友的戀愛(ài)，
睿智而精明的羅亭更是一眼便認(rèn)錯(cuò)了單純的娜塔莉亞水晶般透明的心事。
思緒混亂之際，
他像一個(gè)勇士承認(rèn)并接受了愛(ài)情。
當(dāng)機(jī)決斷之時(shí)，
他如一位哲人聲明了崇高節(jié)操，
便轉(zhuǎn)身逃之夭夭。
而本應(yīng)枯守一生或是怒沉河底的少女，
竟然于數(shù)年之后與人結(jié)發(fā)得享幸福，
莫非天意，
便是用苦難去磨礪羅亭高潔的靈魂？
而這無(wú)窮的磨礪，
最終也沒(méi)能將羅亭砥礪成鋒銳的寶劍，
打磨出的，
只有斑白的頭發(fā)，
黯淡的眼神，
與堂吉訶德般世人皆醉我獨(dú)醒的落寞。
作為一個(gè)旁觀者，
我不得不承認(rèn)，
羅亭的每一個(gè)動(dòng)機(jī)，
都是那么高尚純潔，
閃爍著自詡為智慧的光芒與鼓吹作人性的華彩。
而羅亭們的悲劇，
超越了國(guó)度與時(shí)代，
用不屈的懦弱、空洞的幻想與悲慘的人生，
舔舐著每一代同類們的傷口
面對(duì)羅亭們痛苦尋覓一生的流離，
我愿發(fā)自內(nèi)心的將他們贊頌為漆黑社會(huì)中雪白的羔羊，
為他們的彷徨與不幸黯然神傷。
但是請(qǐng)不要忘記，
餐桌與祭壇，
從來(lái)都是羔羊們的歸宿，
而端坐在旁的人們，
也絕不會(huì)為了一餐美食而痛哭流涕。
羊圈，
更是從未因他們的來(lái)來(lái)去去而有些許的改變。
敏言訥行，
淺嘗輒止，
顧影自憐，
怨天尤人，
注定了圈內(nèi)圈外，
羅亭們永遠(yuǎn)是無(wú)用而多余的存在。
也許這也是為何全篇向下的作品，
終于在結(jié)尾暗含了一種向上的意味。
羅亭，
這迷茫的羔羊，
終于在生命的終幕離開(kāi)了羊圈，
盡管，也許，
他依然不清楚自己可以成為什么，
但是至少，
他明白了自己不再是什么。 - 羅亭，歷來(lái)被認(rèn)為是俄國(guó)文學(xué)中經(jīng)典的“多余人”形象。他胸懷改革大志，竭力鼓吹改革，但在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流。面對(duì)貴族少女娜塔莉婭純潔、熱烈的愛(ài)情，他卻彷徨、恐懼，反映了貴族知識(shí)分子的軟弱。但是他最終走上革命道路，犧牲在巴黎的街壘之上，悲壯的結(jié)局給俄國(guó)帶來(lái)了一線希望。我覺(jué)得與其扯到給俄國(guó)帶來(lái)了希望，不如說(shuō)是他對(duì)自己的超越，他最終邁出了行動(dòng)的步伐，為此也付出了生命的代價(jià)。
應(yīng)該說(shuō)，羅亭是個(gè)高尚的、有益于他人的人，縱然他只是一個(gè)空談家，他的熱烈的思想?yún)s在家庭教師巴西斯托夫和少女娜塔莉婭的心中掀起了巨大的波瀾，點(diǎn)燃了他們的熱情和希望。即使只有語(yǔ)言不見(jiàn)行動(dòng)，他也對(duì)他人產(chǎn)生了有益的影響，如果被影響的范圍足夠大，誰(shuí)也無(wú)法估量它能導(dǎo)致的結(jié)果。從這個(gè)意義上講，他不是多余的，更不是失敗的。時(shí)代或許正需要像他這樣的宣傳家，來(lái)啟發(fā)青年的心靈。當(dāng)然，不能否認(rèn)的是，他的行動(dòng)上的軟弱，使他無(wú)法勇敢面對(duì)娜塔莉婭的愛(ài)情，理想和現(xiàn)實(shí)的巨大落差無(wú)疑深深地傷害了這個(gè)覺(jué)醒了的少女，這是羅亭無(wú)法推卸的責(zé)任。羅亭因此也不得不離開(kāi)棲身的地主家，繼續(xù)飄零，他的軟弱依舊使他吃盡了苦頭，直到再次遇到列日涅夫。其實(shí)，羅亭的一生還是堪慰的。俗話說(shuō)，人生得一知己足矣。列日涅夫就是羅亭的知己，作為羅亭大學(xué)的同學(xué)，先是崇拜他，后來(lái)又因他的言行不一而遠(yuǎn)離他，到最后他徹底地理解了羅亭，并為他的悲劇感到難過(guò)。當(dāng)羅亭在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁、孤苦伶仃時(shí)，有這么一個(gè)理解他、同情他的人，我想他是知足了?？纯戳腥漳?qū)α_亭的評(píng)價(jià)，我們才能真正理解羅亭這個(gè)形象所具有的意義。
超越于自己所處時(shí)代的偉大人物常常不能為他的時(shí)代所理解，這是歷史上常有的悲劇?；蛟S羅亭和列日涅夫走的是不同的道路，但他們的心是相通的。有人理解，羅亭就是幸運(yùn)的。
- 橡樹(shù)是一種堅(jiān)實(shí)的樹(shù)——只有在嫩葉開(kāi)始發(fā)芽的時(shí)候，老葉子才會(huì)凋落。
多年以后重讀屠格涅夫的《羅亭》，依感百感交集。記得當(dāng)初年少，讀到這一句，悵惘良久。與其說(shuō)羅亭欣然于嫩葉的萌芽，不如說(shuō)他更沉浸于老葉凋零的傷痛。羅亭的橡樹(shù)葉子的比喻，說(shuō)的是愛(ài)情，又不僅僅是愛(ài)情。那一曲逝去時(shí)代的挽歌，斷斷續(xù)續(xù)，卻足以牽絆前行的腳步。
都說(shuō)羅亭是“言語(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子”，其實(shí)不是這樣的。因?yàn)閮?nèi)心有澎湃的激情，所以口若懸河；也因?yàn)樵骱拗徽f(shuō)不做的夸夸其談，所以他一生孜孜矻矻，改良革新、修河辦學(xué)，直至參加戰(zhàn)斗然后犧牲。至于與娜塔利婭“見(jiàn)光死”的愛(ài)情，豈能簡(jiǎn)單地以懦弱視之。一個(gè)自己都找尋不到方向的人，又怎么能夠帶著愛(ài)人一起走？總覺(jué)得“疲倦感”和羅亭形影相隨，似乎是在繞著一個(gè)圈在不停地奔走?？床坏较Ｍ臅r(shí)代和人生，就是一個(gè)大圈。
又也許可以這樣看，羅亭的每一個(gè)努力，都是試圖從旁觀者轉(zhuǎn)化為參與者、從“多余人”變?yōu)椤案锩摺?。然而，革命自有革命的邏輯，投身時(shí)代的洪流，往往為漩渦所吞沒(méi)?！芭眱合驖^立，手把紅旗旗不濕”?？上?，羅亭從來(lái)就沒(méi)有成為弄潮兒的可能。
羅亭的悲劇，其實(shí)也是知識(shí)分子的悲劇。知識(shí)分子因襲著自宿命而來(lái)的歷史和文化，唱著悲歌尋找方向。當(dāng)然從一開(kāi)始，他們就不曾被視為同路人。他們或許偶爾會(huì)成為上流社會(huì)客廳的寵兒，卻不可能指望成為女婿；他們積極投身革命，但不是消失在秋天漫漫的長(zhǎng)夜，就是仆倒在被放棄的街壘。
從來(lái)如此。但也一如既往、不曾改變。
- 剛讀完時(shí)，感覺(jué)是一種說(shuō)不出的壓抑，是一部挺悲傷的愛(ài)情故事，描述的是中世紀(jì)貴族之間的一種人情淡薄，雖然相愛(ài)，卻迫于社會(huì)地位上的現(xiàn)實(shí)，主人公情篤初開(kāi)之時(shí)本來(lái)進(jìn)入了幸福的婚姻生活，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)妻子辜負(fù)了他的信任而徹底地背叛了他，是小說(shuō)不斷進(jìn)行的一大高潮，直到故事發(fā)展到中間部分，作者才安排他于女主人公見(jiàn)面，然而，卻又暗示出了一場(chǎng)悲劇即將上演，關(guān)于作者的很多思想，過(guò)后得細(xì)細(xì)地品味，貴族的衰落，而新一代新新力量的崛起也許就是小說(shuō)的主題，然而，對(duì)于女主人公的思想而言，信仰高于一切，雖然愛(ài)意很濃，最后卻選擇了當(dāng)修女，一種不能言說(shuō)的悲痛，這是命運(yùn)的差錯(cuò)吧...
- 一提起屠格涅夫的《羅亭》大家想到的就是“思想上的巨人，行動(dòng)上的侏儒”。今天，我要替羅亭鳴不平。
如果你只讀了故事簡(jiǎn)介或者小說(shuō)的一半，那樣你才會(huì)說(shuō)出這么不負(fù)責(zé)任的話！ 如果他是行動(dòng)上的矮子，他會(huì)“為大家做一點(diǎn)哪怕是微不足道的好事而 頭發(fā)幾乎全白了，腰背佝僂著，穿一件破舊的、綴銅紐扣的常禮服”嗎？最后他死于巴黎工人革命的一場(chǎng)起義中，臨死前還揮舞著手中的紅旗和馬刀。尼瑪這個(gè)形象是侏儒的形象嗎？！
羅亭是一個(gè)偉大理想的殉道者啊有木有！他把他對(duì)娜塔莉亞的愛(ài)看做是本能的自私的愛(ài)，他對(duì)世俗的“屈服”，他也很糾結(jié)！只是因?yàn)樗Ｍ人騺喣苄腋?，而不是和他在一起吃苦，因?yàn)閻?ài)才“屈服”的！娜塔莉亞的愛(ài)是年輕熾烈的，不顧一切的，而羅亭的愛(ài)則是隱忍的偉大的。
去尼瑪?shù)摹靶袆?dòng)上的侏儒”，被羅亭的口才所感染的人很多，真正理解他的人卻沒(méi)有幾個(gè)，克己的羅亭只是一個(gè)單純的孩子，你們卻如此的誹謗他，臭不要臉的。正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的骯臟，才使羅亭顯得格格不入。
話說(shuō)回來(lái)，思想和行動(dòng)異常進(jìn)步的人，總是在他生存的同一個(gè)時(shí)代得不到認(rèn)可，最終被那個(gè)時(shí)代的“子彈穿透了他的心臟”，但是他的存在卻是很意義的，他不是完全被消滅了，就像萬(wàn)歷十五年間的張居正、戚繼光、海瑞。他們的存在已經(jīng)預(yù)示了一個(gè)落后體制的崩塌。
真正推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的，不僅僅是我們熟知的馬克思，列寧，毛澤東這樣的偉人，其實(shí)偉人都是站在黑格爾，彼得一世，孫中山這樣的巨人的肩膀上的，而羅亭就是巨人的一個(gè)縮影，思想上的巨人，行動(dòng)上的先行者。
- 瑪麗婭.德米特里耶夫娜.卡利京娜，馬爾法.季莫費(fèi)耶夫娜.佩斯托娃，費(fèi)奧多爾.伊萬(wàn)諾維奇.拉夫列茨基，這所有一長(zhǎng)串的名字，讓我暈頭轉(zhuǎn)向?？赐鈬?guó)書(shū)最大的障礙就是長(zhǎng)長(zhǎng)的音譯名字，偶爾還來(lái)個(gè)昵稱，又得重頭去看這個(gè)昵稱到底是說(shuō)誰(shuí)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這么長(zhǎng)的名字在他們只是幾個(gè)單詞而已。記得有一次在書(shū)上看到一個(gè)英國(guó)人抱怨說(shuō)中國(guó)人的名字很難記，名字很長(zhǎng)，我驚訝不已，原來(lái)，己所不欲，已施于人。幸好，名字不會(huì)影響文字的魅力。 總以為屠格涅夫是老學(xué)究，是馬列主義忠實(shí)的追隨者?？戳诉@兩篇，才知不盡然。美好的愛(ài)情也可以產(chǎn)生在俄國(guó)大胡子的腦袋里。麗莎的美好堅(jiān)強(qiáng)，娜塔麗婭追隨幸福的決心，都讓人感受到女孩的柔軟與堅(jiān)韌?？促F族之家之前，先看了序，譯者寫(xiě)道：記得當(dāng)初讀到這部小說(shuō)的結(jié)尾時(shí)，我五內(nèi)俱焚，掩卷良久，仍沉湎于小說(shuō)錐心泣血的悲劇氛圍。已經(jīng)知道結(jié)局不是好的，所以總帶著悲觀的情緒去看，沒(méi)有希望主角得到幸福。當(dāng)看到結(jié)局的時(shí)候反而少了點(diǎn)心理落差，多了對(duì)麗莎的欽佩，對(duì)文字的深切體會(huì)。這么柔弱的女孩，卻這么堅(jiān)定，真讓人嘆為觀止！人性的魅力也正在于此，來(lái)自生活，卻絕對(duì)高出生活，已是人性理想的升華?！ ? 每個(gè)著名的作家，他的作品之所以流傳于世，很大的原因是因?yàn)樯钌畹膼?ài)著自己的祖國(guó)吧，這是心靈的支柱，作品的靈魂。作者也在字里行間浸透了自己的愛(ài)國(guó)之情，讀來(lái)令人感動(dòng)?！ ? “難道我果真一無(wú)所用，難道世界上竟沒(méi)有我做得了的事？我常常向自己提出這個(gè)問(wèn)題?！边@是羅亭經(jīng)歷人生無(wú)數(shù)挫折之后的呼喊，因?yàn)樗安辉赣懞玫刂?，不愿在中學(xué)茍安度日，結(jié)果每回都必定以你犧牲個(gè)人的利益而告終，每回你都不肯把你的根扎入和你格格不入的土壤之中，不管這土地多么肥沃”追求理想的羅亭不愿隨波逐流，所以屢次被這個(gè)世界拋棄，個(gè)人的理想也大受打擊，最終為了革命獻(xiàn)身也是他為了理想做出的無(wú)悔選擇?！ ? 生活中有那樣的瞬間，那樣的感受、、、、、是只可意會(huì)不可言傳的。這是貴族之家的結(jié)尾，也是我深深喜愛(ài)的一句話。樸實(shí)、真摯。
- "激情是我們時(shí)代最可寶貴的品質(zhì)。我們大家都不可容忍的變得謹(jǐn)小慎微，與世無(wú)爭(zhēng)，萎靡不振，我們都在睡大覺(jué)，血都冷了，誰(shuí)把我們喚醒，給我們溫暖，哪怕只有一剎那功夫，我們也得感謝他。"
"俄羅斯可以沒(méi)有我們中間任何一個(gè)人，但我們中間的任何一個(gè)人卻不可以沒(méi)有俄羅斯?！?br /> "世界主義——是無(wú)稽之談，世界主義者是零，比零還不如；離開(kāi)民族性就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有真理，沒(méi)有生命，一無(wú)所有。沒(méi)有個(gè)性，就不可能有完美的人；只有鄙俗的人才可以沒(méi)有個(gè)性?！?br /> ”愿上帝保佑，讓他遭際的不幸洗滌盡他身上一切不好的東西，而只留下他身上美好的東西。“
”為青春，為青春時(shí)代的希望，青春時(shí)代的憧憬，青春時(shí)代的輕信和真誠(chéng)，為二十歲時(shí)我們的心房為之跳動(dòng)的一切而干杯。。?！?br /> 屠格涅夫小說(shuō)的少女總是那么優(yōu)秀。。。 - 你與我，各疊有拉夫列茨基同麗莎的性情；前言中說(shuō)它是柴可夫斯基的音樂(lè)，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，手邊只有一首1945可勉強(qiáng)充當(dāng)。夜晚讀完，躺下邊聽(tīng)邊調(diào)動(dòng)感情，果然淚流不止，眼淚沿鬢角滑進(jìn)耳機(jī)里，怕弄濕了機(jī)器，連忙努力止了哭泣。這種寫(xiě)法原本好笑，我終于不能免去自我解構(gòu)的強(qiáng)迫癥。我以“解構(gòu)”為聰明慣了，真就信以為自知若觀火。原諒我?guī)缀醪辉胚^(guò)解構(gòu)你的機(jī)會(huì)。也許你亦如是觀我罷。我愿意相信你的一切為真，你的話，你的文字，你的行動(dòng)及你的理想。我以前不相信的，在遇到你之后嘗試著相信，我嘗試相信那曾為我的不信肆意嘲笑的許多事物，當(dāng)中有好些最后固定下來(lái)，成為我無(wú)比珍視而尊重的東西。去歲的感謝不是心血來(lái)潮，是真心相謝你給予我的，現(xiàn)在回頭看自己來(lái)時(shí)的路，雖知人生偶然無(wú)數(shù)，每一枚細(xì)小的決定都可能改變?nèi)松暮较?，但是我猶然驚訝地發(fā)現(xiàn)，這兩年來(lái)每一個(gè)對(duì)我自身來(lái)說(shuō)重大的決定，如草蛇灰線般在時(shí)間中貫穿的，始終有你的一份影響。當(dāng)時(shí)你反是疑惑了。
你我曾經(jīng)的交游，情誼，也許是我敏感，已經(jīng)失去了。我害怕得不敢加“永遠(yuǎn)”兩個(gè)字。你說(shuō)的如飛鳥(niǎo)一樣在記憶里穿梭，那種無(wú)力挽留、不能挽留的悵惘，也許還有悲痛，愚拙如我在讀完小說(shuō)后遲遲而切膚地感受到了。我們有沒(méi)有試過(guò)去挽留呢？大概沒(méi)有吧！就像拉夫列茨基與麗莎二人，任憑事實(shí)層面淡下去，斷下去，只是在心底默默堅(jiān)持——也許，是“不可能再動(dòng)搖了”；也許，是千吶萬(wàn)喊“請(qǐng)您記住我”于無(wú)聲處……但是，依然不挽留。
那天傍晚同你們分手，黃昏的夕光打在石臺(tái)上，當(dāng)時(shí)我隱隱感覺(jué)到一點(diǎn)困惑的不尋常，一點(diǎn)無(wú)解的無(wú)望。也許，那個(gè)相顧一笑的場(chǎng)景，恰巧做了你我訣別的注腳，也預(yù)示著你我之間，從此將永遠(yuǎn)隔著一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。
是呀，我曾如拉夫列茨基般，“近在咫尺地看見(jiàn)了，幾乎是把握住了”，“然而它又突然地消失了”，再稍微……不，這是不可能了，已經(jīng)結(jié)束了。你我同走的時(shí)候，“您瞧，現(xiàn)在您就走在我身邊……”這樣的話語(yǔ)也是我曾想對(duì)你訴說(shuō)的；我曾非常珍惜這樣的時(shí)光，因?yàn)槟阄叶贾浪脕?lái)不易，也許這一生只有這么一次。然而誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口，我知道我的心，可你想的是什么呢？感覺(jué)到什么呢？世事多變，不復(fù)有那些個(gè)臺(tái)風(fēng)將至未至的夏日，不復(fù)有那般跋涉遠(yuǎn)道只為追尋古文中勝景的單純心境，亦不復(fù)有四美具、二難并的會(huì)集，更不復(fù)有欲語(yǔ)還休的夾著苦澀的期望……也許，真的，“生活中是有這樣的一些瞬間，有這樣的一些感受……對(duì)它們只可以點(diǎn)到為止，而不必刨根問(wèn)底了?！?/li> - 在善的圣殿前
燃起了午夜的長(zhǎng)明燈
--《羅亭》
這句詩(shī)在書(shū)中是用來(lái)形容羅亭大學(xué)時(shí)一個(gè)哲學(xué)家改革家式的同學(xué)的。然而用在羅亭上，我想把“善”改成“改革”。是啊，雖然剛出場(chǎng)的他腹中空空卻口若懸河，可是到了離開(kāi)娜塔麗莎家后，他就開(kāi)始行動(dòng)了。或許在那個(gè)時(shí)刻之前，在真正認(rèn)識(shí)娜塔麗莎的意志強(qiáng)烈和自己軟弱的強(qiáng)烈對(duì)比之前，他還是個(gè)言語(yǔ)上的巨人，行動(dòng)上的矮子，還只是屠格涅夫筆下另一個(gè)“多余的人”，然而到了后來(lái)，我們看到羅亭成熟了，強(qiáng)大起來(lái)了，雖然屢屢碰壁，他還是在嘗試，他停不下來(lái)了，他就像風(fēng)滾草一樣，停不下來(lái)了。他就像《阿飛正傳》里的飛鳥(niǎo)，飛啊飛啊，是沒(méi)有腳的，是立不住的，只有到了死，才能掉下來(lái)。
讀的過(guò)程中我一直在想，羅亭這樣的人到底是不是真正的“多余的人”？那個(gè)時(shí)候的社會(huì)到底需不需要這樣的人？那我們這個(gè)時(shí)代呢？這個(gè)貌似風(fēng)平浪靜的時(shí)代？
屠格涅夫是肯定“多余的人”的。你看他在《貴族之家》對(duì)拉夫茨基充滿了同情，他們只是時(shí)代的過(guò)渡人，老年的他們讓位給了新一代，他們是可憐的，但他們也是必須的，任何事物不是都需要有個(gè)橋梁，有個(gè)過(guò)渡嗎？屠對(duì)于羅亭也是公正的，他借列日涅夫之口，對(duì)羅亭的口若懸河軟弱無(wú)能進(jìn)行斥責(zé)，對(duì)羅亭的正直，非諂媚的小人清客，對(duì)他后來(lái)的種種改革之舉都表明了贊許和佩服。這是很公正的。我很喜歡屠格涅夫把自己的作品的立足點(diǎn)放在了這樣一類人身上，這類人雖然對(duì)世界，對(duì)整個(gè)社會(huì)沒(méi)有很多立即的宏偉的貢獻(xiàn)或創(chuàng)舉，但是他們是不可或缺的。
羅亭對(duì)年輕一代的影響是積極的。我們?cè)谇懊鎺渍驴梢钥吹?，這個(gè)口才非同一般的人好像句句珠璣，他的話能夠緊緊的抓住年輕以激動(dòng)有追求的青年人。青年人在一定的年齡，在他們內(nèi)心和精神還不足以強(qiáng)大到控制掌握自己的時(shí)候，是需要這樣一絲絲光明的，這樣一個(gè)強(qiáng)大的導(dǎo)師的，哪怕這絲光明多么微弱，哪怕這絲光明只是一個(gè)假象而已。
時(shí)代需要羅亭這樣的人，他們有時(shí)候是沖在前面的先鋒，這固然是非常好的；他們有時(shí)候也只是在你背后的一個(gè)人，他在戰(zhàn)火面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但是他卻在口中念念有詞，他能說(shuō)出一篇篇真理，像一個(gè)軍師一樣，像一面軍鼓一樣，催促著你前進(jìn)，誘發(fā)著你的斗志。
我想我們的時(shí)代也是需要這個(gè)人的。我們這個(gè)時(shí)代似乎太平靜了，我們活得太安逸了。雖然我們現(xiàn)實(shí)還是很殘酷，但是我們有著可以去只為自己奮斗的條件了，我們被告知，只要對(duì)自己好，就是對(duì)全社會(huì)好。我們這代人，似乎沒(méi)有什么需要我們?cè)偃_鋒陷陣了，只需要我們好好的活著，好好的追求著，這就是貢獻(xiàn)了。然而我還是有些羅亭這樣的人，他提醒著我們，他把我們從安逸的，樂(lè)不思蜀的狀態(tài)中喚醒。在這個(gè)屋子里，我們聞著太久的香水的味道了，我們需要放進(jìn)外面的空氣，哪怕那是令人難聞，幾欲窒息的氣味。他告訴我們還是可以去追求更為宏偉的目標(biāo)的，比如真理，比如全人類的幸福。而不是活在齊脖子的泥淖中。
《羅亭》和《貴族之家》里主人公的命運(yùn)讓我注意到了書(shū)中的一句話，橡樹(shù)是一種堅(jiān)實(shí)的樹(shù)，只有暴出新的葉芽時(shí)，舊葉才會(huì)落掉。不妨把這些“多余的人”比喻成那些舊葉？？
- 屠格涅夫的這幾篇小說(shuō)如《貴族之家》《前夜》《羅亭》篇幅都不長(zhǎng)，故事情節(jié)也比較簡(jiǎn)單。圍繞一兩個(gè)家庭，以及幾個(gè)主人公。屠是擅長(zhǎng)于用愛(ài)情來(lái)表現(xiàn)他所要揭示的社會(huì)變革和歷史背景的。這樣有很多好處，當(dāng)然最直接的一點(diǎn)就是情節(jié)更為扣人心弦了。
讀完后沒(méi)有很多的感慨，印象最深的就屬麗莎的愛(ài)情觀。所以就簡(jiǎn)短的談?wù)匊惿膼?ài)情了。
麗莎這個(gè)角色總是披著宗教的外衣。有時(shí)候令人很不解，我們讀完了也許會(huì)感慨為什么麗莎要去當(dāng)修女，她和拉夫列茨基在一起不是很好嘛。然而也正因?yàn)樽诮淘谒砩腺x予的作用，她善良，純潔，像天使一樣，不忍因?yàn)樽约喝ジ蓴_了世上萬(wàn)物。她覺(jué)得自己的存在，自己與拉夫的愛(ài)是種罪孽，導(dǎo)致拉夫?qū)τ谄拮拥乃烙崯o(wú)動(dòng)于衷，甚至于感到解脫；導(dǎo)致拉夫后來(lái)不能接受妻子的歸來(lái)。這一切都因?yàn)辂惿儩?，純潔到眼里沒(méi)刺，能夠原諒一切人，包括在我們眼里不可原諒的人。
另外，麗莎心中上帝萬(wàn)能的地位是堅(jiān)固的。她說(shuō)“可是上帝結(jié)合在一起的人怎么能把它分開(kāi)呢”？上帝讓兩個(gè)人結(jié)合了在一起，為什么還要揮灑一場(chǎng)變故把兩個(gè)人拆開(kāi)了。她認(rèn)為上帝的旨意就是對(duì)的。上帝就是守承諾的。麗莎覺(jué)得世上的幸福并不由我們做主，是的，那要交給萬(wàn)能的上帝啊。她認(rèn)為瓦赫瓦拉的出現(xiàn)其實(shí)是上帝安排的，那是對(duì)她和拉夫罪孽的一種的警告。
這就是麗莎。 - ”人生有那樣的一些瞬間，那樣的一些情感……它們是只能稍作指點(diǎn)，便一晃而過(guò)的?！?br />
背叛、愛(ài)與救贖，把夏洛蒂勃朗特的簡(jiǎn)愛(ài)、達(dá)夫妮杜穆里埃的蝴蝶夢(mèng)和伊凡屠格涅夫的這本貴族之家聯(lián)系到了一起?？墒?，相似的故事情節(jié)，卻得到了不同的安排。簡(jiǎn)獲得了遺產(chǎn)、羅切斯特受到了災(zāi)難，兩人終于“平等”地結(jié)合；邁克西姆也終于獲得了新生，因她（實(shí)在記不得名字，書(shū)里提到的次數(shù)也不多）終將他從陰霾的過(guò)去中解脫出來(lái)，而他實(shí)在也沒(méi)有犯什么過(guò)錯(cuò)，值得幸福；只有屠格涅夫的麗莎和拉夫列茨基走到了兩條不同的道路，即便相遇也只是擦肩而過(guò)，被愛(ài)情燃燒過(guò)的麗莎只能在修道院中度過(guò)安靜的日子，拉夫列茨基的幸福，還未開(kāi)始，卻已結(jié)束。
而我能夠想得到的唯一的原因就是，拉夫列茨基和前一位似乎還有婚姻關(guān)系，那放浪形骸的女人還活生生地出現(xiàn)在書(shū)中，不似前兩本書(shū)中已故的壞女人?？磥?lái)，遇到一個(gè)純潔的相配的投機(jī)的伴侶至關(guān)重要，年輕男子決不能被過(guò)于放蕩的美色迷住雙眼。而麗莎的愛(ài)，和義務(wù)發(fā)生了嚴(yán)重的沖突，她決不能為個(gè)人的愛(ài)背叛上帝。光有愛(ài)，離幸福還很遠(yuǎn)。
有一天，他和她曾多次漫步、促膝長(zhǎng)談的那個(gè)美麗花園，在年青一代的歡聲笑語(yǔ)中再度新生，而他終于老去。修道院中她，內(nèi)心可否平靜？
新的一代，能否擺脫舊一代的悲劇，真正新生？俄羅斯的命運(yùn)出處在哪里？屠格涅夫的貴族之家講的當(dāng)然不只是愛(ài)情。而我的讀書(shū)筆記，始終只和愛(ài)情相關(guān)。 - 一直對(duì)俄國(guó)文學(xué)敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)榻?jīng)常讀個(gè)幾頁(yè)就被一長(zhǎng)串的名字搞得頭暈眼花，久而久之，便給俄國(guó)文學(xué)貼上了無(wú)聊啰嗦的標(biāo)簽。而昨天花了一個(gè)下午念完了《羅亭》，卻是被感動(dòng)得差點(diǎn)熱淚盈眶。理想與現(xiàn)實(shí)的差距，已經(jīng)不止一次被這類主題打動(dòng)了，一次次看著懷揣理想的主角成為殉道者，無(wú)邊的無(wú)奈和強(qiáng)烈的共鳴便涌上心頭。
有意思的是，我上個(gè)月買(mǎi)的書(shū)，直到讀到那里才發(fā)現(xiàn)，有幾章被缺德的人撕了，而這幾章恰好是寫(xiě)娜塔莉婭與羅亭分手的過(guò)程，在網(wǎng)上搜到后，更覺(jué)得撕書(shū)的人可惡，以為他把高潮給撕了，在心里罵了幾聲缺德后悻悻地看了下去，讀到最后才發(fā)現(xiàn)，真正精彩的在后面，暗暗嘲笑缺德鬼沒(méi)眼光，把最好的還是留下了。
大多對(duì)羅亭的評(píng)價(jià)是：言語(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子，而這是我在讀到十二章前的感受。
羅亭的出場(chǎng)是相當(dāng)神氣的，口若懸河，引經(jīng)據(jù)典，把一個(gè)個(gè)自以為是的上流社會(huì)人和上流社會(huì)的沾光者們震得一愣一愣，又是欽佩又是嫉妒。寫(xiě)到高傲的達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜的時(shí)候，把她明明才疏學(xué)淺卻硬是要和知識(shí)分子們套近乎裝文化的虛偽袍子剝得一干二凈。而潘達(dá)列夫斯基則是極力奉承著這位老婆子，他可以夸耀說(shuō)主子認(rèn)識(shí)全歐洲、全歐洲也認(rèn)識(shí)她，他可以為了給主子演奏一支鋼琴曲弄得緊張兮兮，他可以偷看羅亭跟娜塔莉婭幽會(huì)繼而稟告主子以示忠誠(chéng)，如同走狗一般地服侍著上流階層的人，叫人覺(jué)得悲哀。
羅亭的口才看似征服了這些人物，而其實(shí)，就算是平常對(duì)他寵愛(ài)有加的達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜，也不過(guò)把他當(dāng)一個(gè)炫耀自己有文化的工具，一想到他貧賤的身份，就堅(jiān)決不允許女兒與之來(lái)往。羅亭最終被攆出了宅第，走的時(shí)候備受譏諷，落魄難堪。在馬車(chē)上，羅亭引用了唐·吉訶德的話：“我的朋友桑喬，自由是人的一種最寶貴的財(cái)產(chǎn)。誰(shuí)能得到上蒼賜予的一塊面包，無(wú)需為了這塊面包而對(duì)別人感恩戴德，誰(shuí)就得到了幸福！”起初讀的時(shí)候，覺(jué)得這不過(guò)是羅亭被攆時(shí)說(shuō)的自嘲話或是風(fēng)涼話，而讀到末尾羅亭的三段遭遇后，才理解他說(shuō)這番話的意義。這也許是書(shū)中他的第一次覺(jué)醒，清醒認(rèn)識(shí)到，想要擠入上流社會(huì)是不可能的，最后只能落得個(gè)于連式的結(jié)果。
至于羅亭離開(kāi)宅第的原因，便是達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜對(duì)娜塔莉婭和羅亭愛(ài)情的阻撓。在娜塔莉婭將此事告訴羅亭時(shí)，多么期望在她認(rèn)為博學(xué)的愛(ài)人那里得到良策，而羅亭的答復(fù)卻只有兩個(gè)字：“屈服！”兩人的性格此時(shí)形成了對(duì)立，羅亭盡管能將善惡道義講得感人至極，卻無(wú)法為心愛(ài)的人承擔(dān)起責(zé)任，而娜塔莉婭，表面羞澀柔弱，內(nèi)心卻剛烈勇敢。娜塔莉婭憤憤地說(shuō)她看清了眼前的懦夫，而羅亭則是選擇了離開(kāi)。之前他只流于引用他人觀點(diǎn)或是說(shuō)些玄妙的哲學(xué)來(lái)?yè)Q取他人崇拜的行為已經(jīng)有些叫我有些厭惡了，讀到這里，對(duì)于羅亭的反感又升了一級(jí)，哪怕他做一些嘗試呢，如此斬釘截鐵地說(shuō)：“屈服！”怎能不使娜塔莉婭傷心。而一直深愛(ài)著娜塔莉婭的沃倫采夫揚(yáng)言要與羅亭決斗的勇敢更是讓羅亭的懦弱對(duì)比得無(wú)地自容。
曾經(jīng)的友人列日涅夫?qū)α_亭的評(píng)價(jià)是，空有激情，但缺乏意志。在剛讀完這段分手的章節(jié)時(shí)，用這個(gè)來(lái)形容再合適不過(guò)了。但故事并未結(jié)束，幾年后，列日涅夫偶遇羅亭，而此時(shí)，羅亭已是白發(fā)蒼蒼。兩人冰釋前嫌，羅亭講述了這些年顛沛生活的三段奇遇：想干一番事業(yè)卻與地主老爺不歡而散，想疏浚河流造福百姓卻貧困而終，想用好口才影響下一代無(wú)奈遭人排擠憤憤而終。
由此，我們看到，羅亭是一個(gè)有著美好理想的人，但同時(shí)又清醒看到了現(xiàn)實(shí)。這一矛盾鑄就了他悲劇的一生。起先，與娜塔莉婭的愛(ài)情，羅亭并非不愛(ài)她，也并非真是不敢擔(dān)責(zé)而已，因?yàn)樗芤庾R(shí)到，在這么一個(gè)專制的家庭中，他的地位格格不入，他的話即使能引起一時(shí)的仰慕，到頭來(lái)仍然無(wú)足輕重，無(wú)論乞求或是私奔或是如何，都無(wú)法改變他與娜塔莉婭分離的命運(yùn)。于是他拒絕嘗試，一個(gè)“屈服”便失去了年輕氣盛的娜塔莉婭的芳心。在罵過(guò)他懦夫之后，也無(wú)奈這個(gè)無(wú)法更改的命運(yùn)，豈是羅亭的一句承諾一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)便可以改變的？
后來(lái)羅亭去嘗試了，那三段奇遇是最好的證明。尤其是第二個(gè)，他怎么會(huì)不清楚自己的貧困根本無(wú)法完成工程，但他不再像以前那樣的退縮了，但現(xiàn)實(shí)如此，縱有再純凈的理想再華麗的口舌，也改變不了貧困的現(xiàn)狀。命運(yùn)再一次狠狠打擊了羅亭。
列日涅夫評(píng)價(jià)他缺少意志，可意志或許能創(chuàng)造成功，卻有時(shí)與自尊與理想相悖。如果羅亭有意志，他可以去忍受地主的怪性格，忍氣吞聲如同潘達(dá)列夫斯基那樣阿諛?lè)畛?，但那就不是羅亭了。列日涅夫斷言，羅亭是窮死的命，而潘達(dá)列夫斯基則不會(huì)。兩人的區(qū)別在于，潘達(dá)列夫斯基為了名利可以拋棄自尊，而羅亭則將自尊視為做任何事的首要原則，盡管從道義上說(shuō)，羅亭遠(yuǎn)比潘達(dá)列夫斯基偉大，而現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，當(dāng)潘達(dá)列夫斯基還守著肥差的時(shí)候，羅亭只能顛沛蒼老。如果羅亭有意志，他也可以安分守己地教一些普通而毫無(wú)意義的課程，或是削去棱角，戴上面具與同事搞好關(guān)系，繼而保住教師的位子，但那就不是羅亭了。他天生的好口才便淹死在平庸的口水中了，與他想象的傳業(yè)布道相去甚遠(yuǎn)。他的理想過(guò)于宏大，以至于一個(gè)小小的學(xué)校包容不下，他可以沖破萬(wàn)惡的學(xué)校，卻沖不破命運(yùn)束縛。因而，與其說(shuō)是羅亭缺少意志，不如說(shuō)是他的自尊與理想不允許意志存在于現(xiàn)實(shí)中。
羅亭最后平凡地死在戰(zhàn)場(chǎng)上，和普通的士兵沒(méi)有兩樣，甚至臨終前還被人說(shuō)了句：“活該。”戰(zhàn)爭(zhēng)中，每一個(gè)炮彈的發(fā)射都伴隨著無(wú)數(shù)無(wú)名人士的死亡，他們的生死不值一提。他們中的大多數(shù)一事無(wú)成，所以墓碑上刻不了他們的豐功偉績(jī)，或是根本無(wú)需墓碑來(lái)祭奠，他們是“多余的人”。多年后，我們想起那段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，也只記得某某將領(lǐng)某某功績(jī)，我們可以把每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大英雄背得一清二楚，卻不知道那些個(gè)“多余的人”，哪怕從沒(méi)有在一般意義上成功過(guò)，也因他們的崇高理想的理想而偉大。
羅亭是一個(gè)不值得載入史冊(cè)的人，因?yàn)樗皇聼o(wú)成。但同時(shí)，他的理想、他的自尊、他的決絕亦足以影響每一個(gè)讀者。試想，一個(gè)一生功績(jī)無(wú)數(shù)的人在臨死前坦誠(chéng)地說(shuō)：“那一切其實(shí)并非我的夢(mèng)想”和一個(gè)沒(méi)做成大事的人在臨死前滿足地說(shuō)：“我有見(jiàn)過(guò)我的夢(mèng)”，從大角度說(shuō)或許前者更易被人銘記，而從人一生的旅程來(lái)說(shuō)，前者是有滿足點(diǎn)綴的遺憾，后者是有遺憾穿插的滿足。羅亭也許不會(huì)被人記得，但對(duì)于他的一生來(lái)說(shuō)，從最初的屈服，到后來(lái)的嘗試，到最后的殉道，難道真是“一事無(wú)成”？恐怕恰恰是完成了普通人所不敢完成的使命吧！
羅亭不是沒(méi)有能力成功，憑其才華只要附和一下庸俗的大潮，至少能收獲一次小小的成功。成功有許多種，有難有易，有些人覺(jué)得這個(gè)方向容易干出一番事業(yè)便投身下去，他們?cè)u(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)是難易度，不可否認(rèn)，經(jīng)過(guò)一番這樣的分析，他們的確離成功更近些。而有些人的標(biāo)準(zhǔn)是他的理想，而理想所指引的山峰，往往陡峭難行、荊棘叢生，他們難道沒(méi)有猶豫過(guò)么？他們也曾想過(guò)屈服，但他們最終選擇去攀登，盡管很多時(shí)候，攀不了多久便沒(méi)了聲息，比如羅亭。
理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，造就了許多悲劇。阿拉斯加的天空撫慰不了克里斯托弗的身體，呼喊船長(zhǎng)的學(xué)生阻止不了基廷的離開(kāi)，通向自由的酋長(zhǎng)喚回不了麥克墨菲的額葉，蒙娜麗莎的微笑掩蓋不了凱瑟琳的落寞。他們一個(gè)個(gè)都懷揣著理想，卻都被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地打擊；他們?cè)诤谝怪泻魡?，卻無(wú)奈被捂住顫抖的嘴唇；他們擔(dān)起不一定要他們擔(dān)起的責(zé)任，卻被一雙雙巨手摁下單薄的肩頭。他們沒(méi)有一個(gè)人是傳統(tǒng)意義上的成功者，但他們的精神世界卻任何人都要富足。擁有理想，并為理想而努力過(guò)，便可以說(shuō)，此生無(wú)憾。
羅亭稱自己是“永遠(yuǎn)流浪的猶太人”，被神判處終身漂泊，得不到想要的愛(ài)情，做不了利人的實(shí)事，連自己最出人的口才也無(wú)處施展。因?yàn)榍?，他落魄離開(kāi)，因?yàn)椴磺麘嵢桓孓o，漂泊的一生，最后化作一杯酒一席話，與故人長(zhǎng)談，喝得盡酒香淳淳，道不盡青絲成雪的憂愁。
《羅亭》中的每個(gè)人物都有著性格上的缺陷，唯獨(dú)列日涅夫，羅亭的故友，卻讓人覺(jué)得公正、精明得不可思議。羅亭對(duì)于娜塔莉婭的情誼，沃倫采夫的醋意，娜塔莉婭的年輕盲目，達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜的虛偽，潘達(dá)列夫斯基的奴才相，皮加索夫的傲慢粗鄙，每個(gè)人的性格似乎盡在他掌握之中，他看得未免也太清楚了。而對(duì)于羅亭一分為二的評(píng)價(jià)，對(duì)過(guò)去恩怨的不計(jì)前嫌，對(duì)三段奇遇的精簡(jiǎn)評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直像一個(gè)旁觀者或是一個(gè)神，因而我多次懷疑，列日涅夫其實(shí)就是作者本身對(duì)于故事的介入，借他之口來(lái)發(fā)表對(duì)于羅亭及其他人的議論。
最后，回到那句大多數(shù)人的評(píng)價(jià)：言語(yǔ)的巨人，行動(dòng)的矮子。在讀了最后幾張?zhí)貏e是尾聲后，我認(rèn)為，這個(gè)評(píng)價(jià)不確切。羅亭的確沒(méi)干成什么大事業(yè)，但他并不是缺少行動(dòng)，而是受制于各種因素。他也想行動(dòng)，但由于現(xiàn)實(shí)與理想相悖并且他堅(jiān)守了自己的理想，所以他的行動(dòng)似乎被淡化了。但它存在過(guò)，只是它過(guò)于渺小，擔(dān)負(fù)不起拯救所有人的責(zé)任，正如前面說(shuō)到攀登理想的山峰，也許還未站穩(wěn)就已注定失敗，但你能否定這一小步的努力么？
由此便想到了，何為對(duì)策？在評(píng)析魯迅的《藥》時(shí)，我們記下了這樣一句話：“脫離群眾的革命是不會(huì)成功的。”而對(duì)于一個(gè)善于言辭的羅亭來(lái)說(shuō)，他完全有能力靠口舌之辯來(lái)影響更多人，讓更多人明白自己的理想，然而，無(wú)論是在達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜宅第的高談闊論還是在當(dāng)教師時(shí)的慷慨講義，他都用高深的哲學(xué)來(lái)闡述他的理想，書(shū)中也多次提到，宅第的聽(tīng)眾和學(xué)校的學(xué)生對(duì)于羅亭的哲學(xué)其實(shí)是云里霧里，而正是這種云里霧里的感覺(jué)增添了他的神秘感，從而造成了某種崇拜。而這只是一種居高臨下的感染力，實(shí)際聽(tīng)者未必理解，繼而布道的效果其實(shí)不佳。再者，光靠口頭的影響力真的能夠感染他人從而構(gòu)成理想旗幟的堅(jiān)實(shí)底座么？似乎更多的時(shí)候，人們要目睹無(wú)數(shù)血的警示，才能看清自己的處境。因而，我們看到了很多殉道者，用幾個(gè)人的血肉之軀換來(lái)更多人清醒。而我們別忘了，羅亭不過(guò)是“多余的人”，誰(shuí)會(huì)來(lái)理睬他的滿腔激情？
羅亭是個(gè)流浪者，當(dāng)他跪地屈服于眼前的風(fēng)沙時(shí)，他被人睨視，當(dāng)他挺直腰板向風(fēng)沙宣戰(zhàn)時(shí)，只消幾秒，便被吞噬在茫茫沙漠之中。 - http://baike.baidu.com/view/72116.htm
多余人。概念擴(kuò)大化。
以前我寫(xiě)評(píng)論，還沒(méi)湊到一百字就不想繼續(xù)了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不是我不想寫(xiě)，當(dāng)然也有這個(gè)可能，最重要的是我根本寫(xiě)不出，非不欲乃不能。
現(xiàn)在的狀態(tài)就像這批多余人，只是比他們還慘，因?yàn)闆](méi)錢(qián)。這樣是不行的，還能維持多久？越活越落后封建了，難聽(tīng)地說(shuō)。
是什么“擾亂、戕害了一顆年輕的心”？
是什么讓我停滯不前畫(huà)地為牢？
“屠格涅夫之可貴，就在意他并不是那種一開(kāi)始就把讀者緊緊抓住的偵探小說(shuō)大師，更不是一味雕琢的文人。他是以其最后的結(jié)局使讀者回腸蕩氣，沉醉在不絕于耳的余音之中的語(yǔ)言巨匠?！?，“看屠格涅夫的小說(shuō)，不可像我那樣抱浮躁的心態(tài)，要細(xì)細(xì)品味，要懂得沒(méi)有前面的鋪墊，何來(lái)結(jié)尾的蒼涼遒勁?！薄g者
我還是寫(xiě)不出，如果有個(gè)高中老師逼著也許會(huì)多寫(xiě)幾行來(lái)。 - 看南方，中國(guó)的某一位新聞發(fā)言人，當(dāng)初赴任時(shí)候，就帶著一本《羅亭》，呵呵，所以，好奇，買(mǎi)了書(shū)來(lái)看。
第一部，看到一半的時(shí)候，驚嘆屠的言語(yǔ)表達(dá)組織的精煉，交談內(nèi)容的豐富（？），等讀到后一般，羅亭對(duì)愛(ài)情的退卻的時(shí)候，開(kāi)始乏味。
沒(méi)有那種體會(huì)感的表達(dá)力度。呵呵。沒(méi)有感染我。
連同《貴族之家》，只是表達(dá)了一個(gè)有所真愛(ài)好的兩個(gè)貴族青年的不和時(shí)宜的潦倒故事。
泛泛平平。
---以后等我水平高了，會(huì)再度。
---向屠致歉 - 幸福，一個(gè)美好的詞。它和世界上很多人們孜孜追求的東西聯(lián)系在一起，比如溫馨的親情，比如甜蜜的愛(ài)情，比如永不背叛的友情。所以對(duì)幸福的渴望和追尋也成了許多人生活的目標(biāo)。然而在屠格涅夫先生的《貴族之家》中，男主人公拉夫列茨基和女主人公麗莎明明已經(jīng)看到幸福便在咫尺之外，最終仍是眼睜睜看著它溜走，無(wú)力挽救。
拉夫列茨基是一位命運(yùn)坎坷的俄國(guó)貴族。和瓦爾瓦拉結(jié)婚后定居巴黎，后者卻放蕩不貞，仗著丈夫的信任和法國(guó)青年廝混。拉夫列茨基憤然回國(guó)，遇到了遠(yuǎn)親卡里金之女麗莎，并對(duì)這位端莊漂亮的姑娘產(chǎn)生了好感。不久后，小報(bào)上一則關(guān)于瓦爾瓦拉的死訊讓他重燃對(duì)真摯愛(ài)情的追求的信心。更讓他開(kāi)心的是，麗莎也愛(ài)上了他。正當(dāng)他們剛開(kāi)始沐浴愛(ài)河時(shí)，瓦爾瓦拉卻帶著女兒回國(guó)了。原來(lái)，陰險(xiǎn)的她在報(bào)上散布自己的“死訊”，趁機(jī)逃回俄國(guó)，想利用丈夫恢復(fù)她的地位。拉夫列茨基和麗莎的幸?；膳萦?，麗莎選擇到修道院服侍上帝，拉夫列茨基雖然沒(méi)有與瓦爾瓦拉離婚，卻一個(gè)人孤寂地度過(guò)余生。八年后他重訪卡里金家，早已物是人非，故人相繼離世，新的一代長(zhǎng)大成人。他坐在當(dāng)年和麗莎互訴衷情的長(zhǎng)椅上回憶，不禁長(zhǎng)嘆：“熄滅了吧，無(wú)益的一生！”
幸福，為什么這么近，那么遠(yuǎn)？
麗莎曾質(zhì)問(wèn)拉夫列茨基“瓦爾瓦拉在您面前有過(guò)錯(cuò)，我不想為她辯護(hù)；然而怎么可以把上帝結(jié)合起來(lái)的東西分開(kāi)呢”（見(jiàn)第24章）；當(dāng)瓦爾瓦拉回國(guó)，打斷了拉夫列茨基和麗莎的愛(ài)情之路時(shí)，她低聲地說(shuō)“我們很快就遭到了懲罰”“幸福不取決于我們，而取決于上帝”（見(jiàn)第42章）；當(dāng)瑪爾法姑婆心疼地問(wèn)她為什么要到修道院出家時(shí)，她異常平靜地說(shuō)“幸福沒(méi)有向我走來(lái)過(guò)……我都知道，知道自己的罪孽，也知道別人的罪孽，還知道爸爸是怎么積攢了我們這份家產(chǎn)的……所有這些應(yīng)當(dāng)通過(guò)祈禱來(lái)贖罪，通過(guò)祈禱……”（見(jiàn)第45章）……麗莎，這位聰明懂事的貴族少女，她本該有幸福的生活，和心愛(ài)的人在一起，過(guò)豐衣足食的一生。為什么她竟選擇在修道院做清貧的修女？為什么她沒(méi)有勇氣追求屬于自己的幸福？為什么她對(duì)命運(yùn)只是無(wú)條件接受？為什么她長(zhǎng)在貴族之家，有豐裕的物質(zhì)享受，卻覺(jué)得自己不幸福？
當(dāng)時(shí)俄國(guó)的貴族教育逃不了干系。對(duì)宗教的極度崇拜已經(jīng)發(fā)展到畸形狀態(tài)，因此才有麗莎對(duì)生活和自己命運(yùn)的無(wú)限順從。在聽(tīng)童話故事的幼年時(shí)光，她聽(tīng)的是阿佳菲婭講述圣經(jīng)故事。她很小便在阿佳菲婭的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了虔誠(chéng)地祈禱。麗莎篤信上帝，基督教義深入她的骨髓，讓她長(zhǎng)成了一位不懂得反抗的少女，她只知道凡事都由上帝安排，凡事都要聽(tīng)從上帝的旨意，犯下的過(guò)錯(cuò)也要通過(guò)在上帝面前悔過(guò)才能贖清。這種貴族教育抹殺了人的本性，讓人沒(méi)有了自己的語(yǔ)言，成為被宗教奴役的工具。它美其名曰讓人成為虔誠(chéng)的教徒，凈化人的心靈，其實(shí)對(duì)人的精神是一種變相的荼毒。
和麗莎相比，男主角拉夫列茨基更讓人倍覺(jué)可憐。他和前妻瓦爾瓦拉的生活已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言，雖然后來(lái)他原諒了她的背叛，但他們的婚姻只是名存實(shí)亡。他真心愛(ài)著麗莎，但是他們之間的愛(ài)情在當(dāng)時(shí)看來(lái)卻是大大的禁忌。麗莎堅(jiān)守著她對(duì)上帝忠貞的愛(ài)，只聽(tīng)從上天的旨意，不敢打破這種束縛，以出家修道院作為自己的解脫。拉夫列茨基無(wú)法用愛(ài)挽回麗莎，他也知道自己的無(wú)能為力，因?yàn)樗仨殹奥男辛x務(wù)”，不和瓦爾瓦拉離婚，即使以孤獨(dú)一生為代價(jià)。面對(duì)命運(yùn)這樣的捉弄，他只能空嘆一句：“啊，麗莎，麗莎，本來(lái)我們?cè)摱嗝葱腋?！”看完小說(shuō)后，我一直在想，拉夫列茨基為什么不勇敢一點(diǎn)點(diǎn)，啥都不管，和麗莎私奔呢？其實(shí)，他背負(fù)的束縛比麗莎還沉重。他自小所受的教育，他成人后需承擔(dān)的社會(huì)義務(wù)，他在社會(huì)上的地位決定了他不能按著他的心意行動(dòng)。他不是不想和麗莎共度一生，而是他不能。他的痛，比麗莎更強(qiáng)烈，也使這個(gè)人物充滿了悲劇色彩。他的幸福明明觸手可及，但是他只能對(duì)天長(zhǎng)嘆，遺憾和孤寂是這位俄國(guó)貴族下半生的生活基調(diào)。難怪在8年后重訪故居，他會(huì)發(fā)出令人唏噓的悲嘆：“熄滅了吧，這無(wú)益的一生！”
連貴族都覺(jué)得自己不幸福的時(shí)代，平民百姓更不用說(shuō)。拉夫列茨基說(shuō)“你回頭看一看，你周?chē)l(shuí)個(gè)怡然自得，飽嘗幸?！?， 直率爽朗的瑪爾法姑母是個(gè)快樂(lè)的老太太，可是她也說(shuō)“世界上究竟誰(shuí)過(guò)得快活”，我們不難想像，普通大眾的生活里能有多少歡樂(lè)。太多陳腐的規(guī)定束縛了人們追求幸福的腳步，等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里，勞動(dòng)人民在土地上辛苦勞作，收獲的大部分成果卻歸貴族地主所有，這樣的生活，又有什么幸?？裳裕渴钦l(shuí)規(guī)定了貴族可以高枕無(wú)憂，享受舒適的物質(zhì)生活，勞動(dòng)人民卻成年面朝黃土背朝天，卻連基本生活保障還成問(wèn)題？
幸福，為什么明明看得見(jiàn)她的曙光，卻遙遠(yuǎn)得不可觸及？
讓人感到欣慰的是，當(dāng)拉夫列茨基重返故居時(shí)，新的一代已經(jīng)接班，麗莎的妹妹和弟弟作為俄國(guó)新貴族的代表，為這座曾經(jīng)死氣沉沉的莊園帶來(lái)了新的氣息。他們過(guò)著快樂(lè)的生活，“屋內(nèi)陳設(shè)煥然改觀，開(kāi)始了前所未有的新規(guī)矩”。拉夫列茨基看著小輩們玩得那么開(kāi)心，悄悄推出了大廳，獨(dú)自在長(zhǎng)椅上沉思。屠格涅夫先生是不是在暗示，老一輩的貴族已經(jīng)淡出時(shí)代舞臺(tái)，成長(zhǎng)起來(lái)的新青年迎來(lái)了他們的幸福？
如果是這樣，那么我們也可以在這部愛(ài)情悲劇的結(jié)局，捕捉到一點(diǎn)幸福的亮色。
- 翻開(kāi)屠格涅夫的小說(shuō)吧。從數(shù)據(jù)庫(kù)里掏出的文獻(xiàn)正散發(fā)著批評(píng)家的怪味兒。趕快翻開(kāi)原著，用俄羅斯清新的鄉(xiāng)土氣息將之驅(qū)散。
怪了，這個(gè)詞兒——批判現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)什么俄羅斯味兒，倒是一股蘇聯(lián)味兒。真不知道這個(gè)詞是怎么界定的，但也不要緊。當(dāng)你把原著看作第一位時(shí)，批評(píng)家的道道兒實(shí)在小兒科，特別是描摹原始強(qiáng)力與異國(guó)情調(diào)的梅里美被劃入這個(gè)主義時(shí)。劃入這一流派的許多俄羅斯作家倒還有個(gè)共同特點(diǎn)，就是對(duì)語(yǔ)言的精確駕馭，能夠在一本書(shū)中構(gòu)建出一個(gè)世界。試舉一例，《復(fù)活》中法庭的門(mén)衛(wèi)，連配角都算不上，竟然出現(xiàn)了名字還有一句外貌描寫(xiě)。這在現(xiàn)代小說(shuō)技巧中只能叫廢話，尤其是俄羅斯名字都像火車(chē)一樣長(zhǎng)。但在那個(gè)時(shí)代不是，對(duì)于這一時(shí)期的作家，一個(gè)巨細(xì)無(wú)遺的、精確的世界，不是對(duì)讀者的折磨或鄙視，倒是一種美學(xué)要求。這種觀點(diǎn)曾多么大的影響了中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作，以至于有學(xué)者統(tǒng)計(jì)《紅樓夢(mèng)》中有多少有名有姓的人物并以此為據(jù)，證明該書(shū)的偉大。然而當(dāng)我們?cè)诎耸甏K于看到真正的西方現(xiàn)代小說(shuō)時(shí)，只能驚呼“原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)”。直到今日，余華在小說(shuō)《兄弟》中有打算回歸這一大體起自俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)，并命名為“正面強(qiáng)攻”。
可問(wèn)題來(lái)了，那個(gè)豐富、延展、指向無(wú)限的世界，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的鏡子，還是意向先行的小說(shuō)世界？在我們以“現(xiàn)實(shí)主義”制造了一堆政治宣傳品之前，似乎沒(méi)有意識(shí)到“反映現(xiàn)實(shí)”可以作為某一政策的圖解，所謂歷史，不過(guò)是政治教科書(shū)的一個(gè)注腳。
終于，看夠了政策故事書(shū)后，我們能以全新的眼光回望十九世紀(jì)末的小說(shuō)。好了我們看看屠格涅夫在《羅亭》中給了我們什么。
一個(gè)清麗的俄羅斯，這是小說(shuō)超越那些批評(píng)而存在的第一理由——寫(xiě)出了只有小說(shuō)才能表達(dá)的東西。這個(gè)俄羅斯是最接近真實(shí)世界的，寄托了作者全部感情的。這個(gè)部分不是作者苦心經(jīng)營(yíng)的部分，而是自然流露的，一段景物描寫(xiě)、一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物……
一系列典型人物，這個(gè)部分，倒是那些配角更能引起注意,比如那個(gè)虛無(wú)、嘲諷的畢加索夫、地主婆雅·米哈伊洛夫娜還有那個(gè)熱情的大學(xué)生巴西斯托夫。
最后，是作者重點(diǎn)描寫(xiě)的人物——所謂“多余人”羅亭和俄羅斯少女形象娜達(dá)麗雅。之所以在此，把他倆與前者分開(kāi)是因?yàn)?，這倆個(gè)人已超越某種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人物的典型化，而是直接了當(dāng)?shù)模髡甙才诺娜宋铩?br /> 羅亭是“多余人”的形象，這一形象作者經(jīng)營(yíng)良久，通過(guò)正面、側(cè)面將他性格中的矛盾表現(xiàn)無(wú)遺。但同時(shí)，這種表現(xiàn)有太多的痕跡，是作者要寫(xiě)個(gè)“多余人”，而不是有多余人就在那里。這在側(cè)面描寫(xiě)中表現(xiàn)更為突出，作者不惜讓人物替自己立言，對(duì)羅亭行為進(jìn)行褒貶，以至于使有些人物成了作者的傳聲筒。
另一方面，是娜達(dá)麗雅這一形象。這是屠格涅夫小說(shuō)中少女形象系列中的一員。與其說(shuō)她是個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的人，不如說(shuō)她身上寄托著作者的美學(xué)理想。
《羅亭》的世界，并不是俄羅斯的鏡子，而是作者心靈的鏡子。在此之上，田園清新的氣息，作者簡(jiǎn)潔清麗的文句，寫(xiě)成了一部漂亮的小說(shuō)。但把小說(shuō)讀成歷史，或干脆涂成了政治書(shū)的注腳，則實(shí)在可惜。 - 《羅亭》與《貴族之家》是我大三時(shí)讀過(guò)的屠格涅夫的短篇。喜歡和力薦它們的緣故，是我覺(jué)得，主人公和自己……哦不，應(yīng)該說(shuō)是自己跟主人公在某些方面多少有點(diǎn)兒相像。
《羅亭》一書(shū)中，主人公的悲劇也許在于：羅亭聰明睿智，善解人意，能夠引導(dǎo)人們看到未來(lái)嶄新的希望，可惜他缺失的，是自己強(qiáng)大的執(zhí)行力與真正的勇氣。他知道自己該做什么來(lái)挽救他的同齡人，甚至他的祖國(guó)與民族，然而遺憾的是，他沒(méi)有勇氣真的去做。他是陰冷夜空中的一輪滿月，可以給人們帶來(lái)視覺(jué)上的享受，卻無(wú)法真正給人以溫暖，因?yàn)楫吘骨缋实奶炜张c溫暖和煦的光芒是只有那獨(dú)一無(wú)二的太陽(yáng)才能帶來(lái)的。讀過(guò)《怎么辦》的朋友應(yīng)該知道，那太陽(yáng)是拉赫美托夫、是羅普霍夫和吉爾沙諾夫，更也許包括薇拉，但是可惜在羅亭的年代，他還不曉得，做什么能讓更多的人理解自己的追求。也許一定需要外民族文化的呼喚，俄羅斯人才能真正醒來(lái)。憑借當(dāng)時(shí)死氣沉沉的俄羅斯自身，他們是不可能在沒(méi)有西歐先進(jìn)思想幫助的條件下完成民族改造的。在小說(shuō)中。羅亭死于1848年巴黎街頭的結(jié)局對(duì)于他個(gè)人來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)悲劇，因?yàn)檫@樣壯烈的犧牲于他而言自然是死得其所，但是從我看來(lái)，多少有些突兀，我常常懷疑這并非屠格涅夫自己下筆完成的部分，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)尾跟全篇相較多少有點(diǎn)兒脫節(jié)。即便真的是屠氏本人所寫(xiě)，對(duì)于俄羅斯來(lái)說(shuō)，讓思想文化的先驅(qū)者們落得如此結(jié)局，也是整個(gè)民族的悲哀。
而《貴族之家》當(dāng)中拉夫烈茨基帶給讀者的共鳴方式，我猜應(yīng)該完全與《羅亭》不同。因?yàn)榱_亭這個(gè)人物可以讓很多人莫明其妙地感到自身的某個(gè)特質(zhì)附著在這個(gè)奇怪的角色身上，而拉夫烈茨基更為離奇的經(jīng)歷，會(huì)讓人們只能更多地站在旁觀者的位置對(duì)他進(jìn)行評(píng)價(jià)。屠格涅夫筆下的女主角似乎總要面對(duì)在原先比較熟悉的追求者與新闖進(jìn)自己生活圈子中間的陌生人之間的選擇。遺憾的是娜塔莉亞的選擇完全失敗，她沒(méi)能看清羅亭的心，更沒(méi)明白，羅亭自己早已放棄了追求幸福愛(ài)情的權(quán)利；更遺憾的是莉莎明明白白地做出了正確的選擇，卻不能與拉夫烈茨基結(jié)合，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)將他們的美夢(mèng)擊得粉碎。相比于莉莎遁入空門(mén)，拉夫烈茨基一生郁郁寡歡，倒還是娜塔莉亞平凡卻幸福的普通人生活與羅亭轟轟烈烈戰(zhàn)死沙場(chǎng)的英雄結(jié)局，更為值得我們尊敬和接受。 - 沒(méi)用的家伙
- 都可以，最好貼在日志或者留言板上，可以公開(kāi)看到，標(biāo)明#書(shū)行者#做書(shū)評(píng)或者書(shū)的推薦，最好200字以上：）
- JUN，可以把你想推薦的書(shū)籍貼到這里來(lái)————>http://www.douban.com/note/94778849/
\(^o^)/~謝謝??！ - 好~=3=
- 寫(xiě)的真好啊，羅亭，曾經(jīng)讓我一想起就熱血沸騰的名字，現(xiàn)在，我正在羅亭當(dāng)年走過(guò)的道路上踽踽獨(dú)行。
- 花了幾天零散時(shí)間讀完，看完這篇極好的讀后感，心潮澎湃。
- 頂一頂~~~
- 少年，這兩部是短篇嗎?長(zhǎng)篇吧！
- 最后羅亭戰(zhàn)死于一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的戰(zhàn)斗，死在小巷里；甚至死去的姿勢(shì)也是不雅的，像大麻袋一樣臉朝下倒地。這是我最喜歡的一段，最讓人難受與感動(dòng)的。這是有很深寓意的，當(dāng)然是屠格涅夫?qū)懙?。是他在后?lái)修改的時(shí)候添加的，也可以說(shuō)是一抹亮色吧。你看了譯后記應(yīng)該就清楚了~
- 缺乏執(zhí)行力...的人...是性格很大的缺陷啊
- 最后羅亭戰(zhàn)死于一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的戰(zhàn)斗，死在小巷里；甚至死去的姿勢(shì)也是不雅的，像大麻袋一樣臉朝下倒地。這是我最喜歡的一段，最讓人難受與感動(dòng)的。這是有很深寓意的，當(dāng)然是屠格涅夫?qū)懙摹Ｊ撬诤髞?lái)修改的時(shí)候添加的，也可以說(shuō)是一抹亮色吧。你看了譯后記應(yīng)該就清楚了~
…………………………………………………………
深有同感 - ”屠格涅夫筆下的女主角似乎總要面對(duì)在原先比較熟悉的追求者與新闖進(jìn)自己生活圈子中間的陌生人之間的選擇?！?br /> 頂這一句