戴恩家的禍祟

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　用整整一天讀完這本書
  　　
  　　說實(shí)在的，也許是先讀過《馬耳他黑鷹》、《血腥的收獲》，后讀這本書，感覺有點(diǎn)失望，沒有前兩本書寫得精彩
  　　
  　　毫無疑問，這本書里的偵探就是《血腥的收獲》中的那個(gè)“我”，這個(gè)從他的幫手名字就可以看出來，所用的筆法也是一樣的，由這個(gè)大陸事務(wù)所的“我”來講述。
  　　
  　　對(duì)這部長(zhǎng)達(dá)3卷的小說，我覺得，結(jié)局雖然出乎意料，不過實(shí)在夠牽強(qiáng)的
  　　
  　　敘述也沒有《馬耳他黑鷹》、《血腥的收獲》的精練，偵探也沒有《馬耳他黑鷹》、《血腥的收獲》中那樣鐵血
  　　
  　　作者對(duì)邪教的敘述的確令人難忘，這大概是作者親身的感受
  　　
  　　但復(fù)雜也許正是這本書的弱點(diǎn)，由于作者有太多的故事需要敘述，結(jié)果，就成了這本寫的不精彩的偵探小說
•   　　太多個(gè)的謀殺筑就的好萊塢
  　　
  　　
  　　
  　　舉凡提到偵探小說中被殺達(dá)到十余人的，哪怕你只看過不多的推理小說，一定也會(huì)記得那部克里斯蒂的《無人生還》。在古典本格類的推理小說中，謀殺是書寫者的藝術(shù)，如何在出場(chǎng)人物中制造最多的死亡卻讓真兇不露痕跡是作者最要權(quán)衡的事。
  　　
  　　原本以為，這樣的“無止境的殺人”在冷硬派推理小說中似乎是很難以想象的。然而回到冷硬派推理小說的開山鼻祖，回到達(dá)許.漢密特的第一與第二部長(zhǎng)篇小說《血腥的收獲》和《戴恩家的禍祟》，死亡卻顯得那么容易，那么泛濫。
  　　
  　　容易與泛濫到讓我們仿佛置身于一部早期的美國西部片。偵探呢？那個(gè)穿著風(fēng)衣帶著禮貌挾著槍的家伙（只除了沒有配上一匹駿馬），那個(gè)大陸偵探社的奧普，他聰明，但也冷酷，或者是否可以這樣說，在二三十年代的美國，多少還有一點(diǎn)移民國家初期的尖銳、不調(diào)和，而血性呢？在與歐洲大陸相比不太健全的治安司法體系的空子中被放大了？于是，心狠手辣手先是生存的資本。
  　　
  　　于是，奧普的大陸偵探社有的時(shí)候帶一點(diǎn)西西里黑手黨“以我槍說正義”的味道，于是，達(dá)許.漢密特的小說中的謀殺不是那么藝術(shù)，或者說相對(duì)于黃金古典類的謀殺來說有點(diǎn)赤裸裸的粗糙。
  　　
  　　不過我要說，《血腥的收獲》也好，《戴恩家的禍祟》也罷，這要有一點(diǎn)粗糙的作品，雖然在風(fēng)格上比之五六十年代之后更寫實(shí)的冷硬類推理小說來，游戲的性質(zhì)反而更接近于推理小說當(dāng)時(shí)的主要分支——黃金古典類。
  　　
  　　這種現(xiàn)象是可以理解的，任何變革都不會(huì)是一蹴而就達(dá)到成熟的，哪怕這個(gè)變革者是一個(gè)天才。不過漢密特似乎已經(jīng)作了嘗試，懸疑、解迷、冒險(xiǎn)、動(dòng)作、槍戰(zhàn)，也許這樣的雜燴顯得不怎么純粹，也許這樣的嘗試與后來以對(duì)話的藝術(shù)為標(biāo)簽的冷硬小說還相當(dāng)不像，不過也委實(shí)像一部娛樂大片一樣熱鬧、精彩、扣人心弦，在當(dāng)時(shí)的小說界，這樣的小說不暢銷，簡(jiǎn)直是豈有此理的。我想，一個(gè)美利堅(jiān)合眾國，擁有一個(gè)娛樂片熱土的好萊塢不是偶然的，而好萊塢的百年基業(yè)中同樣少不了達(dá)許.漢密特、雷蒙.錢德勒甚至美國古典推理之王艾勒里.奎因的足跡。
  　　
  　　
  　　
  　　被放置了“海明威”砝碼的天平
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)不太權(quán)威的說法，美國早期的文學(xué)，從不毛之地向后來的羽翼漸豐再直至蔚為大觀的發(fā)展過程中，如果將同時(shí)代的小說與文學(xué)作品放置在天平兩側(cè)，那一邊的砝碼如果是海明威，這一邊就是達(dá)許.漢密特，那一邊如果是?？思{，這一邊也許就是雷蒙.錢德勒，我不知道這樣的論點(diǎn)是誰基于怎樣的考量提出來的，不過也許就像俠文化對(duì)于中國人的精神意義在于披著儒家外衣的皇權(quán)思想之外的自由渴求，私家偵探對(duì)于歐美人來說更多的是一種精神養(yǎng)護(hù)。
  　　
  　　文德斯的電影《柏林蒼穹下》中下凡的天使中有一個(gè)寫劇本的畫家，他同時(shí)也是一個(gè)過氣了的電視演員，而他所扮演的正是菲利普.馬洛那樣的私家偵探。很多時(shí)候，私家偵探除了破案尋人，他始終在作著引領(lǐng)讀者進(jìn)入作品中人物內(nèi)心世界的領(lǐng)路人。天使看人間，私家偵探的冷與硬是不是正透露岀些許的神性？
  　　
  　　只不過，比起柏林上空的天使，永遠(yuǎn)不得不承受冷眼旁觀的痛苦，世間疾苦，私家偵探有的時(shí)候總要插手一些，就好像中國古時(shí)的俠客，有出世的風(fēng)骨，但擺不脫入世的情懷，連那個(gè)柏林上空的天使在最后拋卻了天使的身份來人間感受一下五感，更何況本來就是肉體凡胎的偵探呢?
  　　
  　　就像后來的偵探有的用他們的拳頭有的用他們的酒杯，比如斯卡德去治療他們的當(dāng)事人；奧普用他的槍與詭計(jì)挑了《血腥收獲》中的幾個(gè)黑幫，用他的邏輯糾岀了《戴恩家的禍祟》里的元兇，早期的偵探面臨的處境更加的直白更加的簡(jiǎn)單，但即便在最后改變的只是小節(jié)，改變不了的是大局，但最一星半點(diǎn)總好過什么也不作不是嗎？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　以下唐諾先生導(dǎo)讀　來源：臉譜網(wǎng)站
  　　
  　　心理學(xué)的詛咒
  　　
  　　眾所周知，十三歲就離開學(xué)校進(jìn)入「社會(huì)大學(xué)」的達(dá)許．漢密特完全是自學(xué)出身。他於一九二一年搬家至舊金山，並和他住院時(shí)結(jié)識(shí)的護(hù)士約瑟芬，朵蘭結(jié)婚。朵蘭是天主教徒，漢密特自己則當(dāng)然沒有宗教信仰──這是一對(duì)年輕可憐的貧賤夫妻，還雪上加霜的立刻有了小孩，彼時(shí)的漢密特尚未寫小說，且?guī)е醽砀惠呑拥姆谓Y(jié)核，體重更一度掉到一百三十二磅，沒人需要知道他是誰，舊金山巿更不會(huì)曉得，這個(gè)瘦條條的年輕窮鬼，日後會(huì)讓本巿成為偵探小說地圖上的不朽地標(biāo)。
  　　
  　　當(dāng)然，舊金山巿對(duì)於孕育這位冷硬私探小說的天才，絕非全無貢獻(xiàn)──儘管完全是無意中貢獻(xiàn)出來的。我指的不是漢密特任職、日後直接取材的平克頓偵探社，而是這小倆口的房子附近的舊金山巿圖書館。漢密特一得空（彼時(shí)他空得很）便泡在這裡，讀報(bào)、讀雜誌、讀一大堆書，書的幅員極廣，從流行小說、偵探小說到經(jīng)典小說，從人物傳記到歷史等無所不看。其中，影響漢密特最大的，據(jù)他成名之後自己回憶（不只一次），是亨利．詹姆斯，漢密特還洋洋得意的說，很多朋友被他對(duì)亨利．詹姆斯的熟悉給嚇一跳。
  　　
  　　系列3/易萃雯譯
  　　The Dain Curse
  　　1929
  　　
  　　
  　　當(dāng)然，舊金山巿對(duì)於孕育這位冷硬私探小說的天才，絕非全無貢獻(xiàn)──儘管完全是無意中貢獻(xiàn)出來的。我指的不是漢密特任職、日後直接取材的平克頓偵探社，而是這小倆口的房子附近的舊金山巿圖書館。漢密特一得空（彼時(shí)他空得很）便泡在這裡，讀報(bào)、讀雜誌、讀一大堆書，書的幅員極廣，從流行小說、偵探小說到經(jīng)典小說，從人物傳記到歷史等無所不看。其中，影響漢密特最大的，據(jù)他成名之後自己回憶（不只一次），是亨利．詹姆斯，漢密特還洋洋得意的說，很多朋友被他對(duì)亨利．詹姆斯的熟悉給嚇一跳。
  　　
  　　亨利．詹姆斯是誰？這是跨越十九世紀(jì)後半到二十世紀(jì)初的美國小說祭酒，寫實(shí)主義大師──我好奇的是，漢密特有沒有愛屋及烏的連亨利．詹姆斯哥哥的著作也讀，享利．詹姆斯的哥哥威廉．詹姆斯的名氣和影響力一點(diǎn)也不遜於乃弟，但他不寫小說，是搞心理學(xué)的，他是美國實(shí)用主義的宗師，杜威哲學(xué)的源頭，長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)美國社會(huì)思想的代表人。
  　　
  　　我的好奇來自於眼下這本小說──《丹恩咒詛》，這是漢密特一九二九年和《紅色收穫》同年出版的小說，也同是那位中年的大陸無名探員所負(fù)責(zé)的探案，只是在《丹恩咒詛》中，大陸探員沒再被去另一個(gè)魚肉鄉(xiāng)里的野蠻城巿，而是闖入中上流階層的家族連串謀殺案之中，因此，雖然全書總計(jì)的死亡人數(shù)不下於血流成河的《紅色收穫》，卻少了外在暴力，多了內(nèi)在心理，漢密特自己大概都不太習(xí)慣筆鋒如此轉(zhuǎn)而向內(nèi)，他自己說，這是一本神經(jīng)兮兮的小說。
  　　
  　　心理學(xué)速食
  　　
  　　小說牽扯到心理學(xué)，甚至接使用心理學(xué)者的發(fā)見和理論。這極常見──正統(tǒng)小說如此，偵探類型小說更如此，畢竟，偵探小說立基於謀殺、立基於犯罪、立基於人心幽黯之處，百尺竿頭的更一腳跨入現(xiàn)成的心理學(xué)領(lǐng)域，看起來不是極方便、極理所當(dāng)然嗎？
  　　
  　　然而，小說，就創(chuàng)作成就面而言，太被方便和理所當(dāng)然所吸引，往往就糟糕了──小說的成就，往往不從方便，不理所當(dāng)然而來。
  　　
  　　或者，我應(yīng)該更周全的來說：偵探小說做為一種類型小說，順風(fēng)鼓帆役往方便、理所當(dāng)然的方向開大門走大路，從商業(yè)面來考量當(dāng)然是有利的：首先，它因此更有效率。因?yàn)閭商叫≌f作家可簡(jiǎn)單取用心理學(xué)者曠日費(fèi)時(shí)臨床實(shí)驗(yàn)和殫精竭慮思考的成果，既開拓了題材，又不用多花心力，是標(biāo)準(zhǔn)即溶式的有效寫作方法，這樣的好效率，是每個(gè)「時(shí)間即金錢、題材即金錢」的類型作家所汲汲以求的；其次，它帶來了新賣點(diǎn)。某些在社會(huì)流傳有年的心理學(xué)主張，比方說亂倫禁忌，比方說伊迪帕斯情結(jié)，和社會(huì)大眾之間往往呈現(xiàn)著某種奇怪的關(guān)係，一方面這些名詞人人耳熟能詳，另一方面對(duì)它的實(shí)際內(nèi)容卻不甚了了。於是，它們遂成為某種極有趣的流行符號(hào)：朗上口，卻又神秘幽深，你望文生義時(shí)帶著某種威嚇和可怖意味，如人性的永生詛咒。偵探小說作家援引這樣社會(huì)既有的「流行／神秘」符號(hào)當(dāng)然極有利，它可有效替代已壓榨殆盡的原始詛咒符號(hào)（比方說，法老王的詛咒或印度西藏東歐或管他哪裡某個(gè)不祥宗教寶物的詛咒），繼續(xù)保有那種宿命性的威嚇趣味；同時(shí)，這還讓偵探小說看起來有出處有學(xué)問有氣質(zhì)，增添作品的重量感，而且很容找到賣書的slogan，介紹文字也很好寫。
  　　
  　　只是，方便省事好用，必然要付點(diǎn)代價(jià)，天下沒白吃的心理學(xué)速食主張。
  　　
  　　惡夢(mèng)
  　　
  　　從作品的創(chuàng)作成績(jī)付代價(jià)，這該怎麼談呢？這樣，讓我們先從心理學(xué)家最愛觸及的一個(gè)話題：「夢(mèng)」，來說好了。
  　　
  　　應(yīng)該有為數(shù)不少的人有如此的生活體認(rèn)才是：我們最怕什麼樣的人講什麼話呢？據(jù)我個(gè)人私下的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，有兩種。其一是沒幽默感的人老愛講笑話，其二是動(dòng)不動(dòng)講述他老兄昨晚又做了什麼夢(mèng)的無聊之人──碰到前一種人，你會(huì)希望自己是聾子，必要時(shí)也一併瞎掉算了，因?yàn)閷擂尾粌H聽得到，也看得到；碰到後一種人，你則恨不得自己是心理醫(yī)生，起碼可收點(diǎn)錢。
  　　
  　　在小說的世界中，夢(mèng)依然製造類似的尷尬不堪。如果你是個(gè)有著相當(dāng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，你應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常，小說中最難看、最容易失敗的地方，是寫到夢(mèng)的部分；如果你自身有著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，那你一定更老早發(fā)現(xiàn)，小說最難寫、沒事別去碰的，也是這個(gè)夢(mèng)──在我印象中，失敗率絕對(duì)在九成以上，包括曠古絕今的大詩人大劇作家莎士比亞在內(nèi)，他寫理查三世受自身罪惡追逐那場(chǎng)夢(mèng)魘讓人看得尷尬不已，小說中寫得最棒的夢(mèng)，依我個(gè)人記憶所及，應(yīng)該是杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》中審判庭上伊凡．卡拉馬助夫盹過去所做的那場(chǎng)夢(mèng)，醒來時(shí)他說：「各位，我剛剛做了一個(gè)好夢(mèng)?！鼓堑牡拇_確是小說史上數(shù)一數(shù)二的好夢(mèng)。
  　　
  　　夢(mèng)為何超級(jí)難寫難看？這是個(gè)值得有識(shí)之士探索的嚴(yán)肅文學(xué)題目，這裡我能說的只是簡(jiǎn)單的基本感想。
  　　
  　　我以為，夢(mèng)的難寫首先在於它完全的自由，它不僅是流質(zhì)的，而且更是跳躍的，它掙脫因果律，掙脫邏輯，甚至掙脫我們生活經(jīng)驗(yàn)中最簡(jiǎn)單最素樸的基本「規(guī)律」，小說家拿文字試圖讓它固態(tài)化，常見的結(jié)果就像梅特林特的《青鳥》所說的一樣，當(dāng)你好不容易抓到手，發(fā)現(xiàn)它不是死去，就是變成平凡的黑色。我想到電影《真善美》插曲中的一句：「How do you catch a cloud and pin it down.」──沒錯(cuò)，你要如何才能逮住一片雲(yún)朵，像釘標(biāo)本一般把它釘在白紙黑字的小說之中呢？
  　　
  　　夢(mèng)的難寫，很吊詭的，其次在於它毫無變化，甚至毫無自身生命的氣息，成為一種拙劣的輔助性工具，只為幫襯、對(duì)照、暗示、誇張或模仿人生現(xiàn)實(shí)的既有種種。小說中這樣的「夢(mèng)的工具化」並不必等到佛洛依德對(duì)於夢(mèng)的特定解釋的出現(xiàn)才發(fā)生，事實(shí)上，人類（每個(gè)民族）老早就發(fā)現(xiàn)夢(mèng)經(jīng)?？勺匪葜廖覀兇蟀滋觳凰X時(shí)的種種「殘留」，從身體的挫傷到道德、情感、理想等種種挫折，然而，當(dāng)小說過度嚴(yán)重的凝視這個(gè)勾聯(lián)著夢(mèng)和人生現(xiàn)實(shí)的曖昧環(huán)節(jié)時(shí)，總?cè)菀装央S機(jī)的觸發(fā)轉(zhuǎn)變?yōu)樯瓏?yán)的因果，從而摔進(jìn)了小說劇作最不該掉落的ABC陷阱──單一無趣的因果律中。這個(gè)陷阱，隨著佛洛依德那幾套夢(mèng)的解釋出現(xiàn)並蔚然成風(fēng)之後，變得更黏更如影隨形，小說家發(fā)現(xiàn)，他所構(gòu)思、描繪或創(chuàng)造的每一個(gè)夢(mèng)，總有幾套現(xiàn)成的解釋方法等在那裡，不僅是夢(mèng)的情節(jié)本身，還包括夢(mèng)的片段細(xì)節(jié)和其中任何元素的造型（比方說陽具形、女陰形云云），無所遁逃，小說家不要被如此曲解，會(huì)狼狽如行走於未標(biāo)示地雷位置的雷區(qū)一般，得隨時(shí)低頭以防粉身碎骨，他哪還有功夫抬頭看向夢(mèng)的無羈藍(lán)天？
  　　
  　　於是，夢(mèng)，之於小說家，便如盧騷的名言：夢(mèng)，生而自由，卻發(fā)現(xiàn)自己處處在梏桎之中。
  　　
  　　誰該走前面？
  　　
  　　從夢(mèng)之於小說的簡(jiǎn)單討論，我們有機(jī)會(huì)「同理可證」心理學(xué)現(xiàn)成主張之於小說創(chuàng)作面的種種麻煩──人生現(xiàn)實(shí)儘管不似夢(mèng)那般狂放自由，但相對(duì)於心理學(xué)那幾套現(xiàn)成講法，人生現(xiàn)實(shí)無疑太複雜、太隨機(jī)，太歧義且太不可收攏。
  　　
  　　小說，不管是處理人生現(xiàn)實(shí)的複雜微妙，或尖銳指向人心的未知曖昧，都不是為求單一結(jié)論、單一教訓(xùn)的思維載體，它是一根以特例而非通則所引領(lǐng)的探針，因而，從概念的先後來說，理想上小說應(yīng)先於心理學(xué)主張，直接探入現(xiàn)實(shí)人生和人心的素材，然後，像當(dāng)年歐洲遠(yuǎn)赴東南亞、中南美洲或非洲找尋各地珍奇產(chǎn)物的風(fēng)塵僕僕商人一般，把這些通過「不屈不撓的偏見」所發(fā)現(xiàn)一般人所不知道、沒看過、不曉得叫什麼名字的種種成果，提供那些分類、標(biāo)示售價(jià)並賦與商品解釋的店家所用──心理學(xué)者是這些店家之一。
  　　
  　　當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界不是理想形態(tài)所統(tǒng)治的國度，小說家從遠(yuǎn)方辛苦揹回的東西不一定合用，佛洛依德固然曾經(jīng)從聖經(jīng)中對(duì)摩西的記述和希臘神話對(duì)伊迪帕斯的記述找到他要的東西，但更多的時(shí)候心理學(xué)者得自己來，而他所因此得到的發(fā)見、假設(shè)、主張甚至結(jié)論，自然會(huì)回到人間成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分，而給予寫小說的人啟示或甚至是材料──就像小說史上「意識(shí)流」的寫作蔚然成派，其實(shí)是心理學(xué)的成就為前導(dǎo)，小說史上出現(xiàn)《追憶似水流年》這樣的瑰寶，很大一部分當(dāng)然是小說界「欠」心理學(xué)界的。
  　　
  　　但我們已話說前頭，讓心理學(xué)成果走小說之前，並非百分之百必然失敗──當(dāng)小說家肯不理所當(dāng)然一些，讓心理學(xué)的成績(jī)成為啟示而不是超級(jí)巿場(chǎng)的微波食品時(shí)，當(dāng)小說家肯溯回該心理學(xué)成就的素材本身並拒絕向該結(jié)論簡(jiǎn)單投降時(shí)，成功的機(jī)率會(huì)升高起來。但這很難的，絕大多數(shù)的部候，不管出自於小說家的偷懶、過度激動(dòng)或?qū)π睦韺W(xué)的一知半解，我們所看到的，絕大部分是移植而非啟示，是先引用心理學(xué)的主張為框架再添補(bǔ)上血肉，這是科學(xué)怪人式的製造方法，而不是小說生命之道。
  　　
  　　常常，我個(gè)人會(huì)假想，如果我是個(gè)心理學(xué)者，會(huì)如何看待這些偷懶或天真小說家的班門弄斧行徑，很多的主張對(duì)心理學(xué)者而言，極可能已過時(shí)，或只是假設(shè)，或處於高度不確定或懷疑的狀態(tài)中，怎麼這些寫小說的就這樣開開心心、毫不懷疑的當(dāng)結(jié)論捧回去，轉(zhuǎn)一個(gè)形式當(dāng)永恆真理講出昭告世人？
  　　
  　　玩笑結(jié)束，謀殺上場(chǎng)
  　　
  　　繞了一圈，讓我們回到這本《丹恩詛咒》來。
  　　
  　　《丹恩詛咒》是一部三段式的偵探小說，以流淌於丹恩一家血液中（不是基因裡，那年頭對(duì)gene這個(gè)今日生物遺傳家族學(xué)最重要的小小東西仍不甚了了）的邪惡詛咒貫穿，每一段謀殺看來都已當(dāng)場(chǎng)解破，但又像沒揭露最終真相而日後再次引發(fā)謀殺一般，到底原因在於真兇未逮獲還是丹恩家族的遺傳因子中真有如此不祥的毀滅成份？
  　　
  　　這裡，我想起生物遺傳學(xué)上的一個(gè)老笑話：如果你的父母沒小孩，那你大概也會(huì)沒小孩──這其實(shí)是個(gè)有意思的笑話，它間接透露生物演化的某一部分精髓，一種攜帶自我毀滅的基因並不容易傳遞（除非它在生殖傳種完成後才啟動(dòng)），因?yàn)檫_(dá)爾文所指櫫的天擇機(jī)制，用不了幾代便能將它淘汰。
  　　
  　　因此，不管躲藏在血液中或安坐在基因裡，丹恩家族的詛咒若真是生物性的遺傳，那它究竟是如何躲過天擇機(jī)制而存留於一九二○年代的美國？從小說來看，丹恩詛咒的毀滅裝置啟動(dòng)於生殖乃至於青春期之前，那應(yīng)該只剩兩種解釋：一、這個(gè)遺傳性咒是蓋碧兒．丹恩的上一代（或上兩三代）才突變，天擇還來不及淘汰；二、這個(gè)毀滅性表現(xiàn)在毀滅他人而非自我，因此天擇不生作用──如果是前者，這樣的悲劇令我們黯然，但不擔(dān)心，因?yàn)闀r(shí)間一到，天擇自然會(huì)料理它；如果是後者，那就真是個(gè)可怕的遺傳了，那只能交給機(jī)率和社會(huì)的防衛(wèi)機(jī)制來對(duì)付了。
  　　
  　　OK，我們和少了我們五十年生物、心理學(xué)知識(shí)的漢密特所開的玩笑到此為止，讓我們宣佈：謀殺開始──
  　　
  　　
•   翻譯，知音體，讓人難受。
•   其實(shí)沒那么復(fù)雜，無非是餓肚子的漢把他在黑面具上的3個(gè)短故事和成一個(gè)好騙點(diǎn)嫖資而已。
  也是我最不喜歡的作品，神秘驚悸?密室解密？冷硬私探？……其實(shí)就一失敗的四不像。但冷硬派實(shí)在是國人接觸太少，無形中把這種開先河的人物抬得太高，連雞肋之作也成了不能忽略的談資了。
  我要說：Donald E.Westlake，F(xiàn)rederick Nebel，Gregory McDonald，James Ellroy，James Ellroy，John D.MacDonald，Marcia Muller，Mickey Spillane，Ross MacDonald，Walter Mosley 這幫被忽視冷落的人隨機(jī)挑一本書也不這個(gè)詛咒好看。

相關(guān)圖書

• 兒童小百科趣味故事選
• 小公主
• 血腥的收獲
• 理由與求知
• 殷紅的花朵
• 創(chuàng)造性
• 創(chuàng)新的法則
• 亞洲新時(shí)代日本企業(yè)
• 森林之神
• 又回叢林
• 赤膽忠心
• "殺手"克拉克
• 神猴哈奴曼
• 談我自己
• 希望的理由
• 美味奶酪
• 實(shí)用主義、權(quán)利和民主
• 復(fù)活
• 鋼鐵是怎樣煉成的
• 簡(jiǎn)·愛
• 珍妮姑娘
• 苔絲
• 傲慢與偏見
• 漂亮朋友
• 基督山伯爵（上下）