迷人的謊言

前言

普通觀眾我們家看電影有許多規(guī)矩。選好一部片子之后，中途不能反悔，不能撤掉這部電影重新?lián)Q上另一部片子；聊天、吃瓜子、打電話，這些事情都不允許；上廁所要提前安排好。一切都像在電影院里發(fā)生的那樣。理由是：電影是一個(gè)個(gè)鏡頭組合起來的，如果漏看了某些部分，就像一只鏈條中間掉了幾小節(jié)，它無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這是我家先生定下的規(guī)矩。他是一位攝影師，最近在讀康德。一度我的朋友晚上不給我打電話，打了電話我也不接，因?yàn)槲以诳雌幽兀蝗缃裼辛宋⒉?，在晚上我也很少上微博，在微博上沸反盈天的時(shí)刻，我在看片子呢。為什么中途不能換片子？我嘗試過反抗，然而換來的不是好看的新片子，而是有人沉下來的臉。比較起來，得不償失。這就給我提出了更高的要求，必須事先選好自己要看的片子，更加小心翼翼，更加考慮周詳。至少，在選擇看哪部片子方面，我還有些主動權(quán)。當(dāng)然我仍然擁有一些消極的權(quán)利，那就是中途睡覺。偶爾，我會以睡了一覺又一覺，來反抗自己選錯(cuò)的那部片子。選擇看電影的情形，與選擇聽音樂很像。你需要找到與自己的心情相匹配的對象，找到與心情比較協(xié)調(diào)的顏色，好像那不是別人的故事，而是你自己的講述。你需要在別人的片子中釋放自己的能量、情感、理解力和想象力。不只是釋放，而且能夠打開你已有的視野，拓展眼光的界限和體驗(yàn)的界限。什么樣的東西更容易吸引我呢？簡單地說，就是復(fù)雜的東西。更簡單地說，就是晦澀的東西。再簡單地說，就是看不懂的東西。女兒對我看片子有一個(gè)評價(jià)：她喜歡的東西，別人看不懂；別人喜歡的東西，她看不懂。她指的是《大話西游》，我真的看不懂，對其中的暗語一無所知。女兒說的也是實(shí)情。為什么喜歡復(fù)雜電影以及復(fù)雜事物？原因在于感覺自己太渺小了。這個(gè)世界很宏偉很奇妙，它一定是根據(jù)某些復(fù)雜的原理制造出來的，而不是簡單的原理。因此我們的頭腦也要變得相應(yīng)復(fù)雜一些。這就是我尤其喜歡《記憶碎片》及《盜夢空間》的原因。這兩部電影涉及人的深沉意愿及愧疚，這些被稱為“主觀”的東西，其實(shí)有力地參與創(chuàng)造了眼前的世界，構(gòu)成這個(gè)世界的一部分。為了寫作那篇《構(gòu)成我們世界的其他原料》，我分別觀看這兩部片子七次以上。寫完交稿之后，覺得生命中有一部分美好的東西離開了。那是一種不停地去發(fā)現(xiàn)的喜悅。發(fā)現(xiàn)和積累起新的人性知識。我們關(guān)于這個(gè)世界的知識已經(jīng)夠多，但是關(guān)于人本身的知識仍然十分貧乏。獲取這門知識有一個(gè)難度在于，人性是流動和不確定的，人的心意是難以把握的，不同于在實(shí)驗(yàn)室里的研究對象。在很大程度上，講故事是對于變化莫測的人性的猜測，是試圖找出其中的某種邏輯解釋。在故事的結(jié)構(gòu)與人性的結(jié)構(gòu)之間，有著一種想象性的平行關(guān)系。因此我又如此喜歡《暗夜騎士》和《老無所依》。與傳統(tǒng)的西部片不同，《老無所依》中的惡人希格仿佛從原野上涌出，代表著這片原野最為深沉和盲目的黑暗意志，任何人奈何他不得。而《暗夜騎士》中的小丑，則離人性不遠(yuǎn)。他做出一副洞悉人性的樣子，選擇人性中的較低部分下手，搜集人性中的弱項(xiàng)，讓他們低頭。這在某種程度上與今天的以消費(fèi)為核心的社會很吻合。人人手頭都有一件不得不去做的事情，同時(shí)又認(rèn)為這件事情，拖住了對于自己的評價(jià)。知識就是去蔽。一個(gè)故事同樣擁有一個(gè)知識的形式。它通過一系列的鋪墊、中介和轉(zhuǎn)折，釋放出對于事物新的理解、新的角度。在那些熟視無睹的地方，發(fā)掘出新的真相和真理。2010年獲得奧斯卡最佳外語片的丹麥電影《更好的世界》，沒有什么驚心動魄的事件，然而卻同樣令人感到震撼。它涉及一種惡，看起來是無心的，具有一種臨時(shí)性和即興的特點(diǎn)，以一種瑣瑣碎碎的方式，遍布和侵蝕生活的每一個(gè)角落。我將它稱為“瑣碎之惡”，其破壞性效果卻是驚人的。日本電影《告白》，同樣也是面對這種無心的暴行，卻沒有往深處去挖，只是停留于事件本身，像一個(gè)新聞報(bào)道。對比之下，你就會發(fā)現(xiàn)，對于事情的一種理解，也許比事情本身更加重要。因?yàn)槔斫?，是讓人從一個(gè)房間走進(jìn)另一個(gè)房間，是提供亮起來的空間和走廊，是對于現(xiàn)實(shí)本身的超越。在這個(gè)意義上，好的虛構(gòu)故事，我指的是提供洞察力的那種，甚至比真實(shí)本身還要重要，讓人從中學(xué)到更多的東西。這本書里除了個(gè)別文章，都是將兩部或是三部乃至更多的影片放在一起談。沒有比處理差異和談?wù)摬町?，更讓人興奮，以及更能夠使某個(gè)話題得以豐滿地展開。導(dǎo)演達(dá)倫?阿羅諾夫斯基在談起《黑天鵝》的創(chuàng)作動機(jī)時(shí)，同時(shí)提到了拍攝于1951年的《彗星美人》，還提到了波蘭裔導(dǎo)演波蘭斯基的《冷血驚魂》（1965）和《怪房客》（1976）。將這些老電影同時(shí)找來對比參照，是一種莫大的享受。《怪房客》不只是一部驚悚片，其中還注入了波蘭斯基對于人性的悲涼體驗(yàn)。其中大部分文章寫在2011年。我給自己定出的大致格式是—三部電影加一本書，讓這些作品不是單個(gè)地出現(xiàn)在讀者面前，而是一小叢一小撮地冒出，信息量盡可能要大。喜歡看電影的人也是喜歡讀書的人，同時(shí)將有關(guān)書籍帶到他們面前，進(jìn)一步激發(fā)人們對于閱讀的興趣，也是有必要的。然而因?yàn)榉N種原因，這個(gè)任務(wù)并沒有在每篇文章中實(shí)現(xiàn)。書在其中往往只有一個(gè)模糊的影子，有心人才能夠發(fā)現(xiàn)。較好地實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的是《前希特勒時(shí)期社會心理》，以同樣的力度推薦了《從卡里加利到希特勒：德國電影心理史》。而在談?wù)摽?洛奇的兩部影片時(shí)（《理想主義的毀滅》一文中），也狠狠地推薦了我熱愛的作家奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》，這是他后來思想轉(zhuǎn)變，寫作《1984》與《動物莊園》的前提。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)肯?洛奇的《土地與自由》與奧威爾這書在細(xì)節(jié)上有許多呼應(yīng)時(shí)，欣喜不已。為每篇文章所觀看的電影，何止區(qū)區(qū)三部，有時(shí)候是七八部，甚至更多。由肯?洛奇關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的影片，激發(fā)出對于轉(zhuǎn)型時(shí)期西班牙影片的興趣。為此一口氣看了十幾部西班牙電影，那篇《傾聽黑暗中的未來》中提到了五部，還故意放下了阿莫多瓦沒有涉及。假如你連續(xù)兩周或者更長時(shí)間地觀看一種外語比如西班牙語的影片，你會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛自己也知曉這種語言，直接聽得懂影片中人們說話，那是因?yàn)槿绱耸煜み@些人的思想感情，他們的神態(tài)和走路的姿勢，即不通過言語也能夠傳達(dá)的那些。然而實(shí)際上你對那種語言仍舊一竅不通，它們只是一些在黑暗中嗡嗡作響的聲音，像蜜蜂一樣將你帶到某些東西面前。這種感受非常奇特：一種從來沒有接觸過的語言，對你來說是陌生的，但是又非常親切。這使得我有一段時(shí)期將不同語言的影片，當(dāng)做了選片看片的主要標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在算算，這本書里涉及的語言有：西班牙語、韓語、德語、匈牙利語、丹麥語、日語、俄語、瑞典語、泰語、波蘭語、法語、孟加拉語。除了英語，有12個(gè)小語種。不同的語言、不同的街道和公路、不同的服飾和手勢、不同的歷史和生活，其中包含了不同的智慧、不同的想象力，真是一些美妙的旅行。與拿著旅游圖的實(shí)地旅行不一樣，你是直接與人的內(nèi)心打交道，與他們作深入交談，在發(fā)現(xiàn)世界的同時(shí)，也進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了自己。今年十月，當(dāng)我從報(bào)紙上第一次讀到泰國大水的消息時(shí)，頓時(shí)心頭一緊，覺得這件事情跟我有什么關(guān)系。后來想想，是因?yàn)榭催^泰國年輕導(dǎo)演阿比察邦的影片，熟悉他鏡頭里的那些人，覺得自己與這些樸素的人產(chǎn)生了某種特殊的聯(lián)系，好像他們正是我的親戚，眼下正是我的親戚在那邊遭了難。觀看印度導(dǎo)演薩蒂亞吉特?雷伊的影片時(shí)，也發(fā)現(xiàn)印度知識分子在現(xiàn)代化的問題上，與中國知識分子有過十分接近的心路歷程。從這位生于1921年的導(dǎo)演身上，我發(fā)現(xiàn)了某些與我們父輩相同的可貴追求。如此，我的“鄉(xiāng)愁”就變得非常“可疑”。我發(fā)現(xiàn)凡是在影像中“停留”過的地方，在兩周或者三周之內(nèi)持續(xù)與影像人物打過交道的地方，都變得與我本人有關(guān)。傾聽那些普通人的交談，知曉他們內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)，洞悉他們生活的秘密，尤其是他們處理問題的智慧，也與他們一道感受心靈的幸福和陽光，于是就與這些人有了一種親密的聯(lián)系，覺得那里也成了自己的某個(gè)出生地，成了自己所來的道路，成了自己歷史的一部分。那里的人們和山水同樣哺育了我，在某個(gè)特殊時(shí)期給了我空間和力量。我將自己的上一本文集命名為《思想與鄉(xiāng)愁》，其實(shí)里面有關(guān)鄉(xiāng)愁的內(nèi)容并不多。本來想通過這本書處理這個(gè)問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來我的鄉(xiāng)愁不止一個(gè)，而是有那么多，我把自己的依戀和向往留給了那么多的地方?，F(xiàn)在我可以說，有關(guān)“鄉(xiāng)愁”這個(gè)話題，我的特殊情況是，四海之內(nèi)，處處都是我的鄉(xiāng)愁。如果某條河流、某個(gè)山巒現(xiàn)在不是，那么她們將來也可能是。為了處理自己的這種困惑，我想寫一篇關(guān)于希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的“邊境三部曲”，只是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那部重要的《尤利西斯的凝視》原來是用英語拍攝的，失望地放棄了這個(gè)計(jì)劃。人就是我的故鄉(xiāng)。從人出發(fā)，就是從我的故鄉(xiāng)出發(fā)。為了讓故鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)，讓鄉(xiāng)愁成為鄉(xiāng)愁，我不得不連續(xù)趕路，披星戴月，從一個(gè)陌生的地方、陌生的語言走向另一個(gè)他鄉(xiāng)異國。我喜歡的英國作家弗吉尼亞?伍爾芙，將自己的文集命名為《普通讀者》。她與她的祖先—英國18世紀(jì)著名學(xué)者塞繆爾?約翰遜，都認(rèn)為“普通讀者”比那些專家學(xué)者更值得肯定，因?yàn)樗麄冏x書沒有功利目的，只是受本能驅(qū)使，為了讓自己高興，并不是為了傳授知識或是開導(dǎo)別人。那么，我的這本電影隨筆，也是作為一個(gè)普通觀眾的閱片經(jīng)驗(yàn)，首先是為了自己看電影，令自己愉悅。假如電影不是拍給其他也拍電影的人看的，那么普通觀眾在電影這個(gè)行業(yè)中，也有一席之地。2012年1月4日

內(nèi)容概要

　　《迷人的謊言》由崔衛(wèi)平在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的影評專欄結(jié)集而成。28篇文章，涉及百余部影片，既有經(jīng)典老片，也有時(shí)下熱片?！　〈扌l(wèi)平從人性、心理、倫理、道德等角度對這些電影進(jìn)行深度解讀，細(xì)膩的感受，精準(zhǔn)的行文，超出傳統(tǒng)影評中的技術(shù)論與方法論層面?！　∵@些電影被她納入公共領(lǐng)域中加以審視，極權(quán)主義心理、瑣碎之惡的現(xiàn)象、記憶與經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)……那些在銀幕上投射出的現(xiàn)實(shí)影像，在文中被一一放大、剖析。其間反復(fù)的思辨與盤詰，飽含人文關(guān)懷，昭示著一種藝術(shù)與生活進(jìn)行平行對話的可能性。

作者簡介

崔衛(wèi)平，江蘇鹽城人，人文學(xué)者、評論和隨筆寫作者。寫作領(lǐng)域有：電影批評和文學(xué)批評、社會批評與政治批評，并從事當(dāng)代東歐思想的譯介。出版的著作有：《帶傷的黎明》（1998）、《積極生活》（2003）、《正義之前》（2005）、《我們時(shí)代的敘事》（2008）、《思想與鄉(xiāng)愁》（2010）等。

書籍目錄

普通觀眾 傾聽黑暗中的未來 理想主義者的毀滅 美與殘酷互相轉(zhuǎn)折 構(gòu)成我們世界的其他原料 比波蘭斯基白一點(diǎn) 倫理上的想象力 霍亂年代的藝術(shù)家 瑣碎之惡 非人之惡與人性之惡 被剝奪者是危險(xiǎn)的 被羞辱者是危險(xiǎn)的 前希特勒時(shí)期社會心理 迷人的謊言 花兒都到哪里去了 我的葬禮哦 進(jìn)山別讓穿棉衣 朝向現(xiàn)實(shí)的紋理與紋路 十誡的革命 如何面對叢林社會 能接受，能受挫 新感情，新感性 異端的影像 鏡頭對準(zhǔn)那些隱藏起來的 “你將以眉尖滴下的汗水換取溫飽” 信心是最重要的 向陳凱歌推薦《國王的演講》 阿普三部曲 主流電影不是主旋律電影

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   我從沒有看到任何一場戰(zhàn)爭場面像肯?洛克的影片中這樣散漫和非專業(yè)：這支民兵游擊隊(duì)第一次出擊，想要奪取一個(gè)法西斯占領(lǐng)的村莊。參戰(zhàn)的人們仿佛有些猶豫，有些遲疑不決，發(fā)射出去的子彈稀稀拉拉，好像總也瞄不準(zhǔn)，讓敵人在眼前晃來晃去。然而其中卻透著一種心理上的張力。這讓我馬上想起奧威爾的單篇文章《西班牙內(nèi)戰(zhàn)的回顧》，講他自己如何不愿意朝提著褲子的法西斯分子開槍，對方看上去只是一個(gè)二十來歲的孩子。影片中的游擊隊(duì)員差不多也是這種心理。（見奧威爾《政治與文學(xué)》，譯林出版社2011年5月。） 參戰(zhàn)對于雙方都是一個(gè)悲劇。庫根向戰(zhàn)友大衛(wèi)要子彈，大衛(wèi)正在猶豫的當(dāng)兒，敵人將庫根射倒。庫根與女朋友布蘭卡一起上戰(zhàn)場，布蘭卡最初見到他時(shí)，庫根正四處彈奏五弦琴。戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，民兵們將躲在教堂里的牧師抓住，揭露出正是牧師在高處用機(jī)槍掃射。這之前牧師還告發(fā)了五位無政府主義者，這些年輕人被右翼分子處死。牧師遭到同樣下場，人們將教堂里的畫像、器物、窗框投入大火之中付之一炬。 那種情況已經(jīng)不能用通常的理性和常識來解釋，空氣像被點(diǎn)燃了一般。每個(gè)人都需要站隊(duì)，一邊選擇立場，一邊將對方當(dāng)做妖魔鬼怪。奧威爾說，在那種情況下你沒有選擇。人們因?yàn)樗枷胗^念不同，甚至是因?yàn)榇蚪坏赖娜瞬煌?，而不由自主地卷進(jìn)不同的派別和不同的戰(zhàn)場。柔弱的西班牙抒情詩人洛爾迦，僅僅因?yàn)橛幸恍┳髢A朋友，就在自己的家鄉(xiāng)遭到右翼長槍黨人的殺害。與左翼一樣，“長槍黨”同樣訴諸底層，他們的口號為“祖國、西班牙、信仰”，其典型的服飾是藍(lán)襯衫，表明自己是底層勞動者。 大衛(wèi)和他的朋友們占領(lǐng)這個(gè)小村莊之后，就是否將地主的土地分掉的問題展開了熱烈討論。村民中多數(shù)人發(fā)言主張立即分掉，因?yàn)榈刂鱾兌贾С址鹄矢?。有人希望在沒收地主的房子、土地和財(cái)產(chǎn)之后，立即走集體化的道路。也有人認(rèn)為可以分土地，但是分完之后由個(gè)人耕種，既有利于耕作，也有利于支持戰(zhàn)爭。雙方爭執(zhí)不下，有人請教外來的國際游擊隊(duì)員。 這場爭論非常重要，是日后風(fēng)云變幻的起點(diǎn)，爭論的焦點(diǎn)埋下了同一陣線內(nèi)部政治傾軋的根源。脖子上纏著紅絲巾的國際人士的發(fā)言，代表了正在上升并很快變得更為主流的觀點(diǎn)：“戰(zhàn)爭第一，革命第二?！奔囱巯率滓娜蝿?wù)是贏得戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭勝利才是一切，因此，馬上革地主的命，不利于贏得國際支持，那樣做沒有人愿意將武器賣給西班牙。但是村民們反駁道：“你是首先考慮滿足外國資本家、銀行家的利益嗎？這里有兩百萬沒有土地的農(nóng)民，除了痛苦的生活他們絕對毫無希望。思想應(yīng)當(dāng)建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。”村民的觀點(diǎn)，其實(shí)正是“PUOM”這個(gè)黨派以及無政府主義黨派的觀點(diǎn)。 在奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》中，對這種分歧有著更為詳盡的描繪。單從觀點(diǎn)上來說，奧威爾是同意共產(chǎn)黨人的，這個(gè)估計(jì)比較符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，因而能夠吸引更多的人。對于許多來西班牙參戰(zhàn)的西方知識分子來說，他們原先得到的信息為——這是一場民主與專制的斗爭，他們前來是為了保衛(wèi)民主而非支持革命。 蘇聯(lián)介入之后，原本表現(xiàn)平平的西班牙共產(chǎn)黨，在政府中扮演著越來越重要的作用。影片中，共產(chǎn)黨的政府軍想要收編這支來自五湖四海的抵抗部隊(duì)，讓他們穿上統(tǒng)一的制服，接受統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，像那支國際縱隊(duì)一樣。經(jīng)過大家討論表決，這個(gè)提案被否決了。 與奧威爾略微不同，電影中的大衛(wèi)攜帶的是英國共產(chǎn)黨的介紹信，他是其中的一名黨員。在外出療傷時(shí)，他一度穿上國際縱隊(duì)的制服，卷進(jìn)一場針對無政府主義者（原本同一陣營）的巷戰(zhàn)。一位提著菜籃子的西班牙老媽媽向?qū)α⒌膬蛇叴蠛埃骸斑@是自己人打自己人！”（奧威爾的書中也提到巷戰(zhàn)時(shí)站在街道上提菜籃子的婦女。）在酒吧里，大衛(wèi)目睹國際縱隊(duì)成員對前線民兵的嘲笑，運(yùn)用那種無聊的人身攻擊，他再也按捺不住了，沖上去與對方廝打起來。他最終回到了原先的游擊隊(duì)。 他與戰(zhàn)友們重新回到反法西斯的戰(zhàn)壕。在新的戰(zhàn)斗中，卻發(fā)現(xiàn)原先說好的援軍并沒有到來，隊(duì)伍陷入險(xiǎn)境之中，許多人受傷，身邊的戰(zhàn)友倒下，人們開始咒罵這是一個(gè)陰謀。在他們付出重大犧牲之后從陣地撤回，才看到政府軍的卡車裝上荷槍實(shí)彈的士兵疾駛奔來——不是來援助的，而是來解散這支隊(duì)伍的。點(diǎn)到名的人被逮捕，沒有點(diǎn)到名的人被遣送回家。在這之前首先需要交出武器。人們憤怒、爭吵，但是這無濟(jì)于事。戴上十字救護(hù)標(biāo)志的布蘭卡被來自政府軍的子彈射中。人們用《馬賽曲》為她送行，上一次戰(zhàn)友的葬禮中他們唱的是《國際歌》。 影片結(jié)尾，是為這位反法西斯老戰(zhàn)士舉行葬禮，他的孫女讀了幾行詩，它們也是爺爺始終珍藏的：“加入戰(zhàn)斗吧/在那里男子漢不會失敗/即使他死去／他的行為令他永生?！弊髡邽橛娙送?莫里斯（1834—1896），為英國社會主義運(yùn)動早期發(fā)起者之一。

媒體關(guān)注與評論

　　作者在每部電影中尋找鄉(xiāng)愁，在故事發(fā)生的每個(gè)地方尋找故鄉(xiāng)，因?yàn)槿司褪撬募覉@。這朝向故土的一趟趟的返回，也更像是一次次歷險(xiǎn)，有著新的發(fā)現(xiàn)、新的地平線，有關(guān)自由、理想、美與善、人性的尊嚴(yán)和傷痛?！　　獜堣F志

編輯推薦

《迷人的謊言》作者在每部電影中尋找鄉(xiāng)愁，在故事發(fā)生的每個(gè)地方尋找故鄉(xiāng)，因?yàn)槿司褪撬募覉@。這朝向故土的一趟趟的返回，也更像是一次次歷險(xiǎn)，有著新的發(fā)現(xiàn)、新的地平線，有關(guān)自由、理想、美與善、人性的尊嚴(yán)和傷痛。小電影，大情懷。以小見大。以影觀人。著名公共知識分子講電影。所有文章都超越了技術(shù)層面的評析，論述的主題更加具有普遍性。

名人推薦

作者在每部電影中尋找鄉(xiāng)愁，在故事發(fā)生的每個(gè)地方尋找故鄉(xiāng)，因?yàn)槿司褪撬募覉@。這朝向故土的一趟趟的返回，也更像是一次次歷險(xiǎn)，有著新的發(fā)現(xiàn)、新的地平線，有關(guān)自由、理想、美與善、人性的尊嚴(yán)和傷痛。——張鐵志

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    迷人的謊言 PDF格式下載

---