一間自己的屋子

內(nèi)容概要

　　《一間自己的屋子》伍爾芙說(shuō)：作為一個(gè)女作家寫(xiě)作，至少需要兩樣?xùn)|西："一間屬于自己的屋子"，"年1500英鎊的收入"。有一間自己的屋子，女人就可以平靜而客觀地思考，然后用小說(shuō)的形式寫(xiě)下自己這一性別所見(jiàn)到的像"蜘蛛一樣輕的覆著在人身上的生活"。我想這大概可以做為"精神自治"的解釋吧，她們面對(duì)這世界的諸多不平，不斷在尋找一片屬于自己的空間，然后在那里呼吸，只有人類(lèi)的內(nèi)心才時(shí)實(shí)在的永恒的，故我愛(ài)，我恨，我痛苦。

作者簡(jiǎn)介

　　弗吉尼亞·伍爾夫（1882－1941），英國(guó)著名女作家，在小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論兩方面都有卓越的貢獻(xiàn)。世界三大意識(shí)流作家之一，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物。她在文學(xué)上的成就和創(chuàng)造性至今仍然有很大的影響。代表作品有《到燈塔去》、《歲月》、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、《墻上的斑點(diǎn)》等。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章

章節(jié)摘錄

　　第一章　　不過(guò)，你們也許說(shuō)，我們是請(qǐng)你講“婦女和小說(shuō)”呀——那和一間自己的屋子有什么關(guān)系呢？你們聽(tīng)我慢慢解釋。在你們請(qǐng)我講“婦女和小說(shuō)”這題目以后我就坐在一條河岸上開(kāi)始想這幾個(gè)字到底是什么意思。它們的意思也許就是說(shuō)幾句關(guān)于范伯尼的話；關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯丁也說(shuō)幾句；贊揚(yáng)勃朗特姐妹一番，而且給大雪下的霍沃斯牧師住宅一個(gè)概略的形容；假使可能的話，給米特福德小姐一種幽默的評(píng)語(yǔ)；對(duì)于喬治-愛(ài)略特說(shuō)句恭敬的話；至于蓋斯凱爾夫人也不妨提一提，這樣就算了事。但是再看一看，這幾個(gè)字似乎并不這么簡(jiǎn)單。“婦女和小說(shuō)”這個(gè)題目的意思也許是，或許你們所要的意思就是，婦女和她們到底是什么樣子的人，或者是婦女和她們所寫(xiě)的小說(shuō)，或者是婦女和關(guān)于她們的小說(shuō)，甚至或者是這三個(gè)意思不知怎么難解難分地糾纏在一起，而你們要我用那樣的看法來(lái)思量這幾個(gè)意思?？墒且婚_(kāi)始用末一個(gè)方法來(lái)想這個(gè)題目，那似乎是最有意思的方法，我就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)不可救藥的缺點(diǎn)，就是，我永遠(yuǎn)不能達(dá)到一個(gè)結(jié)論。我永遠(yuǎn)不能履行我所認(rèn)為的一個(gè)演講的人的第一個(gè)責(zé)任——在一點(diǎn)鐘的演講以后給你們一塊純潔的真理的結(jié)晶，可以讓你們用筆記簿的紙包起來(lái)永遠(yuǎn)保留在壁爐架上。盡我所能地，我只能貢獻(xiàn)給你們一點(diǎn)意見(jiàn)，關(guān)于一件很小的事——一個(gè)女人如果要想寫(xiě)小說(shuō)一定要有錢(qián)，還要有一間自己的屋子，于是這么一來(lái)，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于女人真正的性格和小說(shuō)真正的性質(zhì)這較大的問(wèn)題我根本就沒(méi)有解答。我逃避了對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題下一個(gè)結(jié)論的責(zé)任——于是按我個(gè)人說(shuō)，婦女和小說(shuō)仍然是一個(gè)沒(méi)有解答的問(wèn)題。不過(guò)為了補(bǔ)償起見(jiàn)，我要盡力解釋給你們聽(tīng)我怎么會(huì)有這個(gè)關(guān)于屋子和錢(qián)的意見(jiàn)。我將要在你們面前盡力充分地、任意地闡發(fā)那使我如此想的一串相繼的思想。也許若是我把這意見(jiàn)背后的觀念、偏見(jiàn)呈露出來(lái)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們對(duì)婦女有些關(guān)系，對(duì)小說(shuō)也有些關(guān)系。無(wú)論如何，只要一個(gè)題目是非常有辯論價(jià)值的——凡是關(guān)于女人的問(wèn)題都是這樣的——一個(gè)人就不能希望能說(shuō)出真理來(lái)。他只能解釋他怎么會(huì)有他所有的那個(gè)意見(jiàn)，他只能讓他的聽(tīng)眾觀察演講人的限度、偏見(jiàn)、怪癖，而有一個(gè)機(jī)會(huì)去下他們自己的結(jié)論。在這里小說(shuō)包括的真理似乎比事實(shí)多。所以我利用一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人所有的自由與特權(quán)建議講給你們聽(tīng)在我來(lái)這里以前兩天的故事——在你們放在我的肩上這個(gè)繁重的題目以后，我怎樣負(fù)了這重任反復(fù)地思量它，應(yīng)用它到我日常生活里去，由生活里尋求這題目的材料。我用不著說(shuō)明，一切我所要敘述的并非真事，牛橋是虛構(gòu)的，弗恩翰也是，“我”只是一個(gè)不存在的人的很方便的代表。我要吐出很多謊話，不過(guò)也許有些真理?yè)诫s其中；去尋出真理，并且去決定哪些部分是值得保留的，就是你們的事了。你們?nèi)舨贿@樣做呢，那自然就把它整個(gè)扔到字紙簍里去，把它完全忘記?！　∧敲催@就是我（叫我瑪麗·貝登，或是瑪麗·塞登，或是瑪麗·卡邁克爾，或是任何別的你所喜歡的名字——完全沒(méi)有關(guān)系），一兩個(gè)星期以前，正是絕好的十月天氣，坐在一條河岸上沉思。我所說(shuō)的那條硬領(lǐng)、婦女和小說(shuō)，逼著我對(duì)于這引起各種偏見(jiàn)和情感的題目下結(jié)論，把我的頭壓到地上去了。我的左邊，我的右邊都長(zhǎng)著某種灌木，金黃色的和大紅的，如火如荼地開(kāi)著花朵，甚至也好像為火的炎熱所焦灼。在遠(yuǎn)一點(diǎn)的岸邊，垂楊因永久的悲哀而在那里暗泣，頭發(fā)披在肩上。河水選擇幾處天橋，和如火如荼的樹(shù)互相輝映。在一個(gè)大學(xué)生劃著船沖破那些倒影以后，它們便又立刻不著痕跡地合上，就好像他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)一樣。在那里一個(gè)人真可以整坐一個(gè)對(duì)時(shí)沉醉在思想里。思想——給它一個(gè)它不大配的高雅的名字——已經(jīng)把釣絲垂到河里去了。一分鐘一分鐘過(guò)去了，釣絲在反影與水藻之間擺來(lái)擺去，任水把它漂起沉下，一直到——你知道就是那么輕輕地一拉——在這釣絲頭上忽然有意思在凝聚，然后小心地把它拉進(jìn)來(lái)，再把它聚精會(huì)神地?cái)傞_(kāi)。啊，一旦攤在草地上，我那個(gè)思想看來(lái)是多么地小，多么地玉意義。就是那種小魚(yú)，一個(gè)好的漁人一定放回到水里去讓它再長(zhǎng)得肥一點(diǎn)預(yù)備將來(lái)有一天值得煮，值得吃。我現(xiàn)在不拿那個(gè)思想來(lái)麻煩你們，不過(guò)如果仔細(xì)地觀察，你們自己也許在我所要說(shuō)的話里會(huì)發(fā)現(xiàn)它。　　但是不論它怎么小，它還依然有它那種神秘的性質(zhì)——把它放回到腦子里去，它變得非常使人興奮而且重要；在它突然一跳又一沉，閃動(dòng)來(lái)閃動(dòng)去之間，它激起如此一陣的意思的震蕩和騷動(dòng)，我簡(jiǎn)直坐不住了。因此我非常迅速地穿過(guò)一片草地。立刻有一個(gè)男人起來(lái)阻擋我，在起初我還不明白那個(gè)穿著夜禮服襯衫和常禮服、怪形怪狀的人的手勢(shì)是對(duì)我做的呢。他的臉上顯著驚駭憤怒的樣子。是本能而不是理智提醒了我，他是教區(qū)的警吏，我是女人。這是草皮，小路在那邊。只有研究生和優(yōu)等生可以在這里，碎石小道才是我能走的呢。這些思想不過(guò)是一剎那的事。等我走到小路上去了，警吏的手才放下來(lái)，臉上恢復(fù)了平常安詳?shù)臉幼?。雖然草皮比碎石路走著舒服，我所幸還沒(méi)有犯什么大錯(cuò)。不管那是什么學(xué)院，我惟一能提出來(lái)控告那里的研究生和優(yōu)等生的罪狀就是在保護(hù)他們那塊連續(xù)不斷壓了三百年的草皮的時(shí)候，他們把我的小魚(yú)嚇得不知道藏到哪里去了。　　至于當(dāng)時(shí)我在想什么使我這么大膽地非法侵入草地上去現(xiàn)在我不記得了。安謐的精神像一朵云彩由天上降下來(lái)，因?yàn)槿绻仓k的精神能在某處停留的話，那就是停在一個(gè)十月里晴朗的早上的牛橋的園地和院子里。漫步踱過(guò)那些學(xué)院，經(jīng)過(guò)那些多年的大廳、走廊，現(xiàn)實(shí)的坎坷似乎都磨平了，身體好像裝在一個(gè)神妙的玻璃房子里，沒(méi)有聲音可以透進(jìn)來(lái)，同時(shí)腦子，因?yàn)椴缓腿魏问聦?shí)接觸（除非又侵入到草地上去），可以任意安然地去想和當(dāng)時(shí)情景和諧的思想。完全是偶然，我無(wú)意中記起一篇老文章講到在悠長(zhǎng)的假期中重訪牛橋，因而想起它的作者查爾斯·蘭姆——薩克雷舉起蘭姆的一封信到前額上，叫他圣查爾斯。實(shí)在說(shuō)來(lái)，在所有死去的文人中（我只是不加琢磨地把我的思想照樣地告訴你們），蘭姆是最親切的人之一，就是那么一個(gè)人我們會(huì)很高興對(duì)他說(shuō)：“那么告訴我你怎么寫(xiě)散文的？”我認(rèn)為他的散文甚至比馬克斯·比爾博姆的毫無(wú)瑕疵的散文都好。因?yàn)槟欠N放縱的想像力的閃耀，文章中的像閃電似的天才的霹靂使他的文章有缺點(diǎn)，不完美，可是處處點(diǎn)綴著詩(shī)意。蘭姆來(lái)牛橋大約在一百年前。他的確寫(xiě)了一篇散文——題目我忘了——談到他在這兒看見(jiàn)的彌爾頓的一首詩(shī)的原稿，大概是《利西達(dá)斯》那首詩(shī)的。蘭姆說(shuō)他不勝其驚愕，當(dāng)他想到《利西達(dá)斯》里面能有某一字原來(lái)是另一個(gè)字。去想彌爾頓居然在那首詩(shī)里改換幾個(gè)字，對(duì)他似乎是一種褻瀆神圣。這一來(lái)使我想起我所記得的那點(diǎn)《利西達(dá)斯》，猜哪個(gè)字可能是彌爾頓換過(guò)的，而且為什么換，而覺(jué)得很有意思。我忽然又想起就是蘭姆所看的那個(gè)原稿離這里不過(guò)幾百碼，所以我們可以跟隨蘭姆的腳步走過(guò)院子到保存著那個(gè)珍物的著名的圖書(shū)館去。而且在我向圖書(shū)館走的時(shí)候，我想起來(lái)就是在這個(gè)著名的圖書(shū)館里也保存著薩克雷的《埃斯蒙德》的原稿。批評(píng)家常說(shuō)《埃斯蒙德》是薩克雷最完善的小說(shuō)。不過(guò)照我所記得的，那種文體的造作，對(duì)十八世紀(jì)的模仿，總很阻礙作者，除非十八世紀(jì)的文體對(duì)薩克雷確乎是自然的——這件事可以由看看原稿來(lái)證明一下，看他所修改的地方是為文體呢還是為意思。但是那么我們就得先決定什么是文體，什么是意思，這是一個(gè)問(wèn)題——可是我已經(jīng)到了那圖書(shū)館的門(mén)口。我一定是開(kāi)了門(mén)，因?yàn)榱⒖?，像一個(gè)守護(hù)天使一樣擋住去路，不過(guò)是鼓動(dòng)著黑袍子而不是白翅膀，走出來(lái)一位不以為然的須發(fā)如銀的慈祥老先生。他一面揮手叫我后退，一面用很低的聲音抱歉地說(shuō)：女士們非得有一位本學(xué)院的研究生陪著或是有一封介紹信才準(zhǔn)走進(jìn)這個(gè)圖書(shū)館。　　一個(gè)著名的圖書(shū)館被一個(gè)女人詛咒過(guò)，對(duì)這著名的圖書(shū)館毫無(wú)影響。莊嚴(yán)，安靜，所有它的珍藏都完全地鎖在它胸中，它滿意地睡著，而且，按我這方面說(shuō)，會(huì)永遠(yuǎn)這樣睡著。在我滿腔怒氣地走下臺(tái)階的時(shí)候我發(fā)誓永遠(yuǎn)不去驚醒那些回聲，我再也不去要求它的款待。不過(guò)還有一個(gè)鐘頭才吃午飯，我怎么消磨這時(shí)間呢？在草地上散步？在河邊上坐著？那個(gè)秋天的早上的天氣是真可愛(ài)，樹(shù)葉子翩翩然閃著紅色落到地上去，這兩件事隨便做哪一件都沒(méi)有什么困難?？墒怯钟幸魳?lè)的聲音傳到我的耳朵里來(lái)了。某種禮拜或慶祝正在進(jìn)行。當(dāng)我走過(guò)禮拜堂的門(mén)前，風(fēng)琴正不失壯麗地在怨訴。在那種明凈的空氣里，連基督教的悲哀聽(tīng)著都只像悲哀的回想，而不像悲哀的本身。連那多年的老風(fēng)琴的呻吟似乎都為和平所包圍了。即使我有權(quán)利走進(jìn)去，我都不想去，而且這次教堂的執(zhí)事大概又會(huì)阻止我，也許會(huì)問(wèn)我要受洗證明書(shū)，也許問(wèn)我要—封教務(wù)長(zhǎng)的介紹信。好在這些宏麗的建筑的外表常常是和它們的內(nèi)里一樣美麗，而且就看著會(huì)眾們聚集起來(lái)，進(jìn)去又出來(lái)，在禮拜堂的門(mén)口匆匆忙忙的像蜜蜂在蜂房口上一樣，已經(jīng)就夠有趣的了。很多人是戴方帽穿長(zhǎng)褂子的；有的在肩頭上點(diǎn)綴著一簇簇的毛茸茸的皮；有的坐著輪椅轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；還有的人，歲數(shù)還沒(méi)有過(guò)中年，已經(jīng)被揉搗壓軋成很怪的樣子，怪到令人想到水族館里沙上費(fèi)勁蠢動(dòng)的巨大的螃蟹和龍蝦。當(dāng)我靠著墻立在那里看，這個(gè)大學(xué)實(shí)在像一個(gè)避難所，庇護(hù)了許多稀奇古怪的人。這些人若讓他們自己到斯特蘭德那一帶去為生存而奮斗，就全是廢物。我想起許多關(guān)于那個(gè)大學(xué)里從前的這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的老故事。從前他們說(shuō)某某老教授只要一聽(tīng)見(jiàn)口哨的聲音立刻拔腿就跑。不過(guò)在我鼓足勇氣吹口哨以前，那一群尊嚴(yán)的人已經(jīng)走進(jìn)去了。禮拜堂的外表還是照舊，像一只永遠(yuǎn)航行而老不達(dá)到目的的船，你知道，那禮拜堂的高的圓頂和尖塔夜里總是點(diǎn)了燈，好幾英里外在山那面都看得見(jiàn)。大概，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，這個(gè)院子的平滑的草地，厚實(shí)的大廈，以至禮拜堂本身都是一片沼澤之地，野草隨風(fēng)擺搖，豬群東搜西掘。后來(lái)，我想，大隊(duì)的牛馬從很遠(yuǎn)的地方拉了成車(chē)的大石頭，然后無(wú)限的人工把灰色的石塊很有秩序地一塊一塊地重疊起來(lái)。就是在這些灰色石塊的陰影里我現(xiàn)在正站著呢。隨著油漆匠把玻璃裝上窗子去，泥瓦匠在那房頂上洋灰、油灰、大鏟子、小鏟子地忙了幾百年，每個(gè)星期六一定有人從一個(gè)皮制的錢(qián)口袋里倒出許多金銀到那些老工匠的手里去，大概讓他們?nèi)ネ纯斓赝嬉煌砩?。我想一定有川流不息的金銀隨時(shí)流進(jìn)這個(gè)院子里來(lái)，保持石塊的不斷的供應(yīng)，泥瓦匠不斷的工作：鏟平，挖溝，掘土，排水。不過(guò)那時(shí)候是信仰的時(shí)代，于是錢(qián)很大方地倒進(jìn)來(lái)把石頭立在很深的基礎(chǔ)上。等房子造好了，由皇帝、皇后、王公、大臣們的錢(qián)柜里又倒出更多的錢(qián)來(lái)，去保證一定有人在這里唱圣詩(shī)，有學(xué)子在這里受教育。有人賞賜土地，也有人繳納年賦。等信仰的時(shí)代過(guò)去了理智的時(shí)代來(lái)了，金錢(qián)仍然不停地流進(jìn)來(lái)，設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，捐贈(zèng)講座。不過(guò)現(xiàn)在金銀不是由皇帝的錢(qián)柜里流出來(lái)，而是由富商廠主之輩的錢(qián)箱里流出來(lái)的，可以說(shuō)由那些借工業(yè)發(fā)了財(cái)?shù)娜说腻X(qián)袋里流出來(lái)。在遺囑里，他們把財(cái)產(chǎn)很大的一部分又捐回他們所學(xué)得技藝的大學(xué)去，再設(shè)立講席、講座、獎(jiǎng)金。于是圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、觀象臺(tái)林立。有貴重而精致的儀器的種種優(yōu)美的設(shè)備裝在玻璃柜里。在這些地方幾百年前只有野草隨風(fēng)擺搖，豬群東搜西掘。我在院子里慢慢地踱著的時(shí)候就想那些金銀的基礎(chǔ)實(shí)在是夠深的了，石路在野草上鋪得夠結(jié)實(shí)的了。頭上頂著托盤(pán)的人匆忙地在幾個(gè)樓梯之間奔波。裝在窗前的花箱里怒放著極華麗的花朵。留聲機(jī)的曲調(diào)由里面屋子里傳出來(lái)。簡(jiǎn)直令人不能不追念——不管追念的是什么，它反正是被打斷了。鐘響了，是該去吃午飯的時(shí)候了。　　有一件很奇怪的事，就是小說(shuō)家全都使我們認(rèn)為所有幾個(gè)人在一起吃午飯的事若是可紀(jì)念的，必定千篇一律地都是為了某人說(shuō)了什么詼諧的話或是做了什么機(jī)智的事。他們卻永遠(yuǎn)不肯花一個(gè)字來(lái)談?wù)勊缘臇|西。小說(shuō)家的一條慣例就是一字不提湯、鮭魚(yú)、小鴨子。好像湯、鮭魚(yú)、小鴨子，完全是無(wú)關(guān)緊要的，好像從來(lái)沒(méi)有人吸過(guò)一支雪茄或是喝過(guò)一杯酒。但是，現(xiàn)在我要大膽地不顧這條慣例，而告訴你們這次午飯的頭一道菜是魚(yú)，裝在深的盤(pán)子里，在它上面學(xué)校的廚子鋪了一層最白的奶油，不過(guò)各處點(diǎn)綴著一些棕色的小點(diǎn)，像牝鹿肚子邊上的點(diǎn)子一樣。魚(yú)后面跟著鷓鴣。但是你們?nèi)粢詾橹皇潜P(pán)子上躺著兩只光光的棕色的鳥(niǎo)，你們就錯(cuò)了。各種各樣的鷓鴣而且全跟著各種各樣的醬汁和生菜，甜的，酸的，各有各的次序。還有土豆片，像錢(qián)幣一樣薄，可不像它那么硬。還有白菜芽，像玫瑰蓓蕾一樣一層層的而汁水更足。等這道烤菜和跟隨它的菜蔬一吃完，侍役立刻一聲不響地把甜食放在我們面前。侍役簡(jiǎn)直就像是剛才那警吏，不過(guò)以比較溫和一點(diǎn)的姿態(tài)出現(xiàn)。這個(gè)用手巾圈了一圈的甜食就像一堆白糖從海里的浪花里涌起來(lái)，你若叫它布丁而以為它和米同淀粉有關(guān)系的話，那對(duì)它簡(jiǎn)直是污辱。而且在吃這一頓飯的時(shí)候，酒杯一直充溢著黃的、紅的酒，屢次喝完了，又有人來(lái)斟滿。于是漸漸地沿著脊背下去到脊椎的一半，那就是人的靈魂所在的地方，有一點(diǎn)火焰燃燒起來(lái)了。這火焰并不是我們所謂文采的那個(gè)生硬的小電燈，常在我們嘴上出出進(jìn)進(jìn)的，而是由理智的溝通的黃色醇厚的火焰所形成的那種比較深刻、微妙的隱藏著的光亮。用不著慌，用不著發(fā)出光芒。除了自己以外用不著做任何別人。我們大家都會(huì)進(jìn)天堂的，而且凡·戴克陪著我們——換一句話說(shuō)，在點(diǎn)上一支好香煙坐到窗座的深厚的枕墊里去的時(shí)候，人生似乎是多么美滿，人生的一切報(bào)酬是多么稱(chēng)心。什么嫌惡、什么煩惱都是多么不足掛懷。各人的友誼和伴侶的相契是多么令人贊羨?！　∪绻\(yùn)氣好，手邊就有一個(gè)煙碟，而不必因沒(méi)有地方放煙灰而把煙灰彈到窗外去，如果事情都有一點(diǎn)和當(dāng)時(shí)它們實(shí)在的情形不同，我大概就不會(huì)看見(jiàn)一只沒(méi)有尾巴的貓。由看見(jiàn)那只突兀地砍去了尾巴的動(dòng)物輕輕地慢慢走過(guò)院子，把我的情感的色彩因下意識(shí)的理解力的意外的一動(dòng)而完全改變了。好像有人放下來(lái)一個(gè)罩子，也許是我的酒力過(guò)了。真的，在我看著那只馬恩島種的貓停在草地中間好像也在懷疑宇宙，我覺(jué)得似乎缺少一樣?xùn)|西，似乎有什么東西變了。不過(guò)我一面聽(tīng)著別人談話，一面就問(wèn)自己，缺少什么東西，什么東西變了？為了要回答那個(gè)問(wèn)題，我必得想像我自己在這間屋子外面，回到以往去，在大戰(zhàn)以前，眼前放著一個(gè)午餐聚會(huì)的模型。在離這些屋子不遠(yuǎn)而完全不同的一間屋子里。一切都不同。在我這樣想的時(shí)候，那些客人正談得高興。客人很多，而且都年輕，男女都有。談話很順利，很愜意，很隨便，也很有趣。在他們繼續(xù)談話的時(shí)候，我把他們的談話放在拿那個(gè)午餐聚會(huì)的談話做的背景上。把這兩個(gè)一比我就絕不懷疑這個(gè)就是那個(gè)的后裔，合法的承繼人。什么都沒(méi)有變，什么都一樣，除了——現(xiàn)在我盡力傾聽(tīng)，并不是完全在聽(tīng)說(shuō)的話，而是在聽(tīng)話的背后的音響或是潮流。對(duì)了，就是那個(gè)——改變就在那兒。在大戰(zhàn)前，像在這樣一個(gè)午餐聚會(huì)的時(shí)候人所談的事完全和現(xiàn)在所談的一樣，而聽(tīng)著就不同了。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候說(shuō)那些事的時(shí)候有一種吟哦的聲音，并不清晰，但是好聽(tīng)、刺激，因而改變了話本身的價(jià)值。我們能不能把那個(gè)吟哦的聲音變成字句呢？也許有詩(shī)人幫忙就能。正好旁邊有一本書(shū)，我打開(kāi)它隨便翻到丁尼生，看他在那里唱：　　一粒美好的淚珠，　　由門(mén)邊熱情的花朵上落下來(lái)?！　∷鸵鰜?lái)了，我最親的，最?lèi)?ài)的；　　她就要來(lái)了，我的生命，命運(yùn)；　　紅玫瑰喊，“她走近了，走近了”；　　白玫瑰泣訴，“她喚了”；　　飛燕草聽(tīng)了說(shuō)，“我聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了”　　百合低語(yǔ)，“我在等待”。

編輯推薦

　　那些被視而不見(jiàn)的主婦，被遺忘的寡婦，以及被擯棄在機(jī)會(huì)之外的正在成長(zhǎng)的女孩子……她們從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)的機(jī)會(huì)發(fā)出自己的聲音。弗吉尼亞·伍爾夫以特有的細(xì)膩和靈慧，從湮沒(méi)無(wú)聞中揭示女人的思想，重新賦予它們以理性的光芒。作者筆調(diào)獨(dú)辟蹊徑，以機(jī)智風(fēng)趣的談吐娓娓道來(lái)，使本書(shū)成為女性文學(xué)的傳世名作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一間自己的屋子 PDF格式下載

---