在水底思想

前言

　　在水底思想，在水上行走 與徐迅相識，是1998年的春夏之交，在河南新縣舉辦的一個全國性的散文研討會上。私下里交談的時候，我們都能坦誠相見，且會意處多多，所以，雖是初見，卻像多年的老友，形同知己?！　『髞?，我們見面的機會便多了起來，深入的交流，我們倆都感到，知己，是確定無疑的，因為，從出身、經(jīng)歷、對世界的看法，到閱讀的趣味、散文的觀念、鑒賞的取向和創(chuàng)作的追求，庶幾相同。即便是生活習慣，也出奇地相似，譬如都嗜煙如命，愛喝點小酒，譬如都講恕道，善意行世，順其自然，隨遇而安。在調侃時，我們都說，有凸凹，必有徐迅——張揚與內斂，從容與急迫——從名字上都見到相同的生命哲學——相反相成，自適自足?！　∫蚨覀冋嫘牡叵矚g對方的文字——對方的抒情，往往是自己縈懷的意緒，對方的論斷，往往是自己未發(fā)的言說——對方的存在，便是“我”的擴展與延伸。所以，相互的期待，是很深的?！　?007年，徐迅推出了散文集《半堵墻》，是他鄉(xiāng)土散文的集成。讀過之后，我內心沸騰，立刻就想到了美國的阿爾多·李奧帕德那部《沙郡年記》。阿氏在這部書中用優(yōu)雅的文字記述大地上的物事，被史家稱之為經(jīng)典。但那里的情感頗可疑，因為是一種有閑的雍容。徐迅也記述大地物事，但他警惕于這種優(yōu)雅的，不做旁觀者，而是把自己作為土地上的一棵植株，寫深切之痛。所以我激動地說，《沙郡年記》可作茶余飯后的的文字清玩，而徐迅的《半堵墻》是反芻民族情感的生命書，它比前者更具有經(jīng)典品質，因而給中國當代的鄉(xiāng)土散文爭足了面子。后來《半堵墻》入圍魯迅文學獎，我比徐迅本人還興奮，因為它驗證了我的判斷，平添了幾分自信與自得?！　〉搅?010年年末，他說要出本隨筆，要我作序，并說，你千萬不要過于溢美，因為都是些隨意的文字，只為自娛，不登大雅，只是因為都關乎生命的記憶，不忍丟棄而已?！　∽x后，有大震驚！他寫作的姿態(tài)的確很低，無非是寫跟他生活有關的一些凡常物事，但是，平靜之下，卻涌動著萬頃波瀾，內斂之間，卻搖曳著萬道華彩——質直的文字之中，無感慨處卻處處是感慨，無意義處卻處處呈現(xiàn)出意義，幽微與豐富，一如生活本身。　　這其實就是一種文學觀，即：不以意義的闡述者自居，不居高臨下地指點江山、評判世道，而是放低了寫作姿態(tài)，回歸樸素敘事：真誠地表達生命的感受，從容地表達外界對“我”的觸動，不存機心，不事教化，娓娓道來，率性命筆。這種寫作的本質，是以生活為本、以生命為本，立足于自我受用——在自我愉悅之余，自然而然地呈現(xiàn)一點意義，對世道人心產(chǎn)生一些浸潤。它不以功利心強迫自我，也不以功利心強迫讀者，結伴而行，倘有會心，嫣然一笑，云煙自在?！　∵@樣的寫作方式，新時期以來被文壇整體地貶損和拋棄了，代之以超現(xiàn)實主義的所謂“難度寫作”、“峰值寫作”、“超驗寫作”、“抽象寫作” 和“新感應寫作”，等等?？傊?，寫作的的技術指數(shù)被推向前臺。若不如此，寫作者便被視為落伍，被視為低級，便沒有文壇上的地位。所以，雖然我們心儀“在水上行走”，也知道“技術”并不意味著 “品質”，但是因為我們的功利心太重，有心動，卻無行動。于是，面對徐迅的這部《在水底思想》，感受著它“在水上行走”那樣的醉人韻致，我等豈止是慚愧，更多的是對寫作態(tài)度的反思?！　O犁從不理會文場顏色，而是靜悄悄地、從容不迫地寫作，而且寫的多是舊時回憶、身邊小事、耕讀生活。因而他的文章樸實得近乎無文，以至于單篇文章放在那里，會感到毫無過人之處。但是你一旦通讀他的全集，就會感到他的文字之中，竟然儲存著那么豐富、那么深厚的“靜態(tài)價值”，像沉睡的海一樣，平靜的水面之下，卻是一個令人震驚的大氣象?！　⊥粼鲝膩聿灰晕娜俗跃樱视谧錾钪械囊粋€凡人：研究美食，品味黃酒，弄書作畫，怡然自得。在“生活之余”，如有真感動，真感悟，真感情，便隨手操觚，寫一些個小故事、小品文。他沒有“革命文學家”的大抱負，大奢望，“人間送小溫”而已。所以，他的文章，沒有苦相，只有嫵媚，沒有隔靴搔癢的空論，只有扎實周致的關懷，讀者能從中讀到溫暖自己的東西，因而就信任他，對他的文字就愛不釋手。他也因此奠定了在讀者心中大作家的地位?！　≈劣谏驈奈模偡Q自己是“蠻人”、“鄉(xiāng)下人”，下筆為文時，他從不高屋建瓴，只寫感同身受，近乎笨拙地、甚至有些卑微地寫他的人生經(jīng)歷，寫他看到的風俗和風景，把世間的滄桑如實地傳達出來。這不禁讓我想到法國“詩歌王子”讓·科克托。他不搞大的建構，也拒絕形而上的“制高點 ”，只關注瞬間感受，這樣的堅持，反而“連綴”起他的滄桑氣象，讓人讀出不俗?！　〔浑y看出，我們崇拜的大師，其實都是在很低的寫作姿態(tài)中，自足自適地寫作。他們大都遵循著這樣一個傳統(tǒng)的路數(shù)，即：敘事、抒情、言志?！　》此贾?，我們越來越覺得，老一輩作家的寫作方式不僅可取，而且是一種有強大生命力的文學傳統(tǒng)。老一輩作家那種生活著——感悟著——書寫著——自適著的寫作狀態(tài)，使他們能夠以寧靜之心閱世，以超功利之心著文，撥去浮云，直抵真相。雖質樸無華，但對人類的基本情感、本質感受的承載和傳達卻要比“技術主義”準確又豐贍得多。　　從這個意義上說，徐迅的《在水底思想》是對“以生活為本”的文學傳統(tǒng)的一種自覺的“回歸”，或者說是一次莊嚴的致敬。他的老實，并不意味著他的“落伍”，恰恰表現(xiàn)出他對文學的真誠。大地質樸，才有萬花盛開，日月輪回，才有自然秩序。徐迅對傳統(tǒng)的守望，正是他“前行者”的身姿，他幸福在自由自在的書寫之中?！　?011年2月26日于北京石板宅

內容概要

　　《在水底思想》是一本散文隨筆集，收錄了作者自上世紀九十年代至今寫的一些文章。分為“思痕”“印象”“游蹤”“散論”“訪談”五輯，并無特別的講究，只是為了整理起來方便——“思痕”者，思想之爪痕，屬于有感而發(fā)、一吐為快之類；“游蹤”一輯，是作者工作所到之處，偶有感悟的信手拈來之作；而“印象”“散論”“訪談”三輯的篇什中，都涉及到了一些人、一些文。其中有些人甚至就是作者生命中相遇、相識、相知的師長和朋友，對于他們的為人為文，無論是作者主動還是被動，品頭評足的準確與否不好說，但都出于真心?！　　对谒姿枷搿穼懙亩际歉髡呱钣嘘P的一些凡常物事，但是，平靜之下，卻涌動著萬頃波瀾，內斂之間，卻搖曳著萬道華彩——質直的文字之中，無感慨處卻處處是感慨，無意義處卻處處呈現(xiàn)出意義，幽微與豐富，一如生活本身。

作者簡介

　　徐迅，安徽潛山縣人，1963年11月生。著有散文集《半堵墻》、《染綠的聲音》、《大地芬芳》等6部，傳記文學《張恨水家事》及中、短篇小說若干。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)住北京。

書籍目錄

在水底思想，在水上行走（序）第一輯　思痕在水底思想近鄉(xiāng)情更怯地球，一個蔚藍色的夢生命的隨想（二題）生命的統(tǒng)計生命的“草稿”關于“問題”言而無信的時代南腔北調對一則著名寓言的解讀害怕講話懷念鋼筆的書寫文明不是一張臉皮寫給二000年當旅游被“文化”了以后幫老馮懷念一只狗原來如此的事平莊男人過年第二輯　印象兩三松樹老疑仙——記《新民報》史上的“三張一趙”飄忽的青布衫——我心目中的張恨水話說“苗大鼓”——苗培時印象兔子，跑吧！——說說慶邦小說和小說之外的劉慶邦在傳說中生活與寫作——潘軍或潘軍小說印象在喧鬧與清寂之間——荊永鳴印象碎屑，或揀拾碎屑清亮亮的歌喉——詩人錢啟賢印象王滿夷先生于寒枝上育新蕾——記著名歌唱藝術家鄧玉華和她的育華藝校寫在山水邊上——我所認識的徐繼達第三輯　游蹤從和平里出發(fā)與天柱峰對視天柱山冬云蒙古長調桂花的都江堰妙峰山，一個又美又妙的名字又見桃花源西行日記摘抄雙瀑記兩過勝境關夜讀韓城大風與鮮花訪天臺山不遇游撫仙湖記走森林杭州的綠塞罕壩之旅（二題）心靈的草原馬背上的草原大峽谷三題觀瀑大峽谷的風夢里依稀寂寞的菩提散文的碑石陌生的?？抗I(yè)的聲音七月的早晨未完成的旅行家住翠堤奧運村：消失或正生長的第四輯　散論作家還是夢嗎？需要張開想象的翅膀隨筆三題這趟車上后花園里我說散文想到就寫我看一九九九年散文關于散文寫作的隨想散文的事讀書如做“好夢”寫作源于閱讀文學之“院”（二章）還我一個春天文學之“院”小心收藏——參加“青創(chuàng)會”感言故鄉(xiāng)情深——凌翼散文集《故鄉(xiāng)手記》序散文的性情——秋聲散文集《趕路的月光》序唇封的花蕾——溫古散文集《解讀蒼?！沸蛏⑽牡纳矸荨嚎∶魃⑽募段⑿Φ钠蜇ぁ沸蛘媲榈摹皾补唷薄鯎砣A散文集《澆灌往事》跋明白是好——曹凱散文集《明白是好》跋《陽光》卷首語塵世清音展卷聽好雨花報一枝春——讀梁東先生《好雨軒吟草》消逝或者存在——關于朝潮的小說《預產(chǎn)期》貼近地面而飛翔——讀朝潮的散文閑適文章滿鉤情懷——讀萬伯翱散文集《無戎百姓共垂竿》散文年華——讀山云的散文一種泥土幾種相思——讀黃駿騎散文集《泥土的升華》忙里偷閑讀游記——讀吳曉煜散文集《華夏與海國游記》白頭更愛賦青山——讀華日精先生《晚晴樓詩稿詩話》傷痛的美到底有多重人性的毀滅與重構——張偉小說印象第五輯　訪談大美無言——與作家劉慶邦一次關于美的訪談一個“富裕中農(nóng)”的寫作生活——訪著名作家李心田跋

章節(jié)摘錄

　　在水底思想面對思想者，的確是不能造次的。比如說那尊著名的裸體思想者，要是有人以為他并不是在思考什么深奧的東西，而是在思念一位情人，結果如何？還比如屈原，若他投身淚羅江也并非是對家國淪喪的絕望，而是剛剛與妻子吵了一架——恐怕那峨冠博帶、須髯飄飄的楚大夫形象立即就虛偽得似一朵帶污的蓮花。不是說這樣不可以，屈原要真的與妻子吵架也沒有什么，至少他的《離騷》《天問》還會在詩歌的河流里流淌，五月端陽我們還會在水上祭奠他，張揚他的詩歌藝術?！　≡诒本┤怂嚳丛拕　肚罚揖涂吹角徊揭徊阶呦蜚榱_江的場面。他當然憂憤，但他沉靜、坦然，嘴角似乎還掛著一絲幸福的微笑。透明的水浸漫了過來，他并沒有停止呼吸。我發(fā)覺清涼的水使他的頭腦更為清晰，寧靜。那江水里也許還有些礁石、水草、魚藻什么的，但這比水面上的東西要簡單多了，水面上流淌的是令他更為浮躁和厭煩的東西。他要在水底思想，那種思想讓他歸于永恒和滿足?！拔乙呀?jīng)老了，人越老就想得越深，水面上的事情我抓不住了，我在水底思想。”法國那個叫讓一呂克·戈達爾講的話，這時簡直就是他的旁白了——盡管他在岸上講的。但這話講得居然很東方、很中國式……陳天華、王國維、朱湘、老舍都曾這樣想過，更遠的還有李太白。　　屈原當然不是為妻子而投水的，老舍也不是?！懊姹谑陥D破壁，難酬蹈海亦英雄”。（周恩來詩）——陳天華才三十歲，就更不會是的了。他有著更強烈的愛國主義精神，他寫《猛回頭》《警世鐘》時，就已經(jīng)看出了日本軍國主義的野心，為勉勵同胞矢志救國，他唯有選擇投海。水永不會干涸，他相信他的思想也不會停止流動。果然，不到三十年，日本侵略者就扛著刺刀踏上了我們的國土，陳天華的淚水與海水融匯在了一起，蕩起了巨大的漣漪。那咆哮的抗日的洪流，是—種更為洶涌的水……頤和園的昆明湖由于見證了一群“野獸們”的燒殺搶掠，有些漠然和麻木了。當它接納王國維這位近代中國著名的思想家時，竟一點也不顯得驚慌。它甚至目睹了王國維投向它懷抱的全部過程：王國維從人力車上下來了，來到排云殿西面的魚藻軒，還駐足了很久。它陪伴他抽完了最后一支香煙，它發(fā)覺他好像是在選地方。盡管魚藻軒前的湖水深不過尺，湖面滿是松軟的藻泥，但已足夠他思想的了。于是他潛入水中——將“水面”上的事情丟到九霄云外了?！　　般榱_異代沉屈子，昆明湖水化魚龍”。一代思想者就這樣沉到了水底。在水里他會與魚龍們交談些什么呢？水面上的人們吃驚了：那時他的學術研究正如日中天，假以年華更是無可限量。但這時昆明湖的水卻已無法說出什么了。聚訟紛紜，幾成公案，但人們含淚問水水不語，抽刀斷水水更流?！　『髞碛腥藢⑺乃罋w為三條：一說喪子之痛加上羅振玉情絕義斷；二說他情傷于湖南大藏書家葉德輝在大革命中被殺，恐革命軍入京后受辱；三說他是因為中西文化在心靈的碰撞沖突中無以解脫。但不管怎么說，他都是到水底思想去了。面對一個水底的思想者，幽明永隔，岸上的人無法明白他會想些什么?！　√胶?，也是一個美麗而明靜的湖。但生于斯長于斯的老舍先生恐怕做夢也沒有想到，他生命肉體的終結將與這湖發(fā)生關系。他為這個城市留下了《四世同堂》《駱駝祥子》，而不久前他的《龍須溝》《茶館》還在上演?！　∷?jīng)歷過重慶那度日如年的日子，他不會想到，在自己故鄉(xiāng)這個首善之區(qū)，竟然一下子就沒有他思想的地方了。外面，“文化大革命”正在如火如荼的開始，一種狂妄的思想像一股狂飆猛地撲來，打得他有點兒喘不過氣來。但這不是水，是比水更為堅硬的風，他有點兒承受不住，他害怕身子被這風刮得到處亂跑。他需要靜下來，他想到寧靜的水里去認真思考一下。于是，太平湖就成為他永遠思想的棲地了。他仿佛看見太平湖的水延續(xù)了他的思想。　　他舒適了——因為更為狂亂的思想還在后頭?！　τ谝粋€真正的思想者來說，當一種混亂、愚昧、狂妄的思想壓迫著他時，選擇在水底思想當然不是一種最好的反抗。但這卻是一種如水一般無聲、純潔和清澈透底的反抗。壓迫有肉體上的也有精神上的，更有精神與肉體雙重的。他們選擇在水底思想，就是一種直接和間接的壓迫所呈現(xiàn)出來的無奈和憤慨。有人選擇了臥軌、懸掛，那是另一種思想的方式。不如在水底思想來得串靜和優(yōu)雅——這“優(yōu)雅”濺起的是一種辛酸的淚水，羽化的是一個干凈的靈魂?！　幙伤纻€楓葉的紅，燦爛地狂舞天空，去追問南飛的鴻雁，駕著萬里的長風……這是另一位也在水底思想的詩人朱湘的詩句。讀這首詩時，人們也許會覺得朱湘應該在“飛翔”中死去，但他沒有——他沒有像差不多與他同時代的徐志摩那樣，在空中向人世作一次驚人的“吻別”。他也喜歡在水底下思想。于是二十九歲那年他毅然投進了大江。“驚人的一鳴，羽化了靈魂”，他寫過一首詠爆竹的詩，不想就成了他的讖語——世人說他因了生活的困難而絕望，但他堅持要在水底思想，這一點人們也會理解。至于更遠一點的，就是詩人李太白了。史學家說他最后在安徽當涂他的族叔李陽冰那兒病死的，但我寧愿相信他是撈水中的月亮去了?！包S河之水天上來，奔流到海不復回”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”……與其說他是思想者，毋寧說他是一位浪漫的思想者更為確切。他喝著酒，他看到了水中的月亮，他縱身一躍，于是浪漫主義結束—一思想者誕生。　　2000年5月28日于北京和平里　　……

編輯推薦

　　《在水底思想》是中國煤礦作家協(xié)會副主席、陽光雜志社社長徐迅的散文隨筆集。全書共25萬字，收錄了作者自上世紀90年代至今所寫的散文、隨筆，分為“思痕”、“印象”、“游蹤”、“散論”和“訪談”5輯。 此前，徐迅已出版《半堵墻》《春天乘著馬車來了》等6部散文集，并著有詩集《失眠者》和傳記文學《張恨水家事》等。其作品曾被收入《中國年度最佳散文選》《中國當代散文300篇》等100多種文集，獲得首屆老舍散文獎、第二屆冰心散文獎和全國煤礦文學烏金獎。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    在水底思想 PDF格式下載

---