七嘴八舌侯家事兒

前言

我是因喜歡相聲，傾慕侯寶林才在上世紀(jì)60年代初走近這位大師的；也是因為傾慕他而有《論侯寶林的相聲藝術(shù)》論文發(fā)表，才在80年代初晉升為副教授；還是因為他的提攜、推薦，我的專著《中國的相聲》得以出版，此后不久我便升為教授。侯寶林對他的兒女們總是耳提面命地說：“別忘了你們吃的每一粒米穿的每一布絲兒都是相聲給的?！惫室阐W鵡學(xué)舌地向我的兒女們重復(fù)著粒米寸布和相聲的干系。“反右”以后，我的“作家夢”破滅，在升人大三分專業(yè)時，我被“服從分配”到了“語言專業(yè)”。由于才氣不逮而興味索然。于是就做《關(guān)于相聲語言》的畢業(yè)論文，希冀因此而接近藝術(shù)。天如人意，我竟因此而被分配至侯寶林所在的中央廣播說唱團(tuán)任創(chuàng)作員。在我第一次和他見面時，他既熱情而又略帶矜持地告示我兩句話，使我銘記終生。一句是：“曲藝是個金飯碗，你一輩子也吃不完?！币痪涫牵骸皠e看你是北大高才生，搞這行還得從頭學(xué)起?！睆拇宋抑?jǐn)遵師教，不僅越發(fā)仰視他，而且越發(fā)仰視曲藝和相聲?！拔母铩遍_始，我和他相繼受到?jīng)_擊，他是定了性的“死老虎”，我是審查始終尚未定性的“活老虎”。下放“干校”之前他被監(jiān)督勞動時，我貿(mào)然鉆進(jìn)他正在擦洗的廁所，也正告他兩句話，一是：“交代問題不要胡說八道?！币皇牵骸跋嘈湃罕娤嘈劈h?！本拖竦谝淮我娒嫠臀业膬删涿砸粯?，算是對他贈言的回報。爾后我們在干校勞動時雖不發(fā)一言卻“眉目傳情”，知道彼此的心境。只是麥?zhǔn)湛嘎榘鼤r連當(dāng)初“小病大養(yǎng)”的“走資派”們都扛起就走，急起直追，而我則包一上肩立即坐地，屢試屢敗。是他正言厲色地告訴我：“腰，腰是男人根，你得挺起來?！迸叮脑捔⒓醋嘈?，不僅使我免遭批判之苦，同時也增強(qiáng)了生命信心——還有這話的潛在含義更是受益終生。爾后就是林彪垮臺了，在他接應(yīng)我鋤完棉花趟子的地頭前，我們痛飲孑孓浮游在水洼上的雨水，爾后在地頭喘息的片刻，我預(yù)言說：“你該回去了，肯定比我早?！彼恢?。就在此后不到一周，他便打道回府。據(jù)說毛澤東圈定十人“落實政策”，他是其中之一。我的“預(yù)言”也算對他棉花地之情的另次回報。再后我就調(diào)到南開大學(xué)接受工人階級“上、管、改”了。直到80年代我們才因合作寫書走到一起，雖是京津兩地工作分離，卻是相知相交友誼的開始。他對人介紹我說是“半師半友”的關(guān)系，我則堅稱他是我“全方位的老師”。我對他的仰視與時并進(jìn)，歷久彌深。日前一家電視臺采訪我，要我提供侯寶林笑話。他們擬創(chuàng)辦一“逗你玩”欄目，要求從頭到尾笑聲迭起。我頓時啞然。因為在我大腦的映像里，除去舞臺上他那幽默智慧的喜劇形象而外，在我和他無話不談的深層接觸中，他的“逗你玩”本領(lǐng)只在物態(tài)和行為文化的表層——只在起居飲食、“出則事公卿，入則事父兄”的性格和情感的層面。在任何一個群落里他從不“耍活寶”，也不“逗你玩”，他精神和靈魂世界不僅是嚴(yán)肅的，甚而是傷感的。正是由于他那與生俱來的“悲劇情結(jié)”，使他從小就極其自尊，連撿煤核兒、乞討時都從不涎顏媚臉。也正是這種自尊使他在學(xué)藝時絕少說熊話或賤話——在他打錢的錢板子上是從來沒有“您就當(dāng)我是逗您一笑的歡喜蟲”，以及貓兒狗兒之類自侮的語言。也正是這種自尊，激勵他要把自己當(dāng)人，要把相聲從“玩意兒”擢升為藝術(shù)。1940年他在天津走紅，不是憑著丑化自我，是靠他傳神動聽的學(xué)唱、清新洗潔的語言、略帶儒雅的風(fēng)度而在白天一場《空城計》、夜晚一場《改行》的當(dāng)天一炮打響。是他堅定了相聲在劇場與其他曲種同倫并列的地位，并由“倒二”遞升至“大軸”。于是他第一個蓄起了分頭，穿上了西裝，并在街上碰見了他的同行。這位朋友不屑地說：“嗬！說相聲的穿西裝——人啦！”這“人啦”在天津話里有“人模狗樣”和“人者仁也”的雙重含義。侯寶林立即抗?fàn)幷f：“人啦怎么著，說相聲的就不是人嗎？我就是要把自己當(dāng)人，把相聲當(dāng)成藝術(shù)?！边@位同行不以為然地說：“你行，咱們走著瞧！”建國以后，時代賦予了他展示才華的天機(jī)。他的相聲以寓莊于諧意高味濃的美學(xué)趣味、形神兼?zhèn)湮┟钗┬さ哪M表演、本色自然夸而不誣的舞臺風(fēng)度、親和觀眾合作默契的交流關(guān)系、留有余地恰到好處的含蓄簡練、俗中見雅雅俗共賞的喜劇內(nèi)容以及運(yùn)斤用斧“三言兩語出人物”的語言能力，使這門藝術(shù)不僅“老少咸宜，婦孺皆知”，并且走出國門享譽(yù)國際。侯寶林的名字幾乎成為中國相聲的符號。但是，就在他從干校歸來“還原為人”的不久——1979年7月，侯寶林“正式宣布息影舞臺，專門從事相聲研究工作”了。他對我說，這是他個人的“擅自決定”。因為尚未通過領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)——他還沒有退休，那個時候也不興退休，像他這樣級別的演員也不存在退休。他的這一決定立即引起社會反響，我一時也不太理解。因為經(jīng)歷了那么多痛苦屈辱、磨難忍耐和期待，社會發(fā)生了那么強(qiáng)烈的震撼和動蕩，整個民族付出了那么慘重的代價才從不幸中掙扎出來有了今天——我們民族和國家希望的春天，每個中國人機(jī)會均等的春天，知識分子經(jīng)歷了希望一失望一無望一絕望后從天而降的春天——他為什么放棄呢？他不是說過“一個演員設(shè)若脫離了舞臺，他就等于失去了生命從而成為行尸走肉了”嗎？他不是因為忘情曾經(jīng)在干校田間唱起勞動號子以一解心中的藝術(shù)情結(jié)而幾遭批評嗎？他這是怎么了，如今的生活可對他不薄呀。請看：這年的1月，他在首都體育館演出新作《采風(fēng)記》，受到觀眾熱烈歡迎；3月，他在“文革”后創(chuàng)作和改編的相聲由山西人民出版社結(jié)集為《再生集》出版；同時他被任命為中央廣播藝術(shù)團(tuán)總團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)；6～7月出席第五屆全國人大第二次會議……他名譽(yù)和地位的節(jié)節(jié)上升勝過以往。他究竟是怎樣想的呢？他嚴(yán)肅地對我說：他藝術(shù)的高峰時期已經(jīng)過了。他不愿像有的戲曲大師那樣為了證明自己的個人魅力，把一個殘缺不全老態(tài)龍鐘的形象留給觀眾。他說他如今的心力體力都不比從前。他不愿意憑著名聲讓觀眾可憐他。他希望留給他們的是他全盛時期的形象?；蛟S他也同時向輿論界披露了他的想法。于是便有或惋惜或勸慰或祝賀的各種意見發(fā)表，而主導(dǎo)評價則是肯定他“激流勇退”。這無疑對當(dāng)時藝術(shù)界乃至整個社會都是一個明智的啟發(fā)，即不要躺在名聲上倚老賣老。聯(lián)系當(dāng)時的社會背景，這不僅是對“藝術(shù)終身制’’甚至是對“干部終身制”以及民族心理中的世襲和守舊想法一次不小的沖擊，尤其對罹難方醒失而復(fù)得敝帚自珍的整個民族精神也是一次深刻的提醒。侯寶林的做法和他“留有余地，恰到好處，寧可不夠，不可過頭”的人生和藝術(shù)哲學(xué)是一致的。他始終認(rèn)為藝術(shù)的魅力在于富余——唯富余才能心到神到手到眼到，獲取創(chuàng)作和表演的自由。而自由是游刃有余、心隨物游意隨境遷、隨時都升騰著自己的想象聯(lián)想能力，甚至能穿越罅隙“帶著枷鎖跳舞”，從而認(rèn)知天地時空陰陽主客。人云：無自由毋寧死。做人如此，從藝尤其如此。而現(xiàn)在他已經(jīng)感覺不到這種富余和自由了。他的那些拿手節(jié)目如《改行》、《戲劇雜談》等他有些拿不動了。除去氣力不濟(jì)而外，更主要的是心氣不濟(jì)。當(dāng)然這是一般人看不出來的，在留給今天的錄像里，我們依然感到他的精神煥發(fā)和神采飛揚(yáng)。但他告訴我，那已經(jīng)是努力勉為其難了。他對我說：“不知怎的就是高興不起來?！蔽耶?dāng)時認(rèn)為，或許是他老了——他已然六十開外了。但他堅持說不，在這之前或爾后，他總是向我提及曾經(jīng)影響過許多年輕人的英國名著《牛虻》。他說，那位主人公痛苦著身心還要充當(dāng)馬戲團(tuán)小丑逗人們發(fā)笑，這是怎樣殘酷和無法忍受的踐踏及扭曲。我們同時都沉默著。我聯(lián)想他當(dāng)時或許就是被這種情思折磨吧。難道不是嗎？“文革”所鉤沉的不僅是時代的垃圾，同時還深及幾千年的民族劣性，這或許才是他開心不起來的真正原因。他滿懷深情地說：“我現(xiàn)在特別需要嚴(yán)肅，需要自尊，需要在尊嚴(yán)中度過余生。”我理解他并為他的神態(tài)所感動。其實我已然察覺了他對那些戲稱他“侯寶林兒”的人們，不管是好意還是無知、昵稱或謔稱，只要“林兒”字一出，他就頓時神情嚴(yán)肅陰沉下來，輕則裝作聽而不聞，重則面帶慍怒。我請他到南開大學(xué)作學(xué)術(shù)報告，其時校長來看望他，談話間隨便提及給學(xué)生“來一段”。他馬上沉下臉來說：“我是來講座的，聽相聲你們可以去劇場買票?！迸眠@位校長當(dāng)場難堪。雖然我知道他絕無別意，但不由自主就是那么反感。他的自尊幾乎到了有些過敏的程度。我同情他并深知這自尊是曾經(jīng)心靈創(chuàng)傷而形成的自我保護(hù)。古人就藝術(shù)有“內(nèi)極才情，外周物理”的說法，可以理解為創(chuàng)作主體和客體相互依賴和彼此制約的關(guān)系?！皟?nèi)極才情”是說藝術(shù)家只有達(dá)到個性和心靈自由的狀態(tài)才能才情橫溢汪洋恣肆，做到“言必有意，意必由衷；或雕或率，或麗或清，或放或斂，兼該馳騁，唯意所適，而神氣隨御而行”。而“內(nèi)極才情”又必須以“外周物理”為條件和依據(jù)。只有傳達(dá)并體現(xiàn)了事物的本質(zhì)及規(guī)律，個人的才情才能被激發(fā)出來并具有社會意義。而當(dāng)物理總是依時依勢標(biāo)準(zhǔn)不一，與個性不合時，才情的張揚(yáng)就不僅是困難的并且是壓抑的。侯寶林他們這一代藝術(shù)家最大的悲劇，就是雖努力一生卻難以格致物理——那種愈趨愈變不可窮盡的理。不是嗎？他的《種子迷》修改十一稿而竟未能通過，他的《再生集》雖然出版而未能欣然，這些正是他更張易弦從臺前走至?xí)笍氖吕碚撗芯康男睦碓蛑?。?dāng)然他不是消極地退卻，因為相聲的史論更等待他發(fā)軔進(jìn)取——他也是相聲理論的拓荒者。原載《博覽群書》2004年10月

內(nèi)容概要

　　《七嘴八舌侯家事兒》是一本面向大眾讀者的回憶性圖書。編者侯錱是侯寶林先生的女兒，書中內(nèi)容涉及侯寶林的演藝生涯（以反串戲、電影等為主）、談相聲及回憶性文字；侯氏子女的回憶以及友人的回憶等。

書籍目錄

侯寶林一：一一個極其嚴(yán)肅的人(代序)人生幾度秋涼我的父母都是孤兒搖搖籃的手我當(dāng)年的住處父母同臺從滑稽二黃到反串京劇培養(yǎng)我成長的天津博采眾長侯寶林與舊天津電臺天津人怎樣培養(yǎng)了侯寶林酒香不愁客少我登上銀幕我演《游園驚夢》毛主席聽我說相聲在中南海說相聲郭沫若先生題詞鳳凰在鉸兮雞鶩翔舞侯寶林“智斗紅衛(wèi)兵”掃廁所的老頭“大師”的稱謂侯寶林的打油詩父親教我為人“奴”幸有清風(fēng)皓月侯寶林與新相聲侯寶林與南方滑稽談“三人相聲”相聲中的“開場小唱”我是怎樣整理相聲《改行》的侯寶林一生說過多少段相聲侯寶林與電影侯寶林的“現(xiàn)掛”侯寶林一生反串知多少侯寶林的“柳活”侯寶林京劇造詣的趣事留與世人評說附錄后記

章節(jié)摘錄

我在天津這五年，應(yīng)該說是天津的觀眾和同行把我培養(yǎng)起來的。天津同行多，我向他們學(xué)習(xí)，這也是我能夠較快成長起來的一個原因。我在“燕樂”演完了，沒事就跑到其他相聲場子去聽相聲，看看人家哪一點(diǎn)適合我用，我就學(xué)哪一點(diǎn)，這也是學(xué)藝。一個好演員，不是從天上掉下來的，他是集各家之長，吸收了別人很多長處，然后逐漸形成自己的特點(diǎn)，成為一派。天津有好些老前輩。師爺這一輩的演員，有周德山先生、郭瑞林先生。我和郭瑞林在沈陽萬泉茶社同過臺，這回在天津又見著了。師輩的演員有張壽臣、高桂清、馬桂元（馬三立的大哥）、于昆江等。張壽臣先生有兩個段子，我很喜歡，但我沒有學(xué)會，不敢用，一個是《小神仙》，一個是他的《繞口令》。凡是聽過張壽臣先生和周德山先生說《繞口令》的人，沒有不認(rèn)為好的。我聽過一次。那天正好他倆調(diào)過來，甲演乙，乙演甲，那天是周德山老先生演甲，張壽臣先生演乙。周先生演說不上來這一點(diǎn)，真像說不上來，真實極了，一點(diǎn)兒不造作。他說繞口令的詞“從門后頭出來一個抱小短扁擔(dān)的”，這句話一口氣要說十一遍，他說“從門后頭出來一個抱小短扁擔(dān)的”、“從門后頭出來一個抱小短扁擔(dān)的”……一口氣說了六遍就上氣不接下氣說不出字來了，憋得滿臉通紅，好容易說完了十一遍，最后說一句“我可沒有換氣”，然后喘口氣。這么說，真實極了；而我們說《繞口令》，都是說得上來故意裝作說不上來。我們比他年輕，精神好，嗓子也好，怎么演也演不出人家那個真實勁兒。這個勁頭兒，一輩子沒有學(xué)會。我和郭啟儒原來也說《繞口令》，但當(dāng)我們聽完張先生和周先生說的《繞口令》以后，就覺得自己確實說不好，或者干脆就叫不會。我倆就主動停了這個節(jié)目，不敢再演了。這就叫“學(xué)到知羞處，方知藝不高”。師輩演員尹壽山常說《賣布頭》，我的《賣布頭》是我成名的節(jié)目之一，但他跟我說的不一個味兒。我的賣布頭最初是跟劉永春學(xué)的，他是學(xué)廣安門內(nèi)賣布的彭香亭的語調(diào)，我后來也跟彭學(xué)。我說的是快板賣布頭，他學(xué)的是天津賣布頭，節(jié)奏比我慢，音樂性強(qiáng)，好聽。我說相聲《空城計》，里面有個端碗片兒湯進(jìn)劇場的片段，那是我從馬三立先生那兒學(xué)來的。馬先生說《掛票》中間有這個片段，我拿過來擱在這兒，我認(rèn)為比擱在《掛票》里邊合適。據(jù)說前輩的藝人中有個崇壽峰，單口好。李少卿，單口也好。劉寶瑞就是崇壽峰的徒弟，師父死后，他又拜在張壽臣的門下。我們“寶”字輩中最有出息的演員是常寶墊，我通過收音機(jī)常聽他的節(jié)目，也趕到他那場子去聽過，我的《打牌論》、《家庭論》、《打電話》等節(jié)目是學(xué)他的。在地攤表演的藝人中，有個平輩演員叫劉奎貞，后來寫成劉奎珍，從來沒有念過書，他連自己的名字也寫不好，但他在相聲方面很有創(chuàng)造。譬如說《畫扇面》這個傳統(tǒng)節(jié)目，大家都會說了，他就改編成《補(bǔ)襪子》，描寫一個光能說、不能做的懶老婆子，把一塊十一尺的布最后給人家補(bǔ)了襪子；后來人家聽了去，學(xué)會了《補(bǔ)襪子》，他又改編成《吃包子》，描寫一個“二百五”，一頓飯吃四百個包子。他說相聲，內(nèi)行沒有不服氣的。比我們名氣小的演員中，也有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。我聽了沈君的一個《小堂會》節(jié)目，我就把它改成《六十整壽》這個段子，里面有學(xué)王人美唱歌的表演，是當(dāng)時很受觀眾歡迎的節(jié)目。我在天津這幾年，確實體會到當(dāng)一個好演員，要集各家之長，同樣一個傳統(tǒng)段子，大家都說，各有各的觀眾，就說明每個人都有長處。博采眾長，才能培養(yǎng)出好演員來。

后記

2007年年初，中華書局與我簽約此書，用以紀(jì)念先父侯寶林90冥誕。原定由我主筆，再精選一些家人的回憶文章，匯集成冊，自說自事，因而取名“侯家事兒”，計劃于“十一”前出版。不料，家兄耀文6月末突發(fā)“心病”去世，致使我兩月有余不成一文，眼看交稿日期已過，心急如焚。不得已求助眾位至愛親朋，方成此書。因此又于書名前綴“七嘴八舌”，以求名副其實。轉(zhuǎn)眼已是父親的90冥誕，而我也在“知天命”間徘徊了五個年頭。細(xì)細(xì)一想，人生原本就是“悲喜”之間的漫游。樂極或許生悲，否極也會泰來?；叵氘?dāng)年陪著父親打麻將，父親坐在我的下家。我上家打出一張牌，我伸手要和牌，父親說：“你和自摸多好?！蔽矣谑沁x擇放棄。輪到父親抓牌，他和了“自摸”。我假裝氣得瞪大了眼，他卻真的樂得合不上嘴。后來不論是誰，不論何時何地，只要提及此事，父親都開心地像個得了壓歲錢的孩子。父親走了，他留給我許多快樂的回憶。我三哥耀文走了，他讓我體驗了一句成語——肝腸寸斷。記得2001年我患乳癌手術(shù)前，他知道我惟一放心不下的就是我14歲的兒子——介行。他說：“你放心吧，萬一有什么事，介行歸我。”我看了他一眼說：“我還怕我兒子跟你學(xué)壞了呢！”耀文去世后，我和侄女侯瓚提起此事，告訴她，我擔(dān)心當(dāng)初說的那句話可能讓她父親誤會了。我只想要我兒子過普通人的生活，不要他從小住別墅、坐高級轎車。侄女說：“我聽我爸和別人說起過這句話?！蔽业男睦镆魂嚧掏矗抑?，我曾經(jīng)嚴(yán)重地傷害了他。可我再也沒有機(jī)會為我的話向他解釋和道歉了。他走了，留給我的是心痛。當(dāng)然，不止為這一件事。他去世百日時，侯瓚從網(wǎng)上發(fā)給我一封她寫給父親的信，讓我的心又痛了好幾日。我把這封信和幾位世交的緬懷文章收在附錄里。因為我還沒有清理好我的傷口，我還不能為他寫點(diǎn)什么……感謝中華書局為我提供紀(jì)念親人的機(jī)會！感謝助我完成此書的各位師長、親朋！感謝薛寶琨老師提出的諸多修改意見和建議！并向該書提供照片而無法署名的各位攝影師致以真誠的歉意！侯錱2007年11月12日

編輯推薦

《七嘴八舌侯家事兒》為圖文書，大部分照片為侯家私藏，第一次公諸于世。走入侯宅，翻開侯家的私人相冊，聆聽鮮為人知的家軼事，品賞一幀幀珍貴的照片，濃縮中國一個相聲時代的歷史影像。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    七嘴八舌侯家事兒 PDF格式下載

---