2007中國(guó)小說

前言

　　2007中國(guó)小說（導(dǎo)言）　　2007年又是文學(xué)發(fā)展相對(duì)平穩(wěn)的一年。這平穩(wěn)由一喜一憂構(gòu)成。長(zhǎng)篇之憂在于，自從2005年“長(zhǎng)篇熱”以來，數(shù)量持續(xù)上升，而佳作逐年見稀。不但一些“名家力作”名不副實(shí)，讓人希望陸續(xù)落空，而且，隨著“名家陣容”的日漸整齊，當(dāng)代作家的整體創(chuàng)作實(shí)力和前景問題，也越來越不容樂觀；憂中見喜的是，雖然整體平平，但少數(shù)重要作品仍具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值——這價(jià)值有的來自作品本身的質(zhì)量，有的得自其創(chuàng)作走向接通了當(dāng)下創(chuàng)作潮流和文學(xué)史的重要脈絡(luò)，而蘊(yùn)含的問題又是觸及了時(shí)代寫作難度的“真問題”。中短篇中，讓人憂的也是本該挑梁承重的名家精品數(shù)量太少，或許名家們都把精力投向長(zhǎng)篇寫作了。所喜的是，新銳發(fā)展勢(shì)頭頗旺，尤其是一批具現(xiàn)代形態(tài)的成熟之作較具規(guī)模的出現(xiàn)，顯示了新一代作家們將現(xiàn)代技巧與自身經(jīng)驗(yàn)融于一體的能力，讓虛浮多年的“形式探索”終有落地生根之感，令人格外驚喜?！　￠L(zhǎng)篇力作稀而價(jià)值重　　自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作持續(xù)高溫，目前年產(chǎn)量已是數(shù)以千計(jì)。而2005年開始的這一輪“長(zhǎng)篇熱”，有一個(gè)顯著特點(diǎn)是“名家之作”云集——每年有10—20部“名家力作”被“隆重推出”，尤其年初時(shí)節(jié)，龍爭(zhēng)虎斗，聲勢(shì)浩大。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，一方面與圖書市場(chǎng)的操作有直接關(guān)系，另一方面也有文學(xué)內(nèi)部的動(dòng)因。當(dāng)代文學(xué)“新時(shí)期”以來各時(shí)段涌現(xiàn)出的著名作家，從“知青作家”到“先鋒作家”，大都已過或已屆天命之年，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的“黃金期”也是“封頂期”。按照中國(guó)慣有的文學(xué)觀念，大多數(shù)作家愿意以長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來標(biāo)識(shí)自己的文學(xué)成就。從這一角度看，近年來的“長(zhǎng)篇熱”在某種意義上可以視為“新時(shí)期”以來當(dāng)代文學(xué)的成就總結(jié)。然而，當(dāng)我們以文學(xué)史的目光來打量這些作品時(shí)，每每多有遺憾。有的號(hào)稱多少年磨一劍的作品，明顯帶有粗糙痕跡；有的有做“時(shí)代大書”的企圖，卻顯露衰微之相。這一波“當(dāng)代作家集中展現(xiàn)實(shí)力”的“長(zhǎng)篇熱”中，究竟有多少作品能夠跨越“年度”，進(jìn)入更長(zhǎng)的文學(xué)史序列?？峙虏荒軜酚^?！　”灸甓?，值得關(guān)注的長(zhǎng)篇主要有：阿來《空山2》（《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》第1期，人民文學(xué)出版社）、《輕雷》（《收獲》第5期）、池莉《所以》（《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說選刊》第1期，人民文學(xué)出版社）、張煒《刺猬歌》（《當(dāng)代》第1期，人民文學(xué)出版社）、李佩甫《等等靈魂》（《十月·長(zhǎng)篇小說》第1期，花城出版社）、盛可以《道德頌》（《收獲》第1期，上海文藝出版社）、刁斗《代號(hào)：SBS》（《花城》第1期，花城出版社）、王安憶《啟蒙時(shí)代》（《收獲》第2期，人民文學(xué)出版社）、格非《山河入夢(mèng)》（《作家雜志》長(zhǎng)篇春季號(hào)，作家出版社）、朱輝《天知道》（《鐘山》第2期）、李銳／蔣韻（（人間》（《收獲》長(zhǎng)篇春夏卷，重慶出版集團(tuán)）、孫惠芬《吉寬的馬車》（《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說選刊》第2期，作家出版社》、張者《桃花》（《花城》第3期，長(zhǎng)江文藝出版社）、董立勃《白麥》（《當(dāng)代》第3期，人民文學(xué)出版社）、韓東《英特邁往》（《花城》第5期）、賈平凹《高興》（《當(dāng)代》第5期，作家出版社），林白《致一九七五》（《西部·華語(yǔ)文學(xué)》第10期，江蘇文藝出版社）、麥家《風(fēng)聲》（《人民文學(xué)》第10期，海南出版公司），等等?！　∑渲?，阿來的《空山2》和《輕雷》屬“《空山》系列”中的三、四、五卷，在前兩卷的高水準(zhǔn)上繼續(xù)推進(jìn)，稱得上是本年度長(zhǎng)篇小說藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品。賈平凹的《高興》將“鄉(xiāng)土文學(xué)”的創(chuàng)作引入到“底層寫作”的潮流中，無論取得的成績(jī)還是顯示的“癥候”都值得納入文學(xué)史的脈絡(luò)討論。此外，李銳／蔣韻的《人間》、林白的《致一九七五》、刁斗的《代號(hào)：SBs》，或保持名家水準(zhǔn)、或在原有創(chuàng)作軌跡上有重要推進(jìn)，或在立意及形式上有實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，值得推薦。　　阿來《空山》：藝術(shù)水準(zhǔn)年度最高　　自從2004年發(fā)表《隨風(fēng)飄散》（《收獲》第5期）起，阿來開啟了其構(gòu)建《空山》系列的宏大進(jìn)程。繼2005年的《天火》（《當(dāng)代》第3期）之后，本年度推出的卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》、卷四《荒蕪》和卷五《輕雷》使原計(jì)劃中的三部六卷中的“六枚花瓣”已綻放了五枚，大體樣貌基本可窺。　　《空山》系列無疑是極具野心的作品，阿來意圖構(gòu)建一部西藏社會(huì)的現(xiàn)代史詩(shī)——當(dāng)政權(quán)交迭“塵埃落定”后，古老的藏族社會(huì)如何在外來文明的入侵和席卷下發(fā)生現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其中，“原始的”、“自成一統(tǒng)”的藏族信仰傳統(tǒng)和以“革命”為代表的現(xiàn)代文明沖突是作品處理的核心問題。目前陸續(xù)發(fā)表的五卷雖彼此之間沒有緊密的故事聯(lián)系，但有著相應(yīng)的歷史順序，《天火》已寫到“文革”，《達(dá)瑟與達(dá)戈》則是“文革”期間的故事，《荒蕪》寫到“三年自然災(zāi)害”，《輕雷》則進(jìn)入了八九十年代以來的“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型時(shí)期。小說以“機(jī)村”為落腳點(diǎn)，正面書寫各種“革命”（物質(zhì)的、精神的）發(fā)生的過程。與之相應(yīng)，寫法上也從以前的“寓言風(fēng)格”轉(zhuǎn)向“寓言”、寫實(shí)并用，并且，寫實(shí)風(fēng)格明顯加強(qiáng)（從迄今發(fā)表的《空山》第一部、第二部來看，組成每部的兩個(gè)故事分別有不同的傾向，卷一《隨風(fēng)飄散》、卷三《達(dá)瑟與達(dá)戈》傾向于寓言式的書寫，卷二《天火》和卷四《荒蕪》傾向于寫實(shí)。最新發(fā)表的第五卷《輕雷》則是一部頗為寫實(shí)的作品，可以說是阿來作品中寫實(shí)風(fēng)格最強(qiáng)的）?！　∪绱?，在《空山》的寫作中，詩(shī)人出身的阿來要面對(duì)兩項(xiàng)基本能力的挑戰(zhàn)：藝術(shù)上的寫實(shí)功力和思想上的駕馭能力?！　≡趯憣?shí)功力方面，阿來給出的答卷漂亮得甚至超出人們的預(yù)期。特別是《輕雷》中主人公拉加澤里形象的成功塑造，完全可以作為“典型人物”納入到傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說中“成長(zhǎng)人物”（如《紅與黑》中的于連）的序列中，也可以視為“新時(shí)期”繼路遙筆下的高加林、孫少平之后，又一代“農(nóng)村新人”的代表——這樣堅(jiān)實(shí)有力的人物形象沒有出現(xiàn)在賈平凹的《高興》里，卻出于一向文風(fēng)飄逸的阿來之手，不能不使人驚訝，也不能不引人深思?！　≡谒枷腭{馭能力方面，阿來的表現(xiàn)也沒有讓人失望——并不是說并非以思想見長(zhǎng)的阿來在這方面也有驚人進(jìn)展——而是面對(duì)復(fù)雜的文明沖突和社會(huì)轉(zhuǎn)型，阿來聰明而自然地選擇堅(jiān)持傳統(tǒng)的文化信仰。在他的筆下，“世道”再亂，天神的法則不會(huì)變；瘋狂的是人，神永遠(yuǎn)保持清醒。在對(duì)藏族文化的理解上，阿來其實(shí)有著“本質(zhì)化”的傾向：原來藏族社會(huì)的一切都是美好的、樸素的、自足的、神性的，現(xiàn)代文明的一切都是瘋狂的、物欲的、具有侵犯性、毀壞性的，尤其是對(duì)“革命”缺乏更全面、深入的現(xiàn)代性反思，這里也自覺不自覺地順應(yīng)了在“告別革命”的普遍語(yǔ)境下的主流意識(shí)形態(tài)。但阿來是幸運(yùn)的——信仰的神性使他可以在相當(dāng)?shù)某潭壬铣x現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的限制和主流觀念的保守性，同樣幸運(yùn)的是，佛教的包容、寬廣和溫和，使他面對(duì)外來文明的入侵，哪怕是毀壞，都能以平靜的心態(tài)接受，在嘆息中悲憫，而不是簡(jiǎn)單地陷入悲憤。所以，阿來小說里的世界雖是復(fù)雜混亂的，但他的小說世界卻是篤定明晰的；觀念可能是固定化的，但“世界觀”卻可能是相對(duì)寬廣的?；蛘哒f，阿來未必能駕馭這個(gè)亂象紛呈的世界，但他的神幫他駕馭了?！　‘?dāng)然，如果以“經(jīng)典”的標(biāo)準(zhǔn)來要求，《空山》還是有上升空間的。首先在思想深度上，雖然有“神”的福佑，但小說處理的畢竟是具有現(xiàn)代性和當(dāng)下性的命題，篤定的背后是單純還是洞悉，小說的境界和氣象是不同的。其次，對(duì)于寓言和寫實(shí)兩種寫作方式，阿來雖然表現(xiàn)出全面的才能，但尚未能更有機(jī)地將兩者結(jié)合起來，從而使整部作品的藝術(shù)風(fēng)格更圓融統(tǒng)一，更具創(chuàng)新性和獨(dú)特性。另外，一些細(xì)部處理，似還可以進(jìn)行更精細(xì)的打磨。其實(shí)，像《空山》這樣一部具有如此豐富含量的作品，放在任何時(shí)期、任何國(guó)家，都值得作家畢一生之功來成就，沒必要太快出籠?！　≡趧?chuàng)作長(zhǎng)篇的同時(shí)，阿來還寫了一些圍繞機(jī)村的小故事，如《瘸子，或天神的法則》、《自愿被拐賣的卓瑪》、《脫粒機(jī)》（《人民文學(xué)》第2期）、《馬車夫·喇叭》（《上海文學(xué)》第3期），等等。這些分屬《機(jī)村人物素描》系列和《機(jī)村事物筆記》系列的故事，都收入名為《格拉長(zhǎng)大》（東方出版中心，2007年8月版）的小說集中。這些故事大都具有言簡(jiǎn)意賅的風(fēng)格，如碎鉆般鑲嵌在整部《空山》“花瓣式”的結(jié)構(gòu)中?！　≠Z平凹《高興》：站在“鄉(xiāng)土”和“底層”的交匯處　　賈平凹的《高興》推出后立即受到熱切關(guān)注。其原因不僅因?yàn)檫@是作家繼《秦腔》之后推出的又一長(zhǎng)篇力作，更因?yàn)樗幚淼念}材——進(jìn)城的農(nóng)民工撿破爛的生活正是典型的“底層題材”。而這些撿破爛的農(nóng)民是賈平凹的鄉(xiāng)親，他們從商州大地走來，從《秦腔》中的清風(fēng)鎮(zhèn)走來，人物原型都有名有姓。正如賈平凹跪在父親的墳頭說的：“《秦腔》我寫了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出，現(xiàn)在《高興》又寫了他們走出土地后的城里生活?！保ā陡吲d·后記》）也就是說，賈平凹沿著自己的創(chuàng)作軌道發(fā)展，隨著自己“血緣和文學(xué)上的親族”的生活變遷而推進(jìn)，到了《高興》，與“底層寫作”正面相遇，由此進(jìn)入了這一寫作的潮流?！　∽詮?0年代中期文學(xué)開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的斷裂。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)農(nóng)村當(dāng)代生活的反應(yīng)幾乎到路遙的《平凡的世界》就中止了，此后的鄉(xiāng)村只是奔向“純文學(xué)”作家們的敘述容器。連賈平凹自己也是先進(jìn)入“廢都”，后“懷念狼”。以致到2004年前后，“底層文學(xué)”發(fā)軔時(shí)，成名的“鄉(xiāng)土作家”幾乎集體缺席。至今，在“底層寫作”中活躍的作家，大都是來自基層的中青年作家，著名作家只有劉慶邦一人，但他主要寫的是中短篇。而賈平凹長(zhǎng)篇的《高興》的推出，不但提高了“底層文學(xué)”的整體質(zhì)量，也使得對(duì)“底層文學(xué)”的討論被納入到“新時(shí)期”，乃至魯迅以來開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”脈絡(luò)中?！　≌驹凇班l(xiāng)土文學(xué)”和“底層文學(xué)”的交匯處，《高興》的文學(xué)史價(jià)值在于，賈平凹這位從“新時(shí)期”一步一步走來的“老作家”，以其扎實(shí)的寫實(shí)功底、深厚的鄉(xiāng)土情懷，寫了中國(guó)在跨世紀(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中（小說開篇即表明故事的發(fā)生時(shí)間在2000年3月10日到2000年10月13日主人公進(jìn)城和回鄉(xiāng)之間），被以“大城市”為代表的現(xiàn)代文明擠壓、剝奪、誘惑的農(nóng)民，拋離土地，進(jìn)城謀生的生活狀況。小說通過大量的細(xì)節(jié)描寫了這些被稱為“破爛”的農(nóng)民的生活世界和情感世界，他們身處底層，操持賤業(yè)，忍辱負(fù)重，也苦中作樂。對(duì)“破爛”這一與城市人生活關(guān)系十分緊密的人群，當(dāng)代創(chuàng)作也早有關(guān)注，最有代表性的是池莉在《托爾斯泰圍巾》（《收獲》2004年第5期，中篇）中塑造的“老扁擔(dān)”的形象。這個(gè)形象雖然頗為感人，但池莉始終是透過市民的目光去看，“老扁擔(dān)”終究是一個(gè)被觀察的對(duì)象，甚至帶有“城里人”一廂情愿的理想投射。當(dāng)“老扁擔(dān)”的生活剛剛被扣開時(shí)，小說戛然而止。賈平凹深入的正是池莉未能進(jìn)入的世界，不但告訴我們這個(gè)群體當(dāng)下的生活，更告訴我們他們的來龍去脈，他們的“高興”與“不高興”，以及“高興”與“不高興”的緣由。賈平凹在《后記》中說，希望把自己的作品寫成一份份歷史記錄而留給歷史?！拔乙獙憚⒏吲d和劉高興一樣的下鄉(xiāng)群體，他們是如何走進(jìn)城市的，他們?nèi)绾卧诔鞘欣锇采砩?，他們又是如何感受認(rèn)知城市，他們有他們的命運(yùn)，這個(gè)時(shí)代又賦予他們?nèi)绾蔚拿\(yùn)感，能寫出來讓更多的人了解，我覺得我就滿足了。”應(yīng)該說這樣的寫作目標(biāo)，《高興》在一定層次上達(dá)到了?！　∪欢?，和《秦腔》一樣，《高興》也是一部充滿了矛盾、困惑、茫然乃至癥候的作品，而且，由于《高興》沒有像《秦腔》那樣刻意用一種“反現(xiàn)實(shí)”的“生活流”的寫法“記錄”，而是采取傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫法敘述，使作品內(nèi)在的矛盾更明顯地暴露為藝術(shù)的缺憾。比如，作為一部靠“體驗(yàn)生活”獲取素材的作品，《高興》在細(xì)節(jié)上雖然豐富卻不夠飽滿，對(duì)人物性格的刻畫，雖然生動(dòng)卻不夠深透；“典型人物”劉高興形象沒有立住，人物性格分裂，而作為“另類”（賈平凹語(yǔ)）又不能代表他所屬的人群。全書以拾荒者為表現(xiàn)人群，卻以一個(gè)虛幻的愛情故事為情感和情節(jié)動(dòng)力，并且，人物的虛幻性和主要情節(jié)的不可信使作品整體框架不穩(wěn)，結(jié)構(gòu)失衡?！　‰m然存在著這些明顯的問題，《高興》仍然是一部極有價(jià)值的作品。原因在于，這些問題不是賈平凹個(gè)人的，而是癥候性地顯示了“底層寫作”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”在當(dāng)代發(fā)展的深層困境?！　〗鼇恚瑢憽班l(xiāng)下人進(jìn)城”的作品逐漸增多。除了受“底層寫作”潮流的影響外，更有“鄉(xiāng)土文學(xué)”發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因。中國(guó)當(dāng)代作家中像賈平凹這樣的“鄉(xiāng)土作家”比例甚大，他們不但出身鄉(xiāng)土，而且多年來仍以鄉(xiāng)土生活為安身立命的寫作資源。這些年來，隨著城鄉(xiāng)生活的巨變，作家熟悉的鄉(xiāng)土世界已經(jīng)瓦解，這正是賈平凹在《秦腔》中展現(xiàn)的。作家如果依然忠實(shí)于他筆下的人物，也必然要跟著“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城。本年度，另一部寫“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城的重要長(zhǎng)篇是孫惠芬的《吉寬的馬車》，小、說通過一個(gè)“懶漢進(jìn)城”的故事，展現(xiàn)了兩種價(jià)值觀念的沖突和人物在城鄉(xiāng)之間的掙扎，尤其是人物的“內(nèi)心風(fēng)暴”，寫得細(xì)密生動(dòng)。然而，和賈平凹一樣，孫惠芬在新作中也面臨著同樣的問題：人物一旦進(jìn)了城，就對(duì)他們失去了把握和控制。作家對(duì)于筆下人物的真實(shí)生活處境缺乏感同身受的真切了解，卻和他們一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來感到困惑和茫然。之所以存在這樣的問題，自然和作家“下生活”還不夠有關(guān)（但必須看到的是，賈平凹和孫惠芬都是寫作態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真的作家，當(dāng)代著名作家中能像他們那樣“下生活”的已經(jīng)很少見。這提醒我們思考的是，在一個(gè)階級(jí)已經(jīng)明顯分層的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，沒有當(dāng)年工農(nóng)兵文藝的意識(shí)形態(tài)支持和制度保障，還要求作家們像過去那樣“下生活”，不但“同吃同住同勞動(dòng)”，還在“感情上打成一片”，是否還有現(xiàn)實(shí)可能性？），不過，在更深層次上，仍是作家的思想困境問題?！　　暗讓印眴栴}涉及到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等大問題，從“鄉(xiāng)土”進(jìn)入“底層”，作家立即面臨在思想能力方面的巨大挑戰(zhàn)。而賈平凹、孫惠芬等漢族作家顯然沒有阿來幸運(yùn)，在阿來那里可以用信仰解決的問題，在他們這里必須用思考解決。從《秦腔》、《高興》的后記中，我們都可以看到，對(duì)于這些年農(nóng)村的衰敗、農(nóng)民工的漂泊，賈平凹是深懷哀婉、憤懣的，但卻無力處理、解讀這些問題。深深的困惑和矛盾、理智和感情的沖突使賈平凹在寫作中不但難有明確的價(jià)值立場(chǎng)，甚至不敢有真實(shí)的情感態(tài)度。他盡全力壓抑自己的厭惡、仇恨，強(qiáng)打“精神”高興。這是劉高興這個(gè)人物形象扭曲造作、虛浮無力、難以生根的原因，也是“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事最終只能寄身于一個(gè)情愛故事里的原因——小說中無法解決的矛盾需要一個(gè)精神上和敘事上的逃逸之途?！　∧切┝钯Z平凹等作家深深困惑的問題，如社會(huì)發(fā)展的效率與正義，城鄉(xiāng)關(guān)系、階級(jí)差異等，也是自上個(gè)世紀(jì)90年代以來，被稱為“新左派”與“自由主義”的兩派知識(shí)分子爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，至今很難說能有哪一種觀點(diǎn)能獲得“上下一致的認(rèn)同”。也就是說，作家在面臨這樣的問題時(shí)，必須做出自己的思考和判斷，即使形不成完整的觀念體系，也應(yīng)該在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詳細(xì)解剖中提出有深度的質(zhì)疑。這也就意味著，今天要寫出真正能夠把握時(shí)代精神的作品，對(duì)作家思想力的要求，遠(yuǎn)比意識(shí)形態(tài)相對(duì)完整、知識(shí)分子尚未分化的80年代為高。然而，與之相應(yīng)的實(shí)際情況是，恰恰自80年代末期起，文學(xué)界便與思想界日益分離、作家從知識(shí)分子中逐步抽身。目前中國(guó)大多數(shù)作家的思想水準(zhǔn)實(shí)際上停留在80年代，對(duì)90年代以來思想界面對(duì)社會(huì)重大變遷的思考、爭(zhēng)論少有了解和吸收。思想資源的落后和貧乏曾是使“底層文學(xué)”難以深入的癥結(jié)，如今又成為“鄉(xiāng)土文學(xué)”難以前行的障礙，也是這些年作家們做“時(shí)代大書”的企圖屢屢落空的內(nèi)因。

內(nèi)容概要

　　《2007中國(guó)小說》精選自2007年《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《鐘山》、《大家》等十余種重要文學(xué)期刊，囊括了2007年最為精粹的十幾部中短篇小說，同時(shí)還附有值得推薦的短、中、長(zhǎng)篇小說存目，每篇小說后均附有精彩點(diǎn)評(píng)，是了解當(dāng)下中國(guó)小說狀況的首選讀物?！　　?007中國(guó)小說》由“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”編選。編者力圖以“學(xué)院的立場(chǎng)，可信的尺度，嚴(yán)格的篩選，切近的點(diǎn)評(píng)”樹立“北大選本”的品格，在為讀者推薦佳作的同時(shí)，也試圖給當(dāng)代文學(xué)史留下一套可靠的選本。

書籍目錄

2007中國(guó)小說（導(dǎo)言）中短篇小說及點(diǎn)評(píng)喇叭（外一篇）親家（外四篇）一只叫芭比的狗非法入住小偷珍珠曖死亡莉莉真理與意義——標(biāo)題取自Donald Davidson同名著作末日父親還在漁隱街為什么我們家沒有電燈福翩翩蒼聲家事推薦、關(guān)注長(zhǎng)篇小說存目及點(diǎn)評(píng)空山高興人間致一九七五代號(hào)：SBS吉寬的馬車風(fēng)聲英特邁往長(zhǎng)調(diào)道德頌等等靈魂桃花白麥天知道啟蒙時(shí)代刺猬歌山河入夢(mèng)所以

章節(jié)摘錄

　　喇叭（外一篇）　　工作組，小商販，伐木場(chǎng)的工人，他們剛剛來到機(jī)村時(shí)，都特別小心翼翼，其謹(jǐn)慎有加的態(tài)度尤其體現(xiàn)在語(yǔ)言方面?！　　罢?qǐng)問，這個(gè)東西用你們的話怎么說？我們的話是這樣說的。對(duì)，這個(gè)東西就是收音機(jī)。你們?cè)捓餂]有這個(gè)？好，那么我們來學(xué)這個(gè)詞：——收——音——機(jī)——”　　雖然最后是機(jī)村人講了他們帶來的語(yǔ)言，開始的時(shí)候，他們的的確確會(huì)學(xué)著講一些機(jī)村的“土話”。而在機(jī)村人結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意地使用漢語(yǔ)的時(shí)候，他們總是持鼓勵(lì)的態(tài)度：“對(duì)，就這么說。對(duì)，你講得太好了。要不是你年紀(jì)大了，再學(xué)一陣，都可以在夜校里當(dāng)老師了。”　　他們這么一說，袞佳斯基就高興起來?！　⌒柤阉够谴謇飲D女主任。她所以當(dāng)上這個(gè)主任，當(dāng)然是由于共產(chǎn)黨一來才吃香的苦出身。作為村里數(shù)一數(shù)二的窮人家的主婦，她真是吃盡了百般苦頭的人哪。窮字一上身，這個(gè)人基本上就不招人待見了。袞佳斯基卻一直人緣不錯(cuò)，喜歡。這都因?yàn)樗龢诽斓男愿?。她不像窮主婦那樣抱怨自己老實(shí)的丈夫，打罵不聽話的孩子，更不會(huì)詛咒命運(yùn)的多蹇。冬天，缺少御寒的衣物，她把一群孩子攏在火塘邊上，還能曼聲歌唱。一個(gè)陌生人走進(jìn)村子，她的問候是最熱情的問候，她的笑臉是最開心的笑臉。當(dāng)上了婦女主任，該管個(gè)什么事情呢？她不知道，她就自己去一家又一家門口吆喝大家快來夜校識(shí)字上課。　　別人吆喝不靈，她一吆喝，大家都樂呵呵地出現(xiàn)了?！　」ぷ鹘M的領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)成了耐心的教員，領(lǐng)著一群粗手笨腳的農(nóng)民擠坐在村小學(xué)里娃娃們狹小的桌椅中間，念：“人，人，人民的——人?！薄　⌒柤阉够捕俗谙旅妗＝虇T轉(zhuǎn)身往黑板上寫字，她四下里看看，又想想，突然就爆發(fā)出一串歡暢響亮的笑聲。她的笑聲很具感染力。她的笑聲一起，別人也就跟著一起歡笑。教員一臉惶惑轉(zhuǎn)過身來，大家的笑聲就止住了。但她又笑了好幾聲，才捂住自己的肚子說：“哎呀，哎呀。老師，你看，這些家伙本來就笨，一認(rèn)字，一念書，樣子就更笨更蠢了?！薄　〈蠹铱纯醋约捍直康纳碜訑D坐在小小桌椅間的樣子，想想自己念著那些字眼時(shí)那茫然的神態(tài)，又都笑了起來?！　〗虇T本來是想發(fā)點(diǎn)小脾氣的，但這些笑聲太有感染力了，所以，這個(gè)嚴(yán)肅的年輕人也跟著大家笑了起來?！　≡诘仡^休息時(shí)，她拿一根木棍兩下就劃出了那個(gè)“人”字，卻皺著眉頭苦苦思索：“哎，這是人民的人，還是人民的民？”　　她一個(gè)一個(gè)人問，答案都不一致。問到最后一個(gè)人，那個(gè)人說：“你沒問以前，我好像知道，你一問，我就不知道了?！薄　∧莻€(gè)人是她的女兒。她的女兒身上沒有她的伶俐與熱情勁。她女兒做什么事情都悶聲不響。像她這種悶聲不響的人往往都愛有事無事皺緊了眉頭，但她女兒本來就稀疏的眉毛從來就分得很開。有舌頭歹毒的人就說了：“缺心眼?！彼膊煌睦锶?，這不，當(dāng)女兒這么回答，媽媽也說：“真是缺心眼?！薄　∨畠阂彩堑恍Γ]有不高興的表示?！　∧侵皇且郧暗氖虑?，后來，女兒就鄭重其事地對(duì)媽媽說：“你不能再這么說我了?！薄　　班?！長(zhǎng)心眼了?！薄　　拔叶籍?dāng)共青團(tuán)了，我不缺心眼?！薄　　澳憷夏锸芨F吃苦，倒叫你得了好處了?！薄　　笆俏易约号Φ??！薄　　斑@倒不假，我們家沒有做事不上心的人。”　　“你聽過城里的廣播嗎？”　　“屁話，我沒去過城里，怎么聽過城里的——什么？”　　“廣播?！薄　　皬V——播？那是什么東西？”　　女兒笑了，稀疏的眉毛更加稀疏：“你的聲音太奇怪了?！薄　⌒柤阉够_心地笑了：“我女兒像漢人一樣笑話我講的漢話了?！边@一開心，就把該問廣播是什么這茬給忘記了?！　∨畠簠s緊追不合：“村里要建廣播站，你給工作組說說，我要當(dāng)站長(zhǎng)！”　　“我給說說？”　　“他們喜歡你，愛聽你說話！”　　她真的就給工作組講了。工作組也就真的同意了。工作組對(duì)她女兒說：“那就去鎮(zhèn)上把器材領(lǐng)回來吧?！薄　　?？”　　“哦，忘了你聽不懂這話，器材就是廣播站的那些東西！哎，你去了也說不清楚，就把這張條子交上去，他們就知道了?！薄　∷α耍骸安痪褪抢嚷铮　薄　〈稳蚀刖突丶胰⌒└杉Z，腰里纏根背東西的繩子就上路了。這時(shí)，距第一個(gè)工作組來到機(jī)村都有十多年時(shí)問了。大家都不那么陌生，都不那么禮數(shù)周全了。工作組這個(gè)懂些藏語(yǔ)的家伙看著次仁措遠(yuǎn)去的背影，搖搖頭說：“湖，一個(gè)湖怎么會(huì)走得動(dòng)昵？”次仁措這個(gè)“措”，在藏語(yǔ)里，就是湖泊的意思。　　次仁措從鎮(zhèn)上背回來了兩只喇叭很快就壞了，春天安裝好，夏天就被雷電打啞了。但她去的那一趟，留下來的故事至今都還在流傳。在比機(jī)村寬廣一萬(wàn)倍的地方流傳。只是，今天，那故事不叫故事，而叫段子。故事里的她，也面目模糊，連名字都沒有剩下。這只是一個(gè)漢族人嘲笑藏族人，或者藏族人自嘲說不好漢話的段子了?！　《巫诱f，一個(gè)藏族姑娘背著高音喇叭走在路上，一輛卡車在窄窄的公路上急馳而至，她避讓不及，差點(diǎn)就給卷到車輪下去了。于是，她急赤白臉地抱怨卡車司機(jī)：“去你媽的司機(jī)，喇叭也不吹，你的腳差點(diǎn)把我的腳踩壞了！”　　司機(jī)就問：“那你背的喇叭也是吹的？”　　她就答不上來了?！　∷緳C(jī)打開車門，說：“不是‘吹’，是這樣，是‘按’！”　　不是次仁措真的以為這些喇叭都是像嗩吶一樣，要鼓著腮幫子才能吹響，而是自己的母語(yǔ)里沒有這么個(gè)詞。她把機(jī)村土語(yǔ)里能弄響喇叭那個(gè)詞直翻成漢語(yǔ)，那真就是“吹”?！　∷f：“對(duì)，是‘按’。”　　“那你背著喇叭要去干什么？”　　她擦去一臉涔涔的汗水：“回村里辦廣播站！”　　“你的喇叭怎么響？”　　“按！”　　司機(jī)哈哈大笑，他正要去機(jī)村拉木頭，就把她捎回村里了。當(dāng)然，這個(gè)段子還有一個(gè)不太善良的版本。是背喇叭的姑娘請(qǐng)求搭一段便車，司機(jī)只是想開一個(gè)玩笑，就說：“我憑什么要搭你？”　　姑娘想了想，認(rèn)真地說：“我媽媽是婦女主任！”　　這話惹惱了司機(jī)，說一聲“呸”，砰然一聲關(guān)上車門，卡車轟鳴而去，把想搭車的姑娘淹沒在了車尾飛揚(yáng)的黃塵中間?！　『髞?，機(jī)村有漢話學(xué)得很好的人，在什么地方聽到這個(gè)段子，還會(huì)說：“嗨，那個(gè)傻瓜就是我們村的姑娘?！薄　∑鋵?shí)，這時(shí)的次仁措已經(jīng)是這家伙嬸子輩的人物了。當(dāng)時(shí)，她從鎮(zhèn)子上背回來的不止是兩只高音喇叭，還有兩臺(tái)跟收音機(jī)差不多的機(jī)器。機(jī)器上面還有一只蒙了層紅布的話筒。話筒旁邊還有一只按時(shí)響鈴的鬧鐘。這些東西是她分三趟從鎮(zhèn)子上背回來的。廣播站長(zhǎng)的事情其實(shí)非常簡(jiǎn)單。每天早晨鬧鐘一響，就把機(jī)器上兩個(gè)旋鈕打開，高掛在村中的喇叭吱吱尖叫幾聲，歌唱的聲音，人講話的聲音就順著電線從鎮(zhèn)子上跑過來，在喇叭里響起來了?！　〈逯袕V場(chǎng)本來是空蕩蕩的。小學(xué)校建立后，有了一副高聳的籃球架。次仁措從鎮(zhèn)上背回來了那兩只高音喇叭后，就對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說：“喇叭不能放在地上，要掛在高的地方。”　　大隊(duì)長(zhǎng)問：“那你得告訴我，用什么掛在高的地方？”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    2007中國(guó)小說 PDF格式下載

---