奶

前言

　　在英國，閱讀小說的時尚至少風(fēng)行了整個十九世紀(jì)。坐在壁爐邊，閱讀小說，如癡如醉。這一時尚造就了狄更斯、薩克雷、特羅洛普和愛略特這樣偉大的小說家，也就造就了英國小說的傳統(tǒng)。為了傳承這個傳統(tǒng)，英國的小說創(chuàng)作歷久不衰，至今仍然領(lǐng)先于世界。英國文化協(xié)會每年能夠向全世界推出一本“新寫作”，是個證明?！　≡谥袊?，閱讀小說曾經(jīng)很時尚，作者可以一夜成名。上世紀(jì)八十年代中國文壇大體如此。如今，寫作還在進(jìn)行，閱讀小說卻不再時尚。探究原因，當(dāng)然還是我們的現(xiàn)代小說傳統(tǒng)薄弱所致?？梢岳斫猓驗橹袊F(xiàn)代小說，是西風(fēng)東進(jìn)的結(jié)果。自由寫作歷史很短。因此，經(jīng)常借鑒西方人怎樣把文學(xué)寫作發(fā)揚光大，是很有意義的?！　∮幕瘏f(xié)會一年一度由專家選輯的“新寫作”，為我們提供了便利條件?！靶聦懽鳌崩锇ㄩL篇選載、詩歌、散文和短篇小說，我們先拿短篇小說做嘗試，因為這個體裁篇幅較小，緊跟時代，更具創(chuàng)新性?！　∫虼?，我們新近與英國文化協(xié)會合作，通力推出一個“新英語，新寫作”的英漢對照讀物系列，首批四種，每種十萬字，單獨成書；力爭篇篇新穎，譯文上佳，為中國作者和讀者接近最新的西方文學(xué)精品，做一點貢獻(xiàn)。

內(nèi)容概要

　　奶、搖曳生姿的傳奇、一個有靈魂的人、迷霧中、向火車揮手、看看你、探望時間、字字珠璣、平面地球。在中國，閱讀小說曾經(jīng)很時尚，作者可以一夜成名。上世紀(jì)八十年代中國文壇大體如此。如今，寫作還在進(jìn)行，閱讀小說卻不再時尚。探究原因，當(dāng)然還是我們的現(xiàn)代小說傳統(tǒng)薄弱所致。可以理解，因為中國現(xiàn)代小說，是西風(fēng)東進(jìn)的結(jié)果。自由寫作歷史很短。因此，經(jīng)常借鑒西方人怎樣把文學(xué)寫作發(fā)揚光大，是很有意義的。

書籍目錄

　　奶　　搖曳生姿的傳奇　　一個有靈魂的人　　迷霧中　　向火車揮手　　看看你　　探望時間　　字字珠璣　　平面地球

章節(jié)摘錄

　　奶　　1　　這很可能是一番大事業(yè)的起步階段。　　店面位于米爾維路和棉花街交接一角的黃金地段，一邊是公交站，另一邊是市場，中間是過往的交通人流。一到高峰期，每隔幾分鐘，就有一輛雙層公交巴士搖晃著駛進(jìn)一個黃色停車區(qū)，一打開車門，一大群乘客擁了下來。他們又累又渴，從公交站出來，就會從我透明的店面經(jīng)過?！　∥易鲞^一番統(tǒng)計。交通高峰期每小時會有一千個人來往。不可避免地他們會受到誘惑。誰不會呢？我有一百只干凈清潔的玻璃杯閃閃發(fā)亮，一百只飾有凹槽的高腳杯，科林斯式的杯口，翠綠染色的威尼斯玻璃。店內(nèi)有最高檔的咖啡吧設(shè)計——鑲著胡桃木薄板的座椅制作統(tǒng)一，嵌合進(jìn)鉻鋼框架里；粘著玳瑁粉色福米卡塑料貼面的圓桌，每一張桌子上擺放一只煙色玻璃花瓶，花瓶里插有一小截幾乎以假亂真的毛莨嫩枝。地板上鋪著紫羅蘭的油氈，墻壁上貼著薄荷綠的陶片，上面凹雕著奶牛的圖案。在離地面三點五英寸的高度陶片過渡到黑色的墻裙，再往上便是粉色的灰泥，涂著灰泥的墻壁上掛著一系列列支敦士登流行藝術(shù)的圓點油畫，上面繪有奶牛、草地、水果、圓頂小屋、蜜蜂和裝著牛奶的品脫瓶。店后面是我的備餐室——鋼筋和玻璃結(jié)構(gòu)，裝著配套的粉色設(shè)備，突出展示裝滿新鮮切片水果的冰涼雙層蒸鍋，裝著巧克力細(xì)末的細(xì)長柱形罐子，里面有稀釋的蜂蜜的玻璃瓶，桂皮搖動器，裝了多香果香料的爐形小罐，以及盛奶油的大罐，每種都用若干只備用。然而，中心裝飾品卻是我的斯科韋弗斯一本邁斯特牛乳攪拌裝置——有盛牛奶的玻璃儲存器，像露天游樂場的鏡子一樣閃閃發(fā)亮的鉻壺，還有三個分頭、速度五倍的碳軸環(huán)狀電動攪拌器，每種設(shè)備也不止一樣。　　現(xiàn)在我仔細(xì)打量著小店，再過一小時就是隆重的開業(yè)典禮，我覺得自己正在見證它少女純真的最后時刻。那些沒人坐過的椅子。那一塵不染的地板。這一切將再也不會像現(xiàn)在這樣了。做不到完全一樣了。未來的年月里這些一塵不染的表面將會慢慢累積起顧客使用過的痕跡、斑點、刮痕和污漬，即使最干凈清潔的顧客也不例外?？墒遣还茉鯓佣疾粫兊皿a臟、寒酸、陳舊或破敗不堪。也永遠(yuǎn)不會顯得老氣。　　它會作為母店，在相鄰的城鎮(zhèn)上開張一系列分店。兩年內(nèi)我會先在曼徹斯特開第一家分店，然后是利物浦，接著是利茲。我的店會像可愛的流行病一樣席卷整個英格蘭北部，然后向南部蔓延。正如我一開始說的，這一切有可能發(fā)展成一番大事業(yè)。一個商業(yè)帝國?！　∩虡I(yè)帝國的建立往往源自一個通常非常簡單的點子。我的點子就是——高質(zhì)奶昔。面向的主顧包括奶昔美食家，以及那些有鑒賞力的客人，他們厭惡海濱散步場所賣的粉色糊狀物，嫌惡漢堡包店做成泥狀的泡泡糖，或油膩的湯匙上沾著的含有過多糖分的草莓泡沫。我推出的奶昔是對奶昔的重新考量。它們精選品質(zhì)最佳的牛奶（全脂、半脂或脫脂），真正的水果顆粒（草莓、樹莓、香蕉、黑醋栗、獼猴桃、甜瓜、芒果以及其他應(yīng)時的無核水果），又加入石楠花蜜增加甜味，添加各種香料調(diào)味，然后倒入奶油增加稠度。最后再從眾多材料中選擇一種加以裝飾（摩卡、茴香、碾碎的丁香、白色巧克力葉片、新鮮的薄荷、蜂蜜花、切碎的開心果）。每杯奶昔都是應(yīng)顧客的要求專門調(diào)制而成，都是分寸玻璃杯中一次美食體驗，一次隆重慶典，一次節(jié)日盛宴。我重新研發(fā)了奶昔。　　這就是我的點子。很簡單的點子。簡單得幾乎不能稱之為點子。老實說它甚至不是我自己想出來的。也不是瑪麗想出來的。她是我的前妻。在我向她提出這個點子的那天，她離我而去?！　?　　“你要干嗎？”她說，聲音低沉危險，鼻子因為厭惡皺在一起。她當(dāng)時正抱著西奧多。他揮著一只燈芯絨青蛙輕輕地敲打她的頭。我把話又重復(fù)了一遍?！　　拔艺f，我正在重新研發(fā)奶昔。我打算重新設(shè)想這種制作簡單的飲料，然后把它改造成九十年代的品牌飲料。這將是前所未有的創(chuàng)舉；調(diào)制優(yōu)質(zhì)、專業(yè)、高級的奶昔。面向成年人……”　　瑪麗一把抓住西奧多的青蛙向我扔來。我任由它打中我。　　“你怎么可以？”她的聲音嘶嘶作響，只是礙于西奧多在場才沒有尖叫出來?！澳涛簟Ｄ阍趺纯梢?？”　　“你說什么呢？我這都是為了我們自己。你就可以不用上作了……”　　“這都是她的主意，是嗎？”　　“誰的？”　　“珍妮特。那頭奶牛?！薄　　安皇恰薄　∥鲓W多從嘴里吐出一顆樹莓?，旣惏淹略谒t臉蛋上的口水擦干凈。我們的婚姻在那一瞬間就此結(jié)束了。我在為我的商業(yè)帝國打基礎(chǔ)的時候忽略掉一個極為重要的事實——我的妻子瑪麗，我甜美的前妻對那種簡單少量、幾乎沒有任何味道的物質(zhì)——牛奶的討厭、憎恨、排斥和害怕超過對其他任何東西的感受。大多數(shù)人看來無害無辜的液體在瑪麗眼里卻是幽靈、疾病、腐敗。沒有人能解釋這一點，瑪麗尤其不能。我們總是猜測她小時候有過一段和牛奶相關(guān)的不愉快的經(jīng)歷，雖然她并不能記起來。她說對了，是珍妮特。是她的點子。珍妮特，那頭奶牛。我好奇瑪麗是否在我們婚姻關(guān)系的最后幾秒鐘內(nèi)開了一個玩笑。你瞧，珍妮特，就住在牛舍里。　　3　　瑪麗和我是在藝術(shù)學(xué)校認(rèn)識的。我發(fā)現(xiàn)她有牛奶恐懼癥是在第一次邀請她到我簡陋的學(xué)生宿舍的時候，當(dāng)時我遞給她一杯滾燙的加了糖和牛奶的肉色茶水。她死死地盯著馬克杯，就像盯著熱氣沸騰的深淵似的，水蒸氣一觸到臉就條件反射地往后退?！　　拔铱梢砸槐患幽痰牟鑶幔俊彼f，聲音因為自控而緊繃。她接著講述自己只要一想到牛奶就會覺得恐懼。她從來沒有喝過牛奶。和牛奶共處一室也僅僅是她能容忍的極限。一想到要喝它就會覺得惡心。甚至碰碰它的想法也很恐怖。有一次，一個笨手笨腳的喝茶的客人不小心把一小杯茶水灑到她身上，她不得不沖回家淋浴。我大笑起來，覺得她的神經(jīng)質(zhì)很新潮，古怪得可愛，對牛奶的恐懼也像她的藝術(shù)一樣別出心裁?！　≈?，在那個英格蘭北部悶熱的午后她解開穿著的白色絲綢襯衫的魚形珠母紐扣露出一對寶貝——一對堅挺的卵形乳房，上面各自綴著一顆鮭粉色乳頭，我在接下來的十二年里都要如饑似渴地吸啜它們?！　∧菚r候她的腿還很細(xì)長，就像蜘蛛一樣不甚靈活，那是她身體上殘留的最后一個兒時的痕跡。我們做了愛，手忙腳亂的，洋相百出，之后我泡了成千杯中第一杯紅茶。　　這很快成了慣例。兩杯茶——我的加奶，瑪麗的不加。在咖啡店里點咖啡也會機械地說：“兩杯咖啡——一杯不加奶。”大概每年有一次她對牛奶的態(tài)度都會成為我們一段簡短戲謔的對話的主題，對白如下：　　——你怎么能不喜歡牛奶呢，不是沒什么味道嗎？　　——很惡心?！　　趺磿盒哪?？聞起來也沒有味道啊?！　　勂饋碛醒任丁！　　銒寢尡荒膛樳^嗎？　　——我沒問過她?！　　痪褪撬湍痰娜耍俊　　也贿@么想。　　——可是你喜歡奶酪、酸奶、黃油……　　——我也討厭奶油、牛奶凍、奶油布丁……　　——可你也喜歡冰淇淋啊……　　——如果是奶制品就沒問題，關(guān)鍵是看有沒有摻著牛奶，有沒有那種讓人討厭的可怕的奶質(zhì)……　　接著她就會表演一系列戲劇性的嘔吐動作，把舌頭伸得老長，拼命吐出無形的穢物?！　∥覀兌紩笮Σ恢埂！　?　　可是我在瑪麗眼里變得越來越不成器。我們從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，我成了一顆短暫崛起的新星——新世代畫廊、白教堂開放畫廊、約翰·摩爾畫廊競相招收我，然后我被考克街畫廊招到旗下。我的作品的寬幅彩照出現(xiàn)在光紙印刷的雜志上。我的介紹刊登在周日報紙上。我的畫作開始賣到四位數(shù)，接著賣到五位數(shù)?！　∥覞u漸闖出名聲，成為畫污水處理場的藝術(shù)家。污水處理工廠和凈化工廠也有涉獵。對我而言它們是界限分明的迷人小領(lǐng)地，里面充滿橢圓形、平行四邊形、正方體和棱錐體。我著迷于它們分明的界限。我繪制的污水處理場有的采用野獸派大紅大綠的色彩，有的上面生活著成群的斑馬和長頸鹿，有的成為肉體歡愉的場所，有的抽象難懂，有的飄浮在空中。我的畫迷對我的污水處理場畫作熱烈追捧。對我的評論也是熱情洋溢：　　他將垃圾處理場視作自然更新和身體復(fù)活的場所，也是處理死亡物質(zhì)、創(chuàng)造生命河流的地方……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    奶 PDF格式下載

---