最慢的是活著

內(nèi)容概要

　　《驕傲的皮匠》得中國市井小說真髓之作。市井小說，實為我國小說正宗，街談巷議，里閭瑣聞。明清尤稱鼎盛。自“新文學(xué)”以來，漸失其蹤，城市小說取而代之，而二者無論文化內(nèi)涵還是敘事精神，實非一物。本篇真正接續(xù)了“金瓶”、“三言”傳統(tǒng)，字里行間隨處可見余韻，而又絕非形似和一味蹈襲。作者立足今日，開掘當下生活的市井性、市井韻致，并給予富于鮮明時代感的呈現(xiàn)。最令人耳目_新的是，在通常目為“現(xiàn)代國際化大都市”典型的上海背景下，別具只眼揭示其十足中國昧兒的市井態(tài)的生活元素、人性、場景與細節(jié)，筆觸極其精微。人物刻畫，不厭其細。語感與敘事節(jié)奏，更是體現(xiàn)著作者_貫的久已成熟的祥和與沉潛?！　　抖怪洝穫鹘y(tǒng)敘事母題的別出心裁的反向運用，從《金玉奴》莫稽到劉成貴、劉來福（衛(wèi)東彪），相近的故事元素構(gòu)成，迥然異趣的情節(jié)走向，映射著近現(xiàn)代以來中國文化與社會變遷中值得關(guān)切、又頗少在文學(xué)創(chuàng)作中得以表現(xiàn)的重要情形。作者以近六旬之齡而寫活少女視角，呼之欲出，撲面而來，功力深湛。非常老練的敘事控制，內(nèi)斂而外弛，在游刃有余當中積聚著情節(jié)張力。語言圓熟，了無斧痕。尤為可貴處，是本篇能夠?qū)⒁环N高貴和優(yōu)雅，悄然滲入充分世俗化的生活形相描繪，從而賦予作品以罕見的氣質(zhì)?！　　妒耪叩亩鳚伞愤_成了一個艱巨的目標：證明善、證明人間的溫暖。魯敏充分運用了藝術(shù)家的權(quán)利：選擇角度，對世界景象做出取舍；同時，她也必須善盡藝術(shù)家的義務(wù)：對她所取之景象做出有說服力的表達?！妒耪叩亩鳚伞酚谐浞值恼f服力，這并非源于作者的現(xiàn)實感，而是源于她的眼光和語調(diào)：一種內(nèi)在的寬闊和寬厚，對人的弱點的憐憫包容。小說中最重要的人物是那位不在場的“逝者”，他是弱的，他的救贖與恩澤也是軟弱的，是對這人世懇切的祈求和祝福。以此為前提，魯敏才有信心展開這個感人和溫暖的故事，她之所以證明了善、證明了單純，是因為她對人性之復(fù)雜迷離有深入和清醒的理解?！　　舵弊湘碳t開遍》表達了浮世與時光的流逝；唯其流逝，卻自珍惜、守望、詠嘆，人才要不自棄，不將自身付于流逝與流行。都市生活的經(jīng)驗浮泛、零散，滕肖瀾在她的寫作中探索和想象一種被遮蔽、被隱藏的內(nèi)在生活——地表之下的人的根系。她的一系列作品致力于維護人的內(nèi)在性，她愿意想象，人們內(nèi)心仍存縈繞不去的曲調(diào)，并且據(jù)此與浩大的覆蓋一切的習(xí)俗對抗，這種對抗在滕肖瀾的筆下表現(xiàn)得脆弱而執(zhí)拗，孤獨而感傷，她的人物力求為自己開辟一個意義的私域，但事情的感傷之處在于，意義并非私事，它終須經(jīng)受公共生活的檢驗和確認，所以，她的人物總是羞怯忐忑，這種羞怯忐忑之感，富于創(chuàng)見地印證著我們的生活和心靈?！　　蹲盥氖腔钪?，生活、歲月、母性，以及前代的私密與今生的懷想。一個也許以文學(xué)的方式很難出新的形象，喬葉以濃重的感恩親情和巨大的藝術(shù)耐心，真切地寫照，讓她熟悉又陌生地感動著我們。暖親融愛的生命是如此慈嚴永在，令人無限心疼。在這個欣快與對視已成習(xí)性、舒緩與體貼取信艱難的時世，《最慢的是活著》示意著文學(xué)本應(yīng)秉持的一種感情向度，透出小說本該輝閃的低語和默念的燈光?！　　队嗾稹方K究是一個命運塑造性格、性格創(chuàng)造命運的故事。張翎在此展現(xiàn)了她作為小說家的基本眼光和信念：自然的災(zāi)難、社會與歷史的動蕩限定、考驗和毀傷著人，而人感知著傷痛，堅持選擇和斗爭，竭力求取意義、尊嚴。由此，個人經(jīng)驗概括和容納了宏大的公共經(jīng)驗與記憶，人與世界的關(guān)系、人的生活的完整性得以重建和證實。《余震》的主題，不是災(zāi)難之悲慘，而是人如何經(jīng)歷苦難而獲得幸福。張翎在根本上服膺現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，她的寫作回應(yīng)著現(xiàn)實主義的世界觀、現(xiàn)實主義的藝術(shù)方法和工作倫理，她在《余震》等一系列作品中證明了現(xiàn)實主義在中國當下文學(xué)中的活力?！　　独蚶颉肥酋r活的生靈想象與凝定的現(xiàn)實沉思的結(jié)晶體，猶如寶石，因有足夠的密度而愈顯瑰麗明澈。動物故事、生存情境的背后，潛隱著人間體察和人文關(guān)切。透亮的文字、綜合的才情，帶來的是根深葉茂的文學(xué)可能性。笛安的寫作令人感到踏實，年輕一代中文作家經(jīng)由寬坦的地面起飛，正向高遠處翱翔?！　　独辖狻肥恰胺从摇鳖}材的另類敘事。以往這類講述，大多來自知識分子視角。本篇越于其外，既別開生面，又是有益的補充或豐富。作品擺脫了相關(guān)題材創(chuàng)作通常會有的主題、意緒指向，將故事根本置于鄉(xiāng)村民間日常生活狀態(tài)下，透過主人公與鄉(xiāng)民的交往、融合，從意想不到的角度呈現(xiàn)了有關(guān)“反右”事件的一種獨特社會反應(yīng)。這種反應(yīng)或許較為間接，但卻更為樸實，實際上也更為廣泛。作品采取筆記體架構(gòu)，得以容納大量生活細節(jié)、奇遇異聞，而形成濃郁的、非主流的野史風(fēng)味。從這意義上說，本篇更能體現(xiàn)中國文學(xué)一個最古老的理念：興、觀、群、怨。　　《致無盡關(guān)系》的敘事的動力往往取自異態(tài)，即便寫家道倫常，一般也以變故和新奇構(gòu)織核心故事，在強大的慣性面前，《致無盡關(guān)系》勇氣可嘉，在限制與突破之間，作品所展現(xiàn)的藝術(shù)完成度更是值得稱道。婚姻就像一滴墨，落在宣紙上，洇開去的仿佛是樹與林地。小說的主干堅韌質(zhì)實，敘事從生活的根須把捉，蜿蜒而至夢想的枝頭，極富中國韻味，同時也深具人類的通識性關(guān)懷。

書籍目錄

驕傲的皮匠豆汁記逝者的恩澤姹紫嫣紅開遍最慢的是活著余震莉莉老解致無盡關(guān)系

章節(jié)摘錄

　　作者簡介：　　喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。河南省文學(xué)院專業(yè)作家?！蹲x者》雜志簽約作家。中國作協(xié)會員。魯迅文學(xué)院高研班第三期學(xué)員。出版散文集《坐在我的左邊》《我們的翅膀店》等多部，長篇小說《我是真的熱愛你》及《雖然，但是》。作品多次獲獎，并被多家選刊選載?！　∽盥氖腔钪　倘~　　1　　那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她說她的祖母非常節(jié)儉。從小到大，她只記得祖母有七雙鞋：兩雙厚棉鞋冬天里穿，兩雙厚布鞋春秋天里穿，兩雙薄布鞋夏天里穿，還有一雙是桐油油過的高幫鞋，專門雨雪天里穿。小時候，若是放學(xué)早，她就負責燒火。只要灶里的火苗竄到了灶外，就會挨奶奶的罵，讓她把火壓到灶里去，說火焰撲棱出來就是浪費。　　“她去世快二十年了。”她說?！　　耙撬€活著，知道我們這么花著百把塊錢在外面買水說閑話，肯定會生氣的吧？”　　“肯定的，”朋友笑了，“她是那種在農(nóng)村大小便的時候去自家地里，在城市大小便的時候去公廁的人?！薄　∥覀円黄鹦α?。我想起了我的祖母?！@表述不準確。也許還是用她自己的話來形容才最為貼切：“不用想，也忘不掉。釘子進了墻，銹也銹到里頭了。”　　我的祖母王蘭英，一九二。年生于豫北一個名叫焦作的小城。焦作盛產(chǎn)煤，那時候便有很多有本事的人私營煤窯。我曾祖父在一個大煤窯當賬房先生，家里的日子便很過得去。一個偶然的機會，曾祖父認識了祖母的父親，便許下了媒約。祖母十六歲那年，嫁到了焦作城南十里之外的楊莊。楊莊這個村落由此成為我最詳細的籍貫地址，也成為祖母最終的葬身之地。二○○二年十一月，她病逝在這里?！　?　　我們一共四個兄弟姊妹，性別排序是：男，女，男，女。大名依次是小強、小麗、小杰、小讓。家常稱呼是大寶，大妞，二寶，二妞。我就是二妞李小讓。小讓這個名字雖是最一般不過的，卻是四個孩子里唯一花了錢的。因為命硬。鄉(xiāng)間說法：命有軟硬之分。生在初一十五的人命夠硬，但最硬的是生在二十?！俺跻皇宀凰阌?，生到二十硬似釘?！蔽疑陉帤v七月二十，命就硬得似釘了。為了讓我這釘軟一些，媽媽說，我生下來的當天奶奶便請了個風(fēng)水先生給我看了看，風(fēng)水先生說最簡便的做法就是在名字上做個手腳，好給老天爺打個馬虎眼兒，讓他饒過我這個孽障，從此逢兇化吉，遇難呈祥。于是就給我取了讓字。在我們方言里，讓不僅有避讓的意思，還有柔軟的意思。　　“花了五毛錢呢。”奶奶說，“夠買兩斤雞蛋的了。”　　“你又不是為了我好。還不是怕我妨了誰克了誰！”　　這么說話的時候我已經(jīng)上了小學(xué)，和她頂嘴早成了家常便飯。這頂嘴不是撒嬌撒癡的那種，而是真真的水火不容。因為她不喜歡我，我也不喜歡她。——當然，身為弱勢，我的選擇是被動的：她先不喜歡我，我也只好不喜歡她?！　∮H人之間的不喜歡是很奇怪的一種感覺。因為在一個屋檐下，再不喜歡也得經(jīng)?？匆姡宰匀欢粫幸环N溫暖。尤其是大風(fēng)大雨的夜，我和她一起躺在西里間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實，安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠。在人口眾多川流不息的白天，那種冷漠引起的嫌惡，幾乎讓我們不能對視?！　囊婚_始有記憶起，就知道她是不喜歡我的。有句俗語：“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰。”但是，作為老末的我卻沒有得到過她的半點嬌寵。她是家里的慈禧太后，她不嬌寵，爸爸媽媽也就不會嬌寵，就是想嬌寵也沒時間，爸爸在焦作礦務(wù)局上班，媽媽是村小的民辦教師，都忙著呢。　　因為不被喜歡，小心眼兒里就很記仇。而她讓我記仇的細節(jié)簡直俯拾皆是。比如她常睡的那張水曲柳黃漆大床。那張床是清朝電視劇里常見的那種大木床，四周鑲著木圍板，木板上雕著牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木頂，頂上同樣有花式。床頭和床尾還各嵌著一個放鞋子的暗柜，幾乎是我家最華麗的家具。我非常向往那張大床，卻始終沒有在上面睡的機會。她只帶二哥一起睡那張大床。和二哥只間隔三歲，在這張床的待遇上卻如此懸殊，我很不平，一天晚上，便先斬后奏，好好地洗了腳，早早地爬了上去。她一看見就著了急，把被子一掀，厲聲道：“下來！”　　我縮在床角，說：“我占不了什么地方的，奶奶?！薄　　澳且膊恢校　薄　　拔抑缓湍闼淮??！薄　　安恢?！”　　她是那么堅決。被她如此堅決地排斥著，對自尊心是一種很大的傷害。我哭了。她去拽我，我抓著床欄，堅持著，死活不下。她實在沒有辦法，就抱著二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一個人孤零零地占著那張大床。我是在哭中睡去的，清早醒來的第一件事，就是接著哭?！　∷敛谎陲椬约簩δ泻⒆拥南矏?。誰家生了兒子，她就說：“添人了。”若是生了女兒，她就說：“是個閨女。”兒子是人，閨女就只是閨女。閨女不是人。當然，如果哪家娶了媳婦，她也會說：“進人了?！薄@一家的閨女成了那一家的媳婦，才算是人。因此，自己家的閨女只有到了別人家當媳婦才算人，在自己家是不算人的。這個理兒，她認得真真兒的。每次過小年的時候看她給灶王爺上供，我聽的最多的就是那一套：“……您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”騎馬射箭的，就是男孩。穿針引線的，就是女孩。在她的意識里，兒-子再多也不多，閨女呢，就是一門兒貼心的親戚，有事沒事走動走動，百年升天腳蹬蓮花的時候有這雙手給自己梳頭凈面，就夠了。因此再多一個就是多余——我就是最典型的多余。她原本指望我是個男孩子的，我的來臨讓她失望透頂：一個不爭氣的女孩身子，不僅占了男孩的名額，還占了個男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能夠待見我？　　做錯了事，她對男孩和女孩的態(tài)度也是截然不同。要是大哥和二哥做錯了事，她一句重話也不許爸爸媽媽說，且原因充分：飯前不許說，因為快吃飯了。飯時不許說，因為正在吃飯。飯后不許說，因為剛剛吃過飯。剛放學(xué)’不許說，因為要做作業(yè)。睡覺前不許說，因為要睡覺……但對女孩，什么時候打罵都無關(guān)緊要。她就常在飯桌上教訓(xùn)我的左撇子。我自會拿筷子以來就是個左撇子，干什么都喜歡用左手。平時她看不見就算了，只要一坐到飯桌上，她就要開始管教我。怕我影響大哥二哥和姐姐吃飯，把我從這個桌角攆到那個桌角，又從那個桌角攆到這個桌角，總之怎么看我都不順眼，我坐到哪里都礙事兒。最后通常還是得她坐到我的左邊。當我終于坐定，開始吃飯，她的另一項程序就開始了?！　　芭?！”她的筷子敲到了我左手背的指關(guān)節(jié)上。生疼生疼。　　“換手！”她說，“叫你改，你就不改。左耳朵進，右耳朵出！”　　“不會?！薄　　安粫蛯W(xué)。別的不學(xué)這個也得學(xué)！”　　知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐們夾完了，我就只好換過來。我咕嘟著嘴巴，用右手生疏地夾起一片冬瓜，冬瓜無聲無息地落在飯桌上。我又艱難地夾起一根南瓜絲，還是落在了飯桌上。當我終于把一根最粗的蘿卜條成功地夾到嘴邊時，蘿卜條卻突然落在了粥碗里，粥汁兒濺到了我的臉上和衣服上，引得哥哥姐姐們一陣嬉笑?！　　安还苡媚闹皇殖燥垼缘阶炖锞椭辛?，什么要緊?！眿寢尳K于說話了?！　　澳窃趺磿粯?？將來怎么找婆家？”　　“我長大就不找婆家?！蔽疫B忙說?！　　安徽移偶遥磕锛疫€養(yǎng)你一輩子哩。還給你扎個老閨女墳哩?！薄　　拔易约吼B(yǎng)活自己，不要你們養(yǎng)?！薄　　安灰覀凁B(yǎng)，你自己從石頭縫里蹦出來的？自己給自己喂奶長這么大？”她開始不講邏輯，我知道無力和她抗爭下去，只好不作聲?！　∠乱淮危廊蝗绱?，我就換個花樣回應(yīng)她：“不用你操心，我不會嫁個也是左撇子的人？我不信這世上只我一個人是左撇子！”　　她被氣笑了，“這么小的閨女就說找婆家，不知道羞！”　　“是你先說的?！薄　　芭?，是我先說的。咦——還就我能先說，你還就不能說。”她得意洋洋。　　“姊妹四個里頭，就你的相貌稀肖她，還就你和她不對路?！眿寢尯芗{悶，“怪哩?！?/pre>




編輯推薦
　　《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》等大力奉獻，著名學(xué)者謝冕、章德寧、孫郁、張守仁、李潔非、施戰(zhàn)軍、李敬澤聯(lián)名推薦！　　《最慢的是活著》收錄了《驕傲的皮匠》、《豆汁記》、《逝者的恩澤》、《姹紫嫣紅開遍》、《最慢的是活著》等九篇全國文學(xué)期刊遴選、優(yōu)秀中篇小說獲獎作品，由王安憶、葉廣芩、孫惠芬等著名小說家傾情創(chuàng)作而成。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(514)
一般般(878)
內(nèi)容豐富(3641)
強力推薦(298)


 


    最慢的是活著 PDF格式下載