最高虛構(gòu)筆記

前言

世界是一種力量，而不僅僅是存在”華萊士·史蒂文斯(WallaceStevens，1879—1955)，1879年10月2日出生于美國賓夕法尼亞州的雷丁市。大學(xué)時就讀于哈佛，后在紐約法學(xué)院攻讀法律。1903年畢業(yè)后，先在紐約干了十幾年律師工作，1916年進(jìn)入康涅狄格州的哈特福德意外事故保險公司，1934年出任公司副總裁，一直干到退休。在這個公司的高職位上，他的兢兢業(yè)業(yè)，他的條理分明，他豐富的內(nèi)心和隱忍的語言分寸感，不僅打理了必要的日常事務(wù)，也成就了詩歌這個超級虛構(gòu)的美麗事業(yè)。他使我們相信，詩歌就是一種因地制宜，是對深陷于現(xiàn)實中的個人內(nèi)心的安慰。史蒂文斯大學(xué)時代已開始寫作，24歲時，他的四首作品得以在美國著名的文學(xué)雜志《詩歌》上發(fā)表，并獲該雜志的戰(zhàn)時詩歌特輯獎。這些使得他的同事和客戶對他稍稍有點(diǎn)另眼相看，也多了一份對他的尊敬，但文學(xué)專業(yè)圈里，基本沒有人關(guān)注他，更沒有人想到，一個未來的詩學(xué)大師，一個企盼承傳美國詩歌傳統(tǒng)，在新時代重新發(fā)明所謂“美國崇高”的雙面人，正在悄悄地堅韌地工作著。1923年，43歲的他出版了他第一本詩集《簧風(fēng)琴》(Harmonium)，十幾年后才出版他第二本詩集《秩序的觀念》(IdeasofOrder，1936)和組詩《彈藍(lán)色吉他的人》(TheManwiththeBlueGitar，1937)，1950年出版《秋天的極光》(AurorasofAutumn)，1955年，他76歲，因癌癥屢次接受住院治療，嗅到死之臨近，才不情愿地出版他的全集?？梢娝且粋€大器晚成的詩人，一個耐心的循序漸進(jìn)的大師，一個羞于詩歌的外在名望而只沉溺于“語言之樂”的奇異的享樂主義者。一個精致的浪費(fèi)者。在早一些的詩里，史蒂文斯似乎愛用兩種頗有差別的語式說話，一種偏向譏諷，甚至在不少人的感受中，是惡意，這類語式的詩一般顯得怪異，奇想迭起，用詞忽兒粗俚，忽兒艷俗，一種雅皮士的姿態(tài)譏諷自身的出格和與世界的格格不入，因而在元詩層面上也就故意擺出反詩的派頭，來渲染對溫雅守舊的寫作的不滿。另一種語式是抒情而崇高的，同時洋溢著康德式的明朗圓潤的理性，散發(fā)出西方古老的詩哲同源的明晰觀念，這類作品有《黑的統(tǒng)治》、《雪人》、《壇子軼事》、《看一只黑鳥的十三種方式》、《胡恩宮殿里的茶話》、《我叔叔的單片眼鏡》、《星期天早晨》、《彼得·昆斯彈琴》、《十點(diǎn)鐘的幻滅》等等，它們一般更受學(xué)院批評家如布魯姆(H.Bloom)、文德樂(H.Vendler)、米勒(J.H.Miller)、克爾莫得(F.Kermode)等人的關(guān)注，也成了他們用以演繹自己詩學(xué)理論的經(jīng)典原本；在世界文學(xué)范圍內(nèi)，這類作品似乎也流傳更廣，一般也被讀作是與史蒂文斯晚期創(chuàng)作，或者說典型的史蒂文斯，共生同構(gòu)的一部分。史蒂文斯堅稱想象力是對諸神隱遁后之空白的唯一彌補(bǔ)，是人類遭遇世界時的唯一可能的安慰，“上帝即想象力”(《徐緩篇》)。當(dāng)想象力作用于現(xiàn)實(reality)，現(xiàn)實便從其單純的事實顯象中脫穎而出，一躍成為“猛虎，可以殺人”，成為“獅子，從天空跑下來飲水”，成為鮮活的動力，成為我們的紫氣繚繞的氣候：莫以為我在紫氣繚繞中穿越所謂極至的孤單并降落西天，我就會少了一點(diǎn)我自己。我胡須上亮閃閃的膏藥，不絕于耳的頌歌，大海在我內(nèi)部的潮漲潮落，這些不算什么嗎？我的心境下著金色的香油之雨，我的耳里回旋著頌歌的聽覺，我自己就是汪洋大海的羅盤：我自己就是那個我漫游的世界，我的所見所聞皆源于我自身；那兒，我感到我更真實也更陌生?？梢?，想象力作為主體，穿透萬物，占據(jù)現(xiàn)實，成為“汪洋大海的羅盤”和世界的慧心(mind)，使生命趣味盎然，同時也拓展了主體的真實，給主體帶來獲得真實的陌生的驚異感。同樣，《基圍斯特的秩序觀》一詩里，那個用歌聲締造大海和世界的女歌者，也慶典似地宣告“世界從來就是她唱出的世界，／對她而言，絕非它物”，如此世界，因為吐納著“更恰切的微妙，更清晰的聲響”，才秩序井然，因為有著“香門之詞，隱約被星空烘托”，才令人迷醉，也才值得棲居：羅曼·費(fèi)定南茲，可否告訴我這是為何：當(dāng)歌聲結(jié)束，我們回城，那些熒燈，那些停泊的魚舟的燈火，面對空中跌落的夜色，竟然把握了夜，分配了夜？竟然擺布出火樹銀花，安排，加深，甚至迷醉了夜？讀者應(yīng)該留意的是，史蒂文斯的偉大不僅僅在于他堅持了浪漫主義以來想象力的崇高，而且還在于他堅信現(xiàn)實世界之事實性和事理性的崇高?！笆澜绲拿匀酥幷鞘澜绫旧怼?《徐緩篇》)，而世界本身就是最終的價值和詩歌(想象力)最高的理由。盡管現(xiàn)實能夠升騰躍進(jìn)成“秩序的激昂”，詩歌卻不是現(xiàn)實的對立物，而是它的內(nèi)蘊(yùn)物，也就是說，史蒂文斯對想象力的一切贊頌，都可以毫厘不差地被換置到現(xiàn)實本身。因而，現(xiàn)實就是想象，世界不自外于詩歌，詞就是物，寫作就是生存，而生存，這個“堆滿意象的垃圾場”，才是詩歌這個“超級虛構(gòu)”的唯一策源地。史蒂文斯一生追溯的詩意，就是圍繞著這個主題展開的；長篇組詩《超級虛構(gòu)筆記》和《彈藍(lán)色吉他的人》，連同他的經(jīng)典短詩和詩學(xué)文論，無與倫比地聚焦和演繹了這個迷人的核心主題。其一貫性和不屈不撓的表達(dá)意志，讓人驚嘆。詩人心智之豐滿穩(wěn)密，處理手法之機(jī)敏玄妙，造境之美麗，令人艷羨和折服。張棗2008年4月·北京

內(nèi)容概要

詩歌翻譯最為動人的一面，在于這種寫作比諸詩歌寫作，是一種更為純粹的詩歌寫作。一個詩歌譯者相遇一個詩歌作者，要比一個詩歌作者相遇一個知音讀者，更是一件會心的事情。如果閱讀對話于作品，翻譯則不僅抵及作品之志，更從其志（那并不是被映照和激發(fā)的譯者之志嗎？）而以另一母語思索和詠言。鐘子期靠他混合著感受力和理解力的創(chuàng)意耳朵再現(xiàn)伯牙的表達(dá)；詩歌譯者卻要用自己的樂器親證、實踐和重新演繹詩歌作者曾經(jīng)奏弄的那一曲。    一首詩的寫作，對于詩人而言甚至是被動的。所謂詩歌書寫詩人，是其一端；詩人寫作動機(jī)的千頭萬緒，那些羼入其寫作的種種非詩因素，可以是又一端。比較起來，詩歌翻譯要主動得多。那種主動性，首先是譯者對于詩人及其詩篇的選擇。盡管，仿佛是那個已經(jīng)完成了的詩人及其詩打動了譯者，實則呢，杜鵑的啼鳴被如何感想，被翻譯為“布谷”還是“子規(guī)”或別的什么，都要由那個譯者說了算。    就是說，譬如，張棗、陳東飚和我翻譯和編輯華萊士·史蒂文斯這部詩文集，固然如本書序中所言，因為“詩人心智之豐滿穩(wěn)密，處理手法之機(jī)敏玄妙，造境之美麗，令人艷羨和折服。”然而，關(guān)鍵是，我們發(fā)現(xiàn)了史蒂文斯用英文抒寫的他那些詩篇成長于漢語的可能性和必要性；尤為關(guān)鍵的，我們發(fā)現(xiàn)了變奏他的詩歌，從而變奏漢語及我們自身的可能性和必要性。

作者簡介

作者：(美國)華萊士·史蒂文斯 譯者：陳東飚 張棗 編者：陳東東華萊士·史蒂文斯Wallace Stevens1879年10月2日生于美國賓夕法尼亞瑞丁1955年8月2日在康涅狄格州哈特福德逝世。盡管他在就學(xué)時就在《哈佛呼聲》（Harvard Advocate）上投稿，但獲得廣泛知名度則是在哈里耶·蒙羅（編輯，學(xué)者，文學(xué)批評家，藝術(shù)資助人）將他的四首詩收入《詩歌》雜志1914年戰(zhàn)時特刊之后。其第一本詩集《簧風(fēng)琴》（Harmonium）出版于1923年，隨后問世的是《秩序的觀念》（Ideas of Order，1936年），《彈藍(lán)色吉他的人》（The Man with the Blue Guitar，1937年），《一個世界的各部分》（Parts of a World，1942年），《運(yùn)往夏天》（Transport to Summer，1947年），《秋天的極光》（The Aurorasof Autumn，1950年），文論集《必要的天使》（The NecessaryAngel，1951年），《華萊士·史蒂文斯詩集》（The collectedPoems of Wallace Stevens，1954年）和《遺作》（OpusPosthumous，初版于1957年，新修訂校正版于1989年）。1949年獲耶魯大學(xué)博靈頓詩歌獎；1951年以《秋天的極光》獲美國國家圖書獎的詩歌獎；1955年以《華萊士·史蒂文斯詩集》第二次獲得該獎以及普利策獎的詩歌獎。從1916年起加入哈特福德意外事故保險公司，1934年任副總裁。張棗（1962-），詩人，德國圖賓根大學(xué)文哲博士，中國當(dāng)代詩歌的重要代表，著有詩集《春秋來信》。他的作品被譯成多種主要語言，享譽(yù)海內(nèi)外。他長期寓居西方，在大學(xué)從事漢語詩學(xué)及世界文學(xué)的研究和教學(xué)工作，諳熟英語、德語、法語和俄語，翻譯過里爾克，策蘭，希尼，夏爾等詩人的作品，并主編了一部德漢雙語詞典?，F(xiàn)居北京，任中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。陳東飚（1967-），翻譯家，1990年代以來出版的翻譯作品計有《說吧，記憶》（納博科夫著，時代文藝出版社）、《博爾赫斯詩選》（博爾赫斯著，河北教育出版社）、《一個猶太人在今天》（威賽爾著，作家出版社）等，另譯有葉芝的《日記》、龐德的《閱讀ABC》、卡內(nèi)蒂的《蒼蠅的苦痛》、帕斯杰爾納克的《翻譯莎士比亞筆記》、曼杰斯塔姆、阿胥伯利的詩作等，刊發(fā)于海內(nèi)外多種書報雜志。現(xiàn)居上海，任某廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。陳東東（1961-），作家，詩人，中國當(dāng)代詩歌的重要代表，著有隨筆集《詞的變奏》、詩集《夏之書》、《解禁書》、《流水》、《跨世紀(jì)》等，編有散文選《行板如歌——音樂與人生》（東方出版社）、中英文雙語當(dāng)代中國詩選《Another Kind of Nation：an Anthology of Contemporarychinese Poetry／別處的集合：24人雙語詩選》（與張耳合編，紐約Talisman House Publishers）等?，F(xiàn)居上海和江南某小鎮(zhèn)。

書籍目錄

序：“世界是一種力量，而不僅僅是存在”（張棗）詩選  灰屋  對天鵝的咒罵  針對巨人的陰謀  黑的統(tǒng)治  雪人  我叔叔的單片眼鏡  一個顯貴的若干比喻  作為字母C的喜劇演員  杰克兔  山谷之燭  一個高調(diào)的基督徒老婦人  冰淇淋皇帝  胡恩宮殿里的茶話  十點(diǎn)鐘的幻滅  星期天早晨  手持燈籠的處女  塔拉坡薩的星星  六幅有意味的風(fēng)景畫  松樹林里的矮腳雞  壇子軼事  青蛙吃蝴蝶。蛇吃青蛙。豬吃蛇。人吃豬  文身  有青銅利爪的鳥  生命是運(yùn)動  風(fēng)變換  密集紫色光中的兩個人物  理論  致虛構(gòu)音樂的那一個  彼得·昆斯彈琴  看一只黑鳥的十三種方式  優(yōu)美的游牧者  咽部不好的男子  充滿云的海面  月之釋義  印第安河  茶  致咆哮的風(fēng)  基圍斯特的秩序觀  一封來自火山的明信片  彈藍(lán)色吉他的人  詩歌有一種殺傷力  我們季候的詩歌  兩只梨的研究  這杯水  垃圾人  回家途中  深山里的弱腦子  寫在早晨的詩  變戲法人的感覺  人與瓶  現(xiàn)代詩  衣著講究的留胡子男子  阿爾佛萊德·厄烏瓜伊夫人  聲音的創(chuàng)造  人背物  詞語做的人  房子曾無聲而世界曾安寧  與一個沉默的人的連續(xù)交談  死得不值的市民  最高虛構(gòu)筆記  秋天的極光  陽光中的女人  沒有怪異的世界  Madame la Fleurie  一首詩，取代了一座大山  望過田野看鳥飛翔  世界作為冥想  寧靜平凡的一生  內(nèi)心情人的最高獨(dú)白  月光上的筆記  桌上的行星  康涅狄格州的眾河之河  不是物象而是物本身  一目了然  夜讀  晴朗的一天，沒有記憶  純粹的存在徐緩篇必要的天使  引言  鳴謝  Ⅰ 高貴的騎手與詞語的聲音  Ⅱ 作為陽剛詩人的青年形象  Ⅲ 學(xué)術(shù)三篇  Ⅳ 關(guān)于瑪麗安·摩爾的一首詩  Ⅴ 類比的效果  Ⅵ 想象作為價值  Ⅶ 詩歌與繪畫的關(guān)系跋：“望帝春心托杜鵑”（陳東東）

章節(jié)摘錄

在《斐德羅篇》里，柏拉圖用一個比喻來說靈魂。他說：讓我們給這個比喻一種復(fù)合的性質(zhì)——一對插翅駿馬和一個馭者?，F(xiàn)在屬于眾神的插翅駿馬和馭者他們?nèi)际歉哔F的，有高貴的血統(tǒng)，而我們的則是混合的；我們有一個馭者駕馭這一對，其中一匹是高貴的并有高貴的起源，而另一匹則是卑賤的并有卑賤的起源；于是，恰如意料之中，管教它們的麻煩頗多。我會盡力向你解釋有死者與不死者是如何的不同。靈魂或有生命者照看無生命者，并以多樣的外貌形態(tài)橫越整個天空；——當(dāng)完美而翼翅豐滿時她翱翔而上，作宇宙的主宰；而不完美的靈魂卻失去她的羽毛，并在她的飛行中下降墜落于硬地之上。我們立刻認(rèn)出，在這一比喻中，柏拉圖的純粹詩歌；同時我們也認(rèn)出了科勒律治所稱柏拉圖的鐘愛的、華麗的荒謬。真相是我們幾乎沒有讀過這一段，在我們將自己認(rèn)同于那馭者，在實際上取代了他，并且，駕馭著他的插翅駿馬，橫越整個天空之前。這時我們猛然記起，可能，靈魂不再存在，于是我們在飛行中沉降并最終墜落于硬地之上。這比喻已變得過時而鄉(xiāng)土氣。1在這短暫的體驗中真正發(fā)生了什么？為什么這個比喻，有效了如此之久，卻僅僅化為一種神話的象征，一種對靈魂和對善惡之別的信仰的鄉(xiāng)土氣的記憶？對這些問題的回答，我想，是一個簡單的回答。我說過猛然問我們記起靈魂不再存在于是我們在飛行中沉降。對于這件事，馭者和馬車兩者都不再存在。結(jié)果是，那比喻并不因我們困擾于靈魂而變得不真實。另外，不真實的事物有它們自己的一種真實性，在詩歌中和別處一樣。我們毫不遲疑，在詩歌之中，就讓自己向不真實者屈服，在可能讓自己屈服的時候。靈魂的存在，馭者和馬車的存在，插翅駿馬的存在是無關(guān)宏旨的。它們不是為柏拉圖而存在，甚至那馭者和馬車都不是；因為確切無疑的是一個駕馬車穿過整個天空的馭者之于柏拉圖，恰如他之于我們一樣。他對于柏拉圖是不真實的，正如他對于我們一樣。然而，柏拉圖可以讓自己屈服于，有自由讓自己屈服于，這華麗的荒謬。我們不能讓自己屈服。我們并無自由讓自己屈服。正如這困境并非一種有關(guān)不真實事物的困境，因為想象接受它們，也因為這一片段的詩歌，對于我們，全然是不真實者的詩歌，所以它不是一種情感的困境。某種不同于想象的事物被那個陳述觸動，即眾神的駿馬全都是高貴的，并且有高貴的血統(tǒng)或起源。這陳述是一句動人的陳述，并且本意就是如此。它是果決的，它的果決觸動了我們。它的果決是一個言說者的果決，在這個例子中是蘇格拉底，他在這一瞬間，對于高貴與高貴的血統(tǒng)感到愉悅，即使是一種隨意的愉悅。那些高貴的形象立刻成為高貴本身并決定了下面一兩頁被閱讀的情感層次。那比喻并不因任何柏拉圖方面的感覺失敗而失去其活力。他并非冷漠地講述高貴。他的駿馬不是大理石的馬，對它們血統(tǒng)的涉及使它們免于如此。那些駿馬不是大理石馬這一事實，更進(jìn)一步，有助于使那馭者免于成為，比如說，一個云般的生命。結(jié)果是我們認(rèn)出了，即使我們無法實現(xiàn)，那個健壯詩人的感覺，他清晰而流暢地記下他頭腦中的形象，并且通過他的健壯、清晰和流暢而傳達(dá)著遠(yuǎn)多于這些形象本身的東西。然而我們?nèi)詻]有讓自己全然屈服。我們不能。我們不感覺自由。在試圖發(fā)現(xiàn)是什么矗立在柏拉圖的比喻與我們自身之間時，我們必須接受那觀念，就是無論它表面上多么富有傳奇性，它必然有它的盛衰變遷。一種比喻說法的歷史或一種觀念的歷史，諸如高貴的觀念，不可能與任何其他事物的歷史有很大不同。重要的是軼事，而在這里軼事乃是我們的無自信。我說我們或我們自身，指的是你和我；但卻不是作為個體的你我而是一種心理狀態(tài)的代表。亞當(dāng)斯在他有關(guān)維科的著作中指出人類的真正歷史是其累進(jìn)的心理狀況的歷史。這是關(guān)于這種關(guān)系的一個重要的論述。我們可以假定在柏拉圖的比喻的歷史中曾有過連續(xù)不斷的反響的變化；這些變化乃是心理學(xué)的變化，而我們自身的無自信僅僅是隨此種變化而來的又一種心理狀態(tài)。具體的問題部分是有關(guān)那變化的特性，部分是有關(guān)其原因。在特性方面，變化如下：想象在它不再緊貼真實者時失去活力。當(dāng)它緊貼不真實者并強(qiáng)化不真實者時，雖然它最初的效果可能異乎尋常，但那效果是它從此將會有的最大效果。在柏拉圖的比喻里，他的想象并未緊貼真實者。相反，它創(chuàng)造了某種不真實之物，緊貼著它并強(qiáng)化它的不真實。它的最初效果，它在初讀時的效果，是它的最大效果，此刻想象，被移動著，將我們置于那馭者之位，在理性阻止我們之前。這情形，因此，就是我們承認(rèn)那比喻全是想象。同時，我們說它對于我們沒有絲毫意義，除了它的高貴。關(guān)于這一點(diǎn)，在我們被它打動之時，我們是作為旁觀者被打動的。我們完全認(rèn)識它。我們并不實現(xiàn)它。我們理解它的感覺，那健壯的感覺，被清晰而流暢地講述。然而我們是理解它而不是投身于它。至于改變的原因，則是那比喻失去活力。為什么這個特定的比喻失去了它的活力，原因乃是，在其中，想象緊附著不真實者。當(dāng)我們橫越整個天空時發(fā)生的是，想象失去了支撐我們的力量。它要么擁有現(xiàn)實的力量要么什么也沒有。

媒體關(guān)注與評論

有這樣一個人，叫華萊士·史蒂文斯，他的作品會讓我們大多數(shù)詩人為之發(fā)抖……　　——哈特·克萊恩HaroldHart Crane華萊士·史蒂文斯，一個首要的美國詩人，我們時代最好和最具代表性的詩人?！　　_德·布魯姆Harold Bloom華萊士·史蒂文斯是我們最偉大的詩人之一，現(xiàn)在他的存在本身已成為我們民族性的一部分……　　——約翰·霍蘭德John Hollander

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    最高虛構(gòu)筆記 PDF格式下載

---