回家

內(nèi)容概要

　　對(duì)巴勒斯坦人而言，數(shù)百年來(lái)橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈(zèng)、儲(chǔ)藏室的珍藏，還有家族的財(cái)富。然而，作者離開家鄉(xiāng)三十年，橄欖油不復(fù)見，院子裡的無(wú)花果樹也早已被砍去?！　≈袊?guó)有首古詩(shī)是這麼說(shuō)的：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛催，兒童相見不相識(shí)， 笑問(wèn)客從何處來(lái)。詩(shī)人巴爾古提與睽違三十年的家鄉(xiāng)見面時(shí)，大約就是這個(gè)心情罷！1967年以色列占領(lǐng)了加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩(shī)人穆里?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能回返家鄉(xiāng)，本書書寫了他回家與流亡的心路歷程。閱讀中東，另一個(gè)角度　　921事件後，世人皆知中東地區(qū)對(duì)於美國(guó)霸權(quán)的反感，本書作者則提出了巴勒斯坦與以色列之間的糾葛：曾經(jīng)慘遭大屠殺的猶太人，建國(guó)之後，難道也會(huì)去迫害他人？當(dāng)約旦河西岸因被以色列占領(lǐng)，巴勒斯坦人要回鄉(xiāng)，必須有回鄉(xiāng)許可證，必須經(jīng)過(guò)以色列士兵的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區(qū)的範(fàn)圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年來(lái)，以色列高速發(fā)展，被占領(lǐng)的拉姆安拉則從未成長(zhǎng)，三十年過(guò)了，家鄉(xiāng)一如以往破敗，他不會(huì)因?yàn)楣枢l(xiāng)三十年沒(méi)變而高興，他要控訴的是，自己的國(guó)家三十年喪失了進(jìn)步的機(jī)會(huì)。失去旅行的權(quán)利巴爾古提與家人四散世界各地，他雖然在埃及念了大學(xué)，巴勒斯坦人卻被當(dāng)局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅(qū)逐出境，至1995年才能正常出入開羅機(jī)場(chǎng)。至於拉姆安拉，更是必須有許可證才能進(jìn)出，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經(jīng)把這些地方列為禁止進(jìn)入管制區(qū)，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們?cè)谛瞧谖屐堵}所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無(wú)時(shí)無(wú)刻透過(guò)各種方式傳遞給我們一個(gè)訊息：『我們才是這裡的主人?！弧埂　∷雴?wèn)，為什麼回巴勒斯坦的家，卻要由以色列人來(lái)控管？失去回家的權(quán)利「流亡」的最具體事例，就是不能對(duì)自己的國(guó)家表示意見。巴勒斯坦成為有國(guó)無(wú)土的國(guó)度。數(shù)百萬(wàn)流離失所於海外難民營(yíng)內(nèi)的難民，禁止回到故鄉(xiāng)投票、選舉、發(fā)表意見，這是今日能自主履行公民權(quán)利的人們，無(wú)法想像的事。而痛苦不僅是不能回家而已，流亡的痛苦還在於自己的家人四散各地，僅能以電話連繫，所有的快樂(lè)悲傷都由電話鈴聲控制，電話形成了另一種恐怖主義，總合了他所有家人的痛苦?！　∽髡咭?yàn)槊舾械漠愖h份子身份，結(jié)婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時(shí)候，稱呼他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過(guò)巴勒斯坦，也只能等到父親三十年回鄉(xiāng)後，才能為他申請(qǐng)回鄉(xiāng)證。

作者簡(jiǎn)介

作者簡(jiǎn)介
巴爾古提
阿拉伯世界知名詩(shī)人。
1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩(shī)人與作家，小時(shí)住在戴爾．格薩那，後因求學(xué)之故，全家移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰(zhàn)爭(zhēng)後，當(dāng)時(shí)在開羅讀書的他，因而不能回到約旦河西岸，開始了三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅(qū)逐出境，1995年才能正常進(jìn)出開羅機(jī)場(chǎng)。自1972年起，他的詩(shī)集即已在開羅、安曼等地出版，並曾被譯為多國(guó)語(yǔ)言，也在《泰晤士文學(xué)評(píng)論》等知名媒體刊登。最新一冊(cè)詩(shī)集為2005年出版的《午夜》（Muntasaf al-Lail）。現(xiàn)居開羅，本書於1997年出版時(shí)獲得馬富茲文學(xué)獎(jiǎng)（Naguib Mahfouz Medal for Literature），該獎(jiǎng)為阿拉伯文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩(shī)獎(jiǎng)（Palestine Award for Poetry）。
譯者簡(jiǎn)介
陳逸如
臺(tái)北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學(xué)博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬(wàn)歲》﹝立緒﹞等社會(huì)人文類書籍。

書籍目錄

前言　薩依德（Edward W. Said）
第一章 橋
如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。
戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個(gè)人的歷史，我離散的歷史。他的槍從我們手上奪走了詩(shī)的領(lǐng)土，留給我們領(lǐng)土的詩(shī)。他的手中握著領(lǐng)土，我們的手上握著海市蜃樓。
第二章 拉姆安拉
還要經(jīng)過(guò)多少個(gè)三十年，那些一直回不來(lái)的人才能返鄉(xiāng)？我，以及其他返鄉(xiāng)的個(gè)體又象徵了什麼意義？這是他們的返鄉(xiāng)，數(shù)百萬(wàn)人民的返鄉(xiāng)，真正的返鄉(xiāng)。我們的亡者還在他國(guó)的墓園裡，我們的生者還在外國(guó)邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在別人邊界上的回憶。
第三章 戴爾格薩那
以色列的占領(lǐng)製造了一個(gè)沒(méi)有地方可以回憶顏色、味道和聲音的世代，那個(gè)地方應(yīng)該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們回到那地方的回憶裡。沒(méi)有上面擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供回憶：只要大人不在家，白枕頭馬上變成枕頭大戰(zhàn)的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領(lǐng)製造了我們這樣的世代，只能去讚賞那陌生的摯愛：遙遠(yuǎn)、困頓，被戒護(hù)、圍牆、核子導(dǎo)彈和驚恐所緊緊包圍。
第四章 村落廣場(chǎng)
當(dāng)日子一天天的過(guò)去，我開始懂得，當(dāng)生命按了某個(gè)鈕，讓事情照你期望的那樣運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，你無(wú)法在驀然間感到欣喜；當(dāng)你終於等到了多年來(lái)癡癡等待的喜悅時(shí)刻，你也已經(jīng)和過(guò)去不同了。你肩負(fù)著過(guò)去的歲月，這些時(shí)光無(wú)聲無(wú)息、慢條斯理地改變了你。
第五章 活在時(shí)光裡
我一直沒(méi)有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有家具的公寓間移動(dòng)，習(xí)慣浮光掠影。我已經(jīng)被訓(xùn)練得對(duì)不屬於自己的咖啡壺?zé)o動(dòng)於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，就是前一個(gè)房客留下來(lái)的。就算打破一個(gè)杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床單、窗簾還有廚具的顏色。我沒(méi)做選擇，而是機(jī)遇做出選擇。有好幾次我必須放棄在不同陽(yáng)臺(tái)上輾轉(zhuǎn)栽種的天竺葵。
第六章 父執(zhí)輩
我們所愛的女人的生活細(xì)節(jié)，以及她們命運(yùn)的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來(lái)喜悅的鈴聲，帶來(lái)哀傷的鈴聲，帶來(lái)思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭(zhēng)執(zhí)、斥責(zé)、責(zé)難與道歉都由電話鈴響帶來(lái)。我們從來(lái)沒(méi)有如此深愛某種聲音，我們也從來(lái)沒(méi)有如此恐懼某種聲音──我的意思是，同時(shí)擁有兩種錯(cuò)綜的情緒。
第七章 生不逢時(shí)
也許被占領(lǐng)的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒(méi)有辦法取笑這些城市。誰(shuí)有辦法取笑耶路撒冷！如今，送到我們?cè)谀莻€(gè)城市的信件永遠(yuǎn)拿不到手上。他們奪走了我們房子的地址，還有我們抽屜裡的灰塵。他們奪走了這個(gè)城市的人群、門戶和小巷，他們甚至奪走了那個(gè)座落於包柏?胡塔巷內(nèi)，曾經(jīng)挑動(dòng)我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密紅燈戶。
第八章 團(tuán)圓
我們家的門戶洞開，我們走了進(jìn)去，望向那間會(huì)客室，房?jī)?nèi)有些女人身著黑衣，我母親在意識(shí)朦朧的狀態(tài)下坐著，身著淡藍(lán)色的衣裳。羅德娃、湯銘和我ㄧ走進(jìn)室內(nèi)，整間房子就爆出哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個(gè)時(shí)候把持住而不崩潰，但是正因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)能夠把持得住，之後也就能夠一直堅(jiān)強(qiáng)到底。我對(duì)於母親的不安與為了保護(hù)她生命的想法也讓我只好忍著淚水。
第九章 每天的最後審判
我跨越了那道禁止通過(guò)的橋，驀然間彎身?yè)焓白约核榱阉奶幍乃槠?，好像在天寒地凍裡把外套外擺收攏起來(lái)的人，或者像一個(gè)從遠(yuǎn)方回來(lái)的學(xué)子，忙著撿拾被田野吹來(lái)的風(fēng)打散的報(bào)告。在枕上，我收集了白晝與黑夜裡的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看不完，只能投以靜默與敬意的大理石紀(jì)念碑。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    回家 PDF格式下載

---