屈辱

用戶評(píng)論 (總計(jì)7條)

•   　　
  　　庫(kù)切，2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，看過他的相片，雖然年過70，但看著仍然儒雅、高挑和干凈，就很有興趣要看一看他的作品了。
  　　既然書名叫《恥》，那一定是與恥有關(guān)的人與事。盧里教授的性丑聞，女兒露西被強(qiáng)奸，這都是一樁樁令人羞恥的事，而由此引出南非本土人和白人移民及后裔的關(guān)系的歷史問題、種族問題，是這本書被熱議的重點(diǎn)。
  　　我看書還看不到那么高深的層面，能結(jié)合政治歷史什么的來讀，我只從我的理解來看吧。
  　　首先是盧里教授這個(gè)人，是一個(gè)可愛的文藝中老年男，固執(zhí)、自以為是、自私卻還浪漫。他對(duì)詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)人無限熱愛，自己編寫室內(nèi)劇，并配上合適的音樂；他喜歡美的東西，單純美麗干凈的女人對(duì)他有著無窮的吸引力，他討厭肥胖和邋遢的女人。他對(duì)自己勾引女學(xué)生一事絲毫未覺得有何不妥，他覺得男人愛女人，尤其是愛青春美麗的女人，這是人的本性，即使是動(dòng)物，都不能剝奪它的欲望，更何況于人。既然男人的欲望是正當(dāng)和可以理解的，而在他女兒被強(qiáng)奸這一事上，他又怒不可遏。對(duì)已和對(duì)他人，盧里教授有著不同的標(biāo)尺，這是否是他其實(shí)很虛偽的一個(gè)表現(xiàn)？他是在用他的常識(shí)來偽裝自己，而對(duì)庸俗野蠻的黑人，是不配談?dòng)膯?？小說的“恥”，既有盧里教授的恥，也有露西的恥，哪一種恥更無辜？
  　　其次是盧里教授的女兒露西，這真是一個(gè)與眾不同的女人。按理說出生良好，有著比很多人要好得多的條件成為一個(gè)上等人，卻執(zhí)意要當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，最后還因要當(dāng)農(nóng)民甘心委身于自己的黑人雇工。露西從小肯定接受的是西方的教育，她的父母肯定是把她往高層次方向培養(yǎng)，將來做一個(gè)有身份體面的人，為何她反其道而行呢？書中并沒有描寫她是如何選擇了這條道路，連她父親也搞不明白他的女兒為什么會(huì)這樣。書中更多的是她跟父親說這是她自己選擇的，她需要這樣的自由。即使被當(dāng)?shù)厝藦?qiáng)奸，也不能使她逃離這片不安定的土地。她不去仇恨，反而給予理解和包容。露西是同性戀，這是否是她不愿意踏入她應(yīng)該進(jìn)入的那個(gè)盧里教授認(rèn)為的正常人的圈子的原因呢？
  　　書中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都令人印象深刻，女學(xué)生梅蘭妮，露西的朋友麗芙，雇工佩特魯斯，但這些人都沒有盧里教授讓人看得明白，他們都愛沉默，也沒有看到他們的心理活動(dòng)，一切都是盧里教授觀察而來。
  　　梅蘭妮的男友讓盧里教授：“和你自己一類人呆著去”。這真是一句耐人尋味的話。盧里教授是哪類人？在我看來，他就是一個(gè)文藝中老年男而已。
  　　
•   　　俄狄浦斯王的結(jié)局眾所周知，盡管不情不愿，不可悖逆的命運(yùn)最終將他引導(dǎo)向毀滅。從三岔路上刺死父親的那一瞬間開始，某種神諭體系的平衡即被打破，天枰傾斜，審判降臨。在庫(kù)切的《恥》中，生命的天枰也始終處于失衡狀態(tài)，“恥辱”這一人類精神中極為不堪經(jīng)驗(yàn)，如同一把匕首，狠狠投向倉(cāng)皇眾生，將一切歡笑淚痕與華麗雍容都刺破，留下一個(gè)巨大創(chuàng)口，汩汩流淌出的，是“侵犯”帶來的種種痛苦，是對(duì)理性交往可能性的懷疑。
  　　
  　　創(chuàng)傷敘事在二十世紀(jì)以來并不少見，頻繁的世界大戰(zhàn)與血腥屠殺造就了垮掉的一代與戰(zhàn)后一代。迷茫失落，玩世不恭與自我沉淪成為這群作家鮮明的圖騰。但庫(kù)切《恥》的創(chuàng)傷敘事并未在精神困境的虛妄感與幻滅感中做困獸之斗，他將故事置放于后殖民反思的語境中，以洗練節(jié)制的筆觸和豐富的隱喻講述了另一種創(chuàng)傷的可能性：無需戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的流血沖突，人性本身的蛀蟲就已經(jīng)使得體面的袍子千瘡百孔。
  　　
  　　“侵犯”是庫(kù)切念茲在茲的一個(gè)概念，對(duì)“限度”把握失準(zhǔn)的行為不僅導(dǎo)致了《恥》中整體的天枰的失衡，更成為所有創(chuàng)痛的源頭。仿佛是個(gè)刻意的玩笑，在全文的英文書寫中，庫(kù)切偏偏讓德語、法語、拉丁語、南非英語、南非方言游走進(jìn)文本中，它們以駁雜的姿態(tài)暗示著庫(kù)切對(duì)白人英語曾經(jīng)一統(tǒng)話語霸權(quán)局面的諷刺，它們也如同孢子，在字里行間落地生根，綻出一個(gè)個(gè)語言的創(chuàng)口，侵犯著白人語言的“尊嚴(yán)”。由此，侵犯拉開了序幕。
  　　
  　　主人公盧里在講授華茲華斯《序曲》時(shí)注意到了這個(gè)字，華茲華斯唱道：“眼前這一片了無靈魂的形象，居然偷偷侵占了一種活生生的思想，而這種思想決不會(huì)再生?！北R里明白：“如果你們查了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，侵犯意味著闖入，侵蝕。侵占就是全部奪過去，它是侵犯的完成。”這種侵犯是完全合理的嗎？顯然盧里不這么認(rèn)為，他很清楚，雖然“我們的日常生活不可能在一個(gè)純粹的思想的國(guó)度進(jìn)行，不可能像裹在蠶繭中那樣與感覺世界絕緣?！钡覀兯非蟮?，是“找到使這兩者共處的方法?！北R里想要嘗試的，就是在侵犯與和諧的天枰上找到平衡點(diǎn)，他的努力卻指向了永恒的失衡，因?yàn)楦镜膯栴}也許并不是“找到使這兩者共處的方法”，而是盧里在與女學(xué)生梅拉尼發(fā)生丑聞時(shí)的捫心自問：我的度和她的度一樣嗎？
  　　
  　　沒有人的對(duì)“度”的把握是一樣的，個(gè)人“限度”的斷層造成了共謀“對(duì)話”的落空，而當(dāng)一方越界而出，蠻橫地走進(jìn)對(duì)方時(shí)，他的冒犯不免給對(duì)方帶來的創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷的基礎(chǔ)是物理意義上的，是盧里教授對(duì)梅拉尼強(qiáng)行的侵犯，是三個(gè)黑人對(duì)露西的強(qiáng)奸，庫(kù)切多次直面這種侵犯，“男人壓在女人身上，用力往女人體內(nèi)插”、男人“讓自己的靈魂沾滿他們的軀殼”……男人豪橫地對(duì)女人的侵犯打破了男女關(guān)系的平衡，給女性造成了永久的傷痛。在此物兩性理意義的基礎(chǔ)上，失衡的關(guān)系上升到文化、意識(shí)形態(tài)的抽象層面上。黑人之所以強(qiáng)奸露西，是出于被殖民者的報(bào)復(fù)心態(tài)，因而驅(qū)動(dòng)他們的，是遭受殖民之傷的文化的“反侵犯”，而當(dāng)盧里開車進(jìn)入開普時(shí)，看到一個(gè)孩子用長(zhǎng)竿趕著牛羊朝公路上走，車流不得不放慢了速度時(shí)，他想：“鄉(xiāng)村正以不可阻擋的勢(shì)頭向城市進(jìn)發(fā)呢”——這又何嘗不是鄉(xiāng)村文化對(duì)城市文化侵襲的反應(yīng)？這一層面的侵犯所遺留的創(chuàng)傷，就不止淹留于人的肉身，而埋首更深邃的精神、集體意識(shí)與集體文化了。
  　　
  　　在最高意義上，侵犯再次出現(xiàn)，那就是歲月對(duì)青春與激情的侵犯。面對(duì)衰朽的激情，人所表現(xiàn)出的，只能是無可奈何的體認(rèn)。盧里教授的一生在對(duì)浮花浪蕊的追逐中度過，正如他創(chuàng)作的歌劇中，拜倫一生風(fēng)流荒唐。盧里注意到自己漸入老境的事實(shí)，“他似乎很快就要加入老年人的行列，一口殘缺的假牙，耳孔覆著密密的毛發(fā)，身披泥點(diǎn)斑斑的雨衣，邁著沉重的腳步，四處晃蕩?！倍谒ダ现埃镊攘σ耘c之有染的女人的數(shù)目來看非同小可：“仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長(zhǎng)發(fā)，他總能對(duì)女人產(chǎn)生一定的吸引力?！碑?dāng)梅拉尼的男友向他挑釁時(shí)，他意識(shí)到自己漸入老境，歲月對(duì)青春侵犯的創(chuàng)口無聲無息卻又最為致命，他被那個(gè)小子稱為“和你自己一類人呆著去”，繁衍的種子雖然還在推動(dòng)著自己對(duì)女人的欲望，可在女人眼里，他就是個(gè)糟老頭，一個(gè)要當(dāng)祖父的人，那些應(yīng)得的性與愛也該被盡數(shù)奪去，年華漸老，不由分說，巨大的時(shí)間場(chǎng)域砸入渺小的肉身時(shí)，人是徹底孤獨(dú)無助的?！稅u》中，最終極的侵犯是時(shí)間對(duì)人的侵犯，人的衰老就是這一侵犯的創(chuàng)傷最為明顯的表征。
  　　
  　　在訪談中，庫(kù)切曾說過：“我認(rèn)真對(duì)待冒犯本身，它是無可改變的事實(shí)。問題在于我是否尊重被侵犯的意向?！背錾碇趁竦厣鐣?huì)語境中的作家對(duì)他者與自我的關(guān)系問題尤為重視，當(dāng)兩者“無可改變”地走向沖突，發(fā)生侵犯時(shí)，庫(kù)切所追問的是：“真正的侵犯發(fā)生于情色模式而非色情模式，它不僅侵犯道德準(zhǔn)則和確實(shí)侵犯人類行為的準(zhǔn)則，而且侵犯表現(xiàn)了限度本身，或者侵犯本身必須有一個(gè)限度這一理念。”
  　　
  　　確然，一如庫(kù)切所言，侵犯本身是不可避免的，就像時(shí)間對(duì)人的腐蝕一般。人對(duì)于時(shí)間是無力的，但是，在低一級(jí)的層級(jí)中，人對(duì)于人的關(guān)系把握又是否樂觀？傳播學(xué)教授（非常反諷的一個(gè)身份）盧里教授與情人們、露西與黑人們，城市與鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)都表現(xiàn)出對(duì)“度”把握失衡后造成的創(chuàng)傷，那么，是否人們的理性交往可能性就被否定了？庫(kù)切的答案并不樂觀。在哈貝馬斯極為樂觀的期待著公共空間里的理性交往時(shí)，薩特的境遇劇《間隔》卻傳達(dá)出“他人即地獄”的哀音，伯恩哈德的《歷代大師》中根本否定了人之間交流的可能性，霍克海默與阿多諾相信在后工業(yè)社會(huì)中，甚至存在溝通帶來的“隔音”，而早在創(chuàng)世紀(jì)的年代，巴別塔的建立已經(jīng)預(yù)言著人類交往時(shí)的難以逾越障礙。到了庫(kù)切這里，交流溝通的問題依舊，努力也沒能走向出路。
  　　
  　　卡夫卡曾言，有天堂，但無路，庫(kù)切想要說的也許是，有侵犯的限度，但無法達(dá)到——難愈合之傷。
•   　　 道德是哪些人提出的？又是哪些人實(shí)現(xiàn)了的？或許道德真的是保護(hù)了某些群體，或許，道德的存在對(duì)人類是一種自然生物而言或多或少有些裝腔作勢(shì)，可是道德總在傷害之后出現(xiàn)，道德總在可怕的事發(fā)生后才在一旁指手畫腳。抑或是這里本來不涉及道德，道德是局外人的道德，他們?cè)陲埱帮埡笕魺o其事地提起，或者用鄙夷的眼神望著這些事件，他們從未被授權(quán)解釋事件，卻總是擅自地自以為正義的站在高處俯視。這種局外人的道德在事件內(nèi)部的人看來是傷害，是無法辯解，是不知所措。所有參與事件的人統(tǒng)統(tǒng)感到恥辱，那些局外人卻戳破傷口，要它流血，自以為這是治愈，卻讓羞恥罩在了那些人身上，所有的人都成為了受害者。
  　　 感覺到恥辱的人們看到了這說來細(xì)小的災(zāi)難，那隱藏在事件背后的事端，他們低著頭站在墻角，外人看來，堅(jiān)強(qiáng)對(duì)于羞恥的人來說毫無意義，但在羞恥降臨的時(shí)候，能夠直面慘淡，面對(duì)唾棄，甚至無視悲劇的延續(xù)，做出無法回避的選擇。
  　　 要藏起來嗎，羞恥的人問自己，或許正在風(fēng)口浪尖的自己已經(jīng)找不回以前的生活，可是還是那么想要堅(jiān)持，自己曾經(jīng)那么熱愛的生活，變得支離破碎，無法拼湊完整，就算藏起來也無法擺脫那個(gè)名為“骯臟”的詞匯。但是，至少把恥辱藏起來吧，他們悲傷地想。
  　　 籠子里的狗怎么選擇生活，是由人們來決定的，即使它們自己的生命它們看得最清楚，但是那個(gè)將要降其抹殺的兇手帶著善良的面具說“這是為了你?！彼鼈儽粧仐?，被囚禁，然后被誘騙，被殺死，被焚燒。
  　　 那些殺了狗的人，他們剎不住車，他們認(rèn)為期限已經(jīng)來臨，這是無法躲避的，他們送走生命，試著不去感受內(nèi)心的震顫。
  　　 而我們，在那些文字面前又算是誰呢，不過也是個(gè)看客而已，似乎沒有資格讀懂什么，卻總是要說讀到了些什么，即使是個(gè)悲劇，合上書頁(yè)，你還是可以笑著過你自己的日子，安然無恙，怡然自得。
  　　
•   　　Got a complex for South Africa, after spending 20 days with a group of Africaan athelets. That's the reason I start reading Coetzee recently. I want to learn more about that country and those amazing people liveing in it.
  　　
  　　From my personal experience of being in touch with those Africaans(South African Whites), I find they are beautiful, sports-loving, sincere and natural creatures.They are very western, but they are more easygoing, outgoing and warmhearted than those westerners .Most of the South Africans I met are middle class whites who have good jobs, good families and good manners. Many of them are second or third generation immigrants from Germany, Ireland, Scottland, India. Talking with them I know that the South African society is really diversified, the country is very clean and natural with blue blue sky. They all seem very optimistic and sunny and happy, who tour around very much in Shanghai, but there are also times when they mourn against their country, about its crime problom, the unstable society and the political and economical inefficiency. Can't forget they yelling "Africa" before starting a game, and sang african tunes on shuttle bus. Although a lot of them are now living and studying in USA, RSA is where their home is. Every country has its own problem, and hope they can find their way out.
  　　
  　　I have only read one third of Disgrace, Coetzee's words are much much deeper than my understandings about them from the 3 weeks' contact. The description about Cape Town and the University in Cape Town is really beneficial, because many of my friends come from that city. The things they talked to me about, like Table Mountain, coast and bars are all mentioned in the novel. Although the Cape Town in the novel is gray toned and always rainy, I can feel the poetic beauty resides in that city.
•   　　在《等待野蠻人》之后，我迷上庫(kù)切的那種調(diào)調(diào)。什么調(diào)調(diào)呢？說不上來，一種老人家的慈眉善目，卻很殘忍地撕開自己的那種。于是又拿來《恥》。同樣的杰作，還是那種調(diào)調(diào)。在那之前，我對(duì)斯蒂芬金的《綠里奇跡》寫了點(diǎn)什么，在紙片上寫了篇評(píng)論，準(zhǔn)備給兒子當(dāng)?shù)谒拇未蜃秩蝿?wù)，給了他五天的時(shí)間。不過這個(gè)任務(wù)對(duì)他可能沉重了點(diǎn)，他寧愿去干一天100字的任務(wù)，而在500字5天的任務(wù)面前望而卻步。
  　　
  　　所以那篇評(píng)論扔掉了?？蓪?duì)比卻悄悄進(jìn)行，咦，通過這種對(duì)比竟然能夠讓那種調(diào)調(diào)的影子更加清楚一點(diǎn)。
  　　
  　　斯蒂芬給我們講述一個(gè)有點(diǎn)苦難的神跡故事，其實(shí)是個(gè)喜劇，就像好萊塢的傳統(tǒng)happy ending，看著高興，前面的焦急在全書完了之后被解除了。庫(kù)切要給我們講述苦難，而人們?cè)谀欠N苦難面前如此的無助，你以為會(huì)有個(gè)什么轉(zhuǎn)折？在那老行政長(zhǎng)官被關(guān)押起來用刑，一度我有個(gè)幻覺，覺得在未來幾頁(yè)，野蠻人，帶領(lǐng)那位盲女，將來拯救他?？闪ⅠR，我就覺得這是一個(gè)多么庸俗的情節(jié)。事實(shí)上，根本沒人來拯救他。而當(dāng)老教授的女兒被強(qiáng)奸，竟然選擇屈服，我雖然已經(jīng)不期盼會(huì)有所變故，突然振奮起來，去將那些強(qiáng)盜干到?？尚睦镞€是憋得慌。這大概就是庫(kù)切的那種調(diào)調(diào)。
  　　
  　　恥的前半部，有點(diǎn)讓人聯(lián)想到《垂死的肉身》，老教授，二十幾歲的女學(xué)生，對(duì)性的態(tài)度…竟然有些相似。肉身里，老教授跟兒子的對(duì)比，似乎是要表明一種釋放，一種原始性。而在恥里，老教授好像并沒有去表達(dá)要釋放的意圖，對(duì)他來說，色好像近于空了（哦，不是老教授，而是庫(kù)切。有時(shí)候主角跟作者的身份真實(shí)容易混淆）。在這里，教授的性愛追逐更加原始性，已經(jīng)像是一條公狗去追逐一條母狗。在狗世界，這是自然而然的，可在人世界，將被譴責(zé)，被視為恥辱。可這并非故事的核心，他想說點(diǎn)更抽象的東西，那東西是什么，我沒看到，只是覺得隱隱約約有點(diǎn)什么。也許他竭力將有關(guān)道德的東西都拋開，沒有對(duì)、錯(cuò)、善、惡，只有對(duì)抗，但對(duì)抗的兩邊并非總是善惡，而是自己與自己。但這是寫到此處的猜測(cè)，其實(shí)那并不重要。
  　　
  　　更吸引人的，能夠感受到那種殘忍，真實(shí)而無奈。
  　　
•   初中時(shí)候就讀過他的告別野蠻人~當(dāng)時(shí)基本沒看懂，之后竟然再也沒看過庫(kù)切的小說~
•   真是早慧的孩紙，我初中時(shí)貌似就沒看過幾本課外書，但是呢，學(xué)習(xí)依舊不好。

相關(guān)圖書

• 夜之愛麗絲
• 落月江湖
• 隔離島
• 鯨魚星之夏
• 人一生應(yīng)具備的12種黃金心態(tài)
• 世界上最神奇的9堂課
• 彩詩(shī)墨韻奉天下（全三冊(cè)）
• 貨物學(xué)
• 絕對(duì)控制
• 貝貝的書
• 回家
• 學(xué)習(xí)實(shí)踐科學(xué)發(fā)展觀
• 帝鑒圖說
• 2008報(bào)告文學(xué)
• 2008中篇小說
• 2008短篇小說
• 人一生要讀的60本書
• 韓客記
• 教你作文巧達(dá)標(biāo)
• 社會(huì)預(yù)警管理
• 郎朗
• 俄語口語及常用口語句式
• 中華文明讀本
• 復(fù)試聽說一本通
• 信號(hào)與系統(tǒng)