鏡子

前言

“南方”視角下的世界史    張偉劫    今天的世界，被籠統(tǒng)地劃分為富裕的北方和貧窮的南方。在古代阿拉伯人的地圖上，南方在上面，北方在下面。在中世紀(jì)的歐洲人看來，北方在上，南方在下：北方是世界的上半身，干凈整潔，仰望星空；南方是世界的下半身，又臟又臭，藏污納垢。在南方，黑夜取代了白晝，夏天是寒冷的，河流是倒著流的，統(tǒng)治南方的不是上帝，而是魔鬼。    那么南方人看到的世界歷史，該是什么樣的？    很難就這本書給出一個明確的上架建議：論主題內(nèi)容，它該歸入歷史類，但全書通篇沒有腳注或尾注，更不見系統(tǒng)性的思想觀點，看上去是那樣的不靠譜；論行文風(fēng)格，它該歸入文學(xué)類，但除去一些原始傳說，該書所述并沒有多少虛構(gòu)的成分，不像小說倒更像新聞報道，正如該書作者、烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在上世紀(jì)七十年代寫就的名作《拉丁美洲被切開的血管》，用他自己的話說，是“用愛情小說和海盜小說的方式來談?wù)谓?jīng)濟學(xué)”，結(jié)果寫成了一本既深刻又好看的經(jīng)典。在加萊亞諾的筆下，詩歌、散文乃至新聞報道之間的界限模糊了，與此同時，傳統(tǒng)主流價值觀所劃定的邊界被他沖擊得七零八落，被遺忘的人們從歷史之河中浮現(xiàn)出來，于是就有了這五百多個小故事，它們組成了一部別樣的世界史。    黑人用烏黑的手臂建起了白宮，卻被拒斥在美國獨立的盛典之外。同樣沒有受到邀請的，還有印第安人、女人和窮人。在墨西哥大革命中，婦女們走出廚房，背負(fù)炊具為她們的革命者丈夫和兄弟提供后勤保障，當(dāng)他們乘坐火車進(jìn)軍時，她們只能坐在車廂頂上。革命結(jié)束之后，沒有人付給她們?nèi)魏螕嵝艚?。在歷史的舞臺上，他們只是群眾演員，分享極低的片酬，極少留下自己的名字。他們沒有權(quán)力，也就沒有說話的機會。我們以為他們不說話，也就當(dāng)他們不曾存在過了。今天，仍然有許許多多的人，不管他們是被稱作“邊緣人”也好，被稱作“底層民眾”也好，或是“弱勢群體”也罷，他們的聲音鮮為我們聽到。    加萊亞諾在談及寫作此書的動機時說：“歷史是一個行走不歇的悖論。矛盾推動它邁開腳步。也許正因為此，它的沉默比它的話語傳達(dá)了更多的信息，而它的話語往往通過謊言的形式揭示真理。”從原始人到二十一世紀(jì)的文明人，這些小故事試圖讓曾經(jīng)沉默的人開口說話。即使他們說不出話來，我們也第一次知道了他們的想法，知道他們原來有這樣那樣的訴求。    不過，這部世界史并沒有刻意回避正史中的主角們，只不過是用另外的方式描述他們，或是把他們不為人知的細(xì)節(jié)披露出來。資本主義的偉大先驅(qū)者，是口銜短刀、單眼蒙布、肩上站著只鸚鵡的。這個人是什么的干活？你猜。為人類生活的改善作出巨大貢獻(xiàn)、令名校畢業(yè)生趨之若鶩的一些知名跨國公司，原來也曾與希特勒同流合污，為納粹事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。    傳統(tǒng)上的世界史，是勝利者寫就的，也就是說，是以歐洲為中心的歷史。對于第三世界的知識分子來說，打破歐洲中心論的桎梏仍是一項未完成的任務(wù)。拉美作家的獨特優(yōu)勢，在于既能充分吸收歐洲文明的營養(yǎng)，又能時時跳出歐洲文明的框子，識得廬山真面目。加萊亞諾就是一個例子。在這部著作中，他的筆頭時常能精準(zhǔn)地探入種種西方意識形態(tài)的內(nèi)部，揭示西方人一些長期懷有的偏見的起源。女人、黑人和印第安人是如何被妖魔化的？為什么殖民者能在圣經(jīng)里找到依據(jù)，從而肆無忌憚地獵取黑奴？英國人是借自由貿(mào)易來傳播文明，還是借傳播“文明”來搞“自由貿(mào)易”？……這些會讓極右翼分子、種族主義者或某些愛國主義者抓狂的問題，都能在此書中找到答案。    我看到我生活的城市每天都在發(fā)生變化。大樓造得越來越高，幾可蔽日；街上的汽車越來越多，塞滿地上地下；手中的通訊技術(shù)越來越發(fā)達(dá)，彩鈴聲此起彼伏……總之，一切都在發(fā)展，都在進(jìn)步，為更美好的生活努力奮斗的人們，臉上充滿希望，都在內(nèi)心里呼喊：我要成功！我要成功！于是書店里擺滿了教你怎樣做成功人士的勵志書籍。    小時候，我以為歷史是呈直線發(fā)展的，人類只會變得越來越好；后來，哲學(xué)老師告訴我，歷史是呈螺旋式發(fā)展的，人類會在某些時候走點彎路，但若看總體趨勢，仍是朝著越來越好的未來邁進(jìn)的。為了發(fā)展，我們可以在某些方面作出一些讓步，可以作出一些暫時的犧牲，但總歸會越來越好。經(jīng)濟學(xué)家這么看，人文學(xué)者也這么看，我們在數(shù)字的歡歌里迷醉自己。    在《科技革命簡史》這一節(jié)里，加萊亞諾寫道：我們發(fā)明了武器用來自衛(wèi)，卻被武器奪了性命；我們發(fā)明了汽車用來行路，卻被汽車阻擋了腳步；我們發(fā)明了城市是為了相聚，卻被城市疏遠(yuǎn)了彼此。我們成了我們的機器的機器。    在《毀滅世界的戰(zhàn)爭》這一節(jié)里，加萊亞諾寫道：二十一世紀(jì)的科技進(jìn)步將相當(dāng)于人類歷史兩萬年進(jìn)步的總和，但誰也不知道，人類將在哪個星球上慶祝這些進(jìn)步了。    歷史是在發(fā)展的嗎？人類生活真的越變越好嗎？在這本非主流的世界史里，我們找不到肯定的論據(jù)。大約四十年前，在他的成名之作《拉丁美洲被切開的血管》里，加萊亞諾告訴我們，發(fā)展的意思就是，發(fā)達(dá)國家的人過得越來越好，與此同時，不發(fā)達(dá)國家的人過得越來越壞。在他的這本新作里，對“發(fā)展”的批判有了更多的含義。    既然如此，人類歷史是呈什么樣的態(tài)勢流動的呢？如果把這本書真正當(dāng)一部歷史著作來看，我們找不到一條清晰的脈絡(luò)。也許作者無意要給世界五千年做一個提綱挈領(lǐng)的概括，更無意給人類社會指明一條方向。把這本書當(dāng)作小說來讀，可能會讓喜好作分類的學(xué)者更加心安一點。很多時候，文學(xué)比史學(xué)更能精準(zhǔn)地道出人類命運的玄機，不告訴我們應(yīng)該做什么，卻可以告訴我們不應(yīng)該做什么。    黃仁宇在他的《萬歷十五年》一書的最后，解釋了他的“大歷史觀”是如何獲得的。他寫道：“大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的。尤其不僅是個人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現(xiàn)出來的?！睂v史有深刻見解的人，必定對人生有透徹的了解。真正愛歷史的人，一定不會拒斥關(guān)于人生的學(xué)問。加萊亞諾的寫作視野，他用文學(xué)的視角寫歷史的本領(lǐng)，大概也與其個人經(jīng)歷緊密相關(guān)。和許多拉美知識分子一樣，上世紀(jì)七十年代，當(dāng)軍人獨裁的陰影籠罩整個大陸的時候，他被迫離開他的祖國烏拉圭，開始流亡生涯，先是到了阿根廷，后又遠(yuǎn)赴西班牙。因為烏拉圭獨裁政府沒有給他開具任何證件，在巴塞羅那，他每個月都必須去警察局作登記。他在警察局跑過不知多少個窗口，填過無數(shù)張表格，到后來他干脆在表格的“職業(yè)”一欄里填上：作家，后面加上括號：(專寫表格的)。在外漂泊十二年后，他才得以重返故鄉(xiāng)蒙得維的亞。    今天被圈養(yǎng)在校園和研究機構(gòu)里、為學(xué)位和職稱奮斗不息的人文知識分子，怕是很難有對人生和世界的深刻洞悟的。若是一邊以精英自居，一邊還哭窮，則會令人厭惡了。我不否認(rèn)自己也時常這樣。窮酸、清高、謹(jǐn)小慎微，歷來是我們的漫畫式寫照。狹隘的心胸只會孕育出狹義的宇宙觀。以狹義的宇宙觀做研究而得的成果，即使其面貌是嚴(yán)肅崇高得嚇人的，終將接受時間的檢驗，落為一堆笑柄。歷史告訴我們，當(dāng)某一種誤入迷途的短淺思想被當(dāng)權(quán)者加以利用，其禍害是不遜于原子彈的。    本書以“鏡子”為題。中國的古人早有“以史為鑒，可知興替”的妙喻，這里的“史”，只是帝王將相的史。我們在歷史的鏡子中照見自己，也可以看到那些被遺忘的人。他們是誰？加萊亞諾的好友、墨西哥薩帕塔游擊隊領(lǐng)袖馬科斯曾經(jīng)這樣定義自己的神秘身份：馬科斯是舊金山的同性戀者，是南非的黑人，是歐洲的亞洲人，是納粹德國的猶太人，是沒有土地的農(nóng)民，是沒有工作的勞工……從1994年開始，這位大學(xué)教師以一種借助現(xiàn)代傳媒的獨特革命方式，讓全世界聽到了備受邊緣化的墨西哥恰帕斯州印第安原住民的聲音，也成為了所有弱勢群體的代言人。    全球化的進(jìn)程是從美洲大陸“被發(fā)現(xiàn)”開始的，新舊殖民主義也都是從那里發(fā)端的。因此，拉美的知識分子比我們更早地接觸“全球化”。一方面，他們更易于以世界為懷，另一方面，他們也切身體會到資本的全球化究竟是怎樣一個好東西。加萊亞諾曾經(jīng)這樣定義“國際化”：“就是把自己與他人視為一體，把你身邊的人、遠(yuǎn)方的人乃至還沒有出生的人都當(dāng)成是你的兄弟。”與國際接軌，不是與國際市場接軌，而是與所有的人分享共同的命運。這種“全球化”思維，有別于資本主義全球化的邏輯，卻也不完全是無產(chǎn)階級國際主義的新世紀(jì)翻版。我們需要聽到這樣的思想，哪怕是不成系統(tǒng)的片言斷語，不是因為我們的思想里缺乏這些東西，而是因為它們本來就有，卻被我們遺忘了。

內(nèi)容概要

　　記者出身的加萊亞諾，善于從體制的邊緣發(fā)現(xiàn)讓人生疑的蛛絲馬跡。從《拉丁美洲被切開的血管》開始，他的每本書都是一連串言簡意賅的“小故事”。他從散落民間的口頭記憶中尋找受辱者的尊嚴(yán)，從被冷落在紙堆里的記錄中搜求被劫持的良知。這一次，他開始動筆書寫一部倒轉(zhuǎn)的世界史，撬動令思想窒息的體制磐石，喚起被麻痹的基本知識，恢復(fù)被蒙蔽的正常思維。六百個故事，就是六百面鏡子。謊言不攻自破，惡行暴露于光天化日之下。在這里面，有人看到的是驕傲，有人看到的是屈辱，有人發(fā)現(xiàn)了過去，有人遇見了未來。

作者簡介

　　愛德華多·加萊亞諾(Eduardo
Galeano)，烏拉圭記者、作家和小說家，生于蒙得維的亞，14歲時創(chuàng)作的政治漫畫被報刊采用，先后擔(dān)任過周刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變后入獄。曾流亡12年并被列入阿根廷軍事政權(quán)的死亡名單。其作品已被翻譯為28種語言。著有《火的記憶》（1986）、《拉丁美洲被切開的血管》（1971）和《足球往事：那些陽光與陰影下的美麗》等。

書籍目錄

颯：重構(gòu)世界史：《鏡子》及加萊亞諾
張偉劼：“南方”視角下的世界史
正文
譯名對照表學(xué)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   禁止歌唱 從公元1234年開始，天主教便禁止女人在教堂里唱歌了。 女人得夏娃的遺傳而不潔，會玷污了神圣的音樂。這神圣的音樂只能由男童或閹人來演唱。 這項沉默之刑延續(xù)了七個世紀(jì)，直至二十世紀(jì)初才被取消。 十二世紀(jì)，在她們的嘴被強制閉上之前的一些年，萊茵河畔賓根修道院的修女們可以自由歌詠天國的榮光。修道院院長希爾德加德創(chuàng)制的彌撒樂，經(jīng)女聲演唱高轉(zhuǎn)直上，留存至今而絲毫未受歲月磨損，實在是我們的耳福。 在她的賓根修道院和她傳教布道過的其他修道院，希爾德加德不只創(chuàng)作音樂：她還是神秘主義者、幻想家、詩人、熟識各類植物的特性和各種水體的治療功效的醫(yī)師。她還為她的修女們奇跡般地建造了自由空間，反抗男性壟斷教權(quán)的局面。 一位封建領(lǐng)主講解該如何看管地產(chǎn) 從羅馬教皇到最卑微的教區(qū)神甫，所有的神職人員都教導(dǎo)人們要有良好的性愛行為。對一種嚴(yán)禁神職人員實踐的活動，他們怎么能了解那么多的呢？ 早在1074年，教皇格里高利七世就宣布，只有和教會結(jié)了婚的人才有資格為神服務(wù)： “神甫們應(yīng)當(dāng)逃離他們妻子的魔爪?！彼铝钫f。 不久之后，1123年，雷特朗主教會議規(guī)定所有神職人員必須單身。從此，天主教會以守貞誓言來抵御肉欲的誘惑，成為宗教世界中唯一一家員工皆為單身的公司。教會要求它的所有神職人員只為它服務(wù)，這種全職制度能保護(hù)他們內(nèi)心的寧靜，避免夫妻爭吵和嬰兒啼哭的侵?jǐn)_。 也許，誰知道呢，教會也想保住它的地產(chǎn)，使之不會因妻子兒女的繼承權(quán)終而旁落他人手中。盡管這或許是個微不足道的細(xì)節(jié)，我們不要忘了，十二世紀(jì)初的時候，教會擁有歐洲所有土地的三分之一。 一位封建領(lǐng)主講解該如何對待農(nóng)民 貝特朗·德·伯恩，佩里戈地方的領(lǐng)主，驍勇善戰(zhàn)的武士，詩風(fēng)粗獷的行吟詩人，曾這樣定性他的農(nóng)夫，時為十二世紀(jì)末： “從種類上說，從行為舉止上說，農(nóng)夫都要比豬更為低賤。他對倫理道德極為厭惡。他若是偶得一筆橫財，就會失卻理性。所以呢，有必要讓他的錢袋永遠(yuǎn)空空如也。誰要是管不好他的農(nóng)夫，就等于是助長他們的惡?！?教皇真慷慨 自中國艦隊遠(yuǎn)航之后，過了七十年，西班牙開啟了征服美洲的大業(yè)，并把一個西班牙人安排到梵蒂岡的寶座上。 出生于瓦倫西亞的羅德里戈·波西亞用四頭滿載金銀的騾子買來紅衣主教們的選票，成為羅馬教皇，后稱亞歷山大六世。

編輯推薦

《鏡子:照出你看不見的世界史》編輯推薦：加萊亞諾被稱為拉丁美洲的良心，他的每一本書都在關(guān)注被忽視的土地和人民，都在努力保存試圖被抹去的記憶。六百個故事，言簡意賅，耐人尋味，映襯出世界史上的荒謬和不公。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    鏡子 PDF格式下載

---