維多利亞

出版時間:2010年10月  出版社:南海出版公司  作者:[以色列] 薩米·邁克爾  頁數(shù):362  譯者:李慧娟  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

  《維多利亞》取材于作者母親的一生。第一次世界大戰(zhàn)前夕,巴格達一座雜亂的猶太宅院里,嫻雅如水的族長女兒維多利亞,不僅要忙于照顧家人的衣食起居,還要與院子里或率直或粗野、或善良到無知或邪惡到不自知等各色女人朝夕相處。自孩提時代起,她的一顆心就牽系在堂兄拉斐爾身上。在權利與陰謀、誘惑與背叛、生命與死亡的纏結中,一出愛恨交織的滄桑大戲拉開大幕……如今,在以色列的一座老人院里,維多利亞正把一生傳奇娓娓道來,展開了一部令人蕩氣回腸的家族百年秘史。

作者簡介

  薩米·邁克爾,以色列著名作家。1926年生于伊拉克,后因從事左翼運動被迫遷居以色列海法。由于其深厚的阿拉伯文化、希伯來文化,以及良好的西方文化背景,多年來從事民族文化融合、移民、人權維護等人道主義活動,在全球享有崇高的聲譽。2001年,被委任為以色列人權協(xié)會主席?! ?974年,第一部小說《平等,更多的平等》出版,因關注移民文化中的迷茫與挫折,受到極高的評價。此后,以種族、移民與婦女問題為背景的多部作品陸續(xù)出版,逐漸走向國際文壇。尤其是風靡全球的國際暢銷書《瓦地的小號》,以明快幽默的文字、飽滿熾熱的情感、感人肺腑的情節(jié),以及深沉厚重的人道良知,征服了包括猶太人與阿拉伯人、基督徒與穆斯林、男人和女人在內(nèi)的萬千讀者,好評如潮。“從那把浪漫小號飄出的凄美之音,既使人惆悵心碎,又使人反省沉思。”

章節(jié)摘錄

  她平生第一次壯著膽子,在沒有男伴的陪同下,只身一人來到離家這么遠的地方。河水洶涌,腳下的浮橋劇烈晃動,仿佛馬上就會從錨樁上滑落,被滾滾濁流席卷而去。對岸的高塔上升起了綠色的旗幟,她身后的車流停了下來,機動車道也隨之空蕩了片刻。擠作一團的行人頓時放松甚至放縱起來。熙熙攘攘的人潮涌上了先前不敢涉足的大路,只在聽到汽車喇叭聲時才推推搡搡重回人行道。  維多利亞不敢踏出人行道半步。司機們心急如焚,巴望著盡快駛過這顛簸起伏的橋面。汽車驚擾了載客和拉貨的馬兒,逼得車夫們不得不從車上下來,緊緊拽住馬籠頭,跟在牲口旁邊跑。聽著嘚嘚的馬蹄聲、啪啪的赤腳跑路聲和車夫們呼哧呼哧的喘氣聲,看著高高揚起的馬頭和嚼子里流出的白沫,維多利亞奮力掙扎,這才勉強撐住,沒被潰散的人流沖走。又一陣眩暈襲來,黑色絲巾下,她已汗水涔涔?! ]有幾個人真的打算到河對面去。大多數(shù)人只是來湊湊熱鬧而已,而且空氣中的確彌漫著一種大難臨頭的緊張氣氛。河水擊打著浮板,發(fā)出聲聲低吼。湍流中,這座浮橋支撐不了多久了。  維多利亞覺得自己似乎是這座橋上唯一一個沒人陪同的女人。她也沒有過河的打算。出發(fā)前,她已經(jīng)小心翼翼地圍好頭巾,用黑紗遮面。為了掩住斑斑淚痕,她還特別加蓋了一層紗,不過沒料到會有這么多人。想象中,這座橋上應該空無一物,就像空蕩蕩的房頂上一根根閑置的晾衣繩。只有幾只寂寥的小鳥棲在繩上,把頭深藏在羽毛之間,好像正在發(fā)愁到底要展翅高飛,還是緊閉雙翼墜向地面。這場景總能激起她的好奇心。雖然她還從未見過哪只鳥兒會選擇縱身一躍,但聽說有人的確目睹過這種場面?! 讉€男人注意到她孤身一人趕路,便趁亂對她動手動腳起來。其中一人非常老練地彎起手指,像肉鉤一般狠狠地摳住她的臀部。“讓她也嘗嘗咱爺們兒的厲害!”她聽到那人用粗啞的聲音對同伴嚷嚷著。她感到一陣刺痛,可是人群擁擠,她無處逃身?! ∪欢?,最令她恐懼的,是這河水也許將成為她最后的歸宿?! 「酂崆卸粦押靡獾氖肿С吨?。她心想,最好還是不動聲色,反擊只會激起他們更大的興趣。某人正用生殖器頂她的臀部。為了躲避受驚的馬,一群人沖了過來,把那人和她隔離開來。順著眼角余光,她看到那人咧嘴直笑。又是一個猶太人,真見鬼!拉斐爾是不是也會做出這種事來呢?答案顯而易見。他常用巴掌重重地拍她的屁股,光是聽到那啪啪聲就已經(jīng)心花怒放了。而且,有時候,他會邂逅某個和他一樣狂野不羈的女人,然后弄得滿身抓痕和淤青,就像是剛剛經(jīng)歷了一場小規(guī)模搏斗的動物。她又怎能指望他會規(guī)規(guī)矩矩地把手放在口袋里呢?她心里咒罵著他,卻又流出兩行熱淚。她的身體,一方面正忍受著陌生人擰捏帶來的疼痛,另一方面卻又渴望著熾熱欲望的刺激--只有拉斐爾才能點燃她身體里的那股熱望。他就要死了,她勸自己,不該再想這種事。也許他已經(jīng)死了。死期不是昨天,也許就在今日,或者明天。絕對難逃此劫。比他更強壯的人最后都把肺給咳了出來,被掏空挖凈,沒剩下一點東西。像他這么瘦弱的人,對那種貪婪的惡疾來說,最多也就算得上是一盤下酒小菜。  她感到茫然無助。本打算來這里投河自盡,可現(xiàn)在,她一心一意渴望的,卻是那垂死情人的愛撫。人潮涌動,她無法靠在欄桿上思考片刻。到了橋的盡頭,她又該怎么做呢?  一輛車把拉斐爾帶到黎巴嫩的群山中去了。自打車消失在沙漠煙塵中的那一刻起,維多利亞的母親娜吉亞就惡言惡語,問個沒完,說個沒完。盡管拉斐爾從未招惹過她,可是從他小時候起,娜吉亞就對他懷恨在心了。住在這院子里的各家各戶,她都討厭,總是刻意與他們保持一段距離?! ?hellip;…

媒體關注與評論

  我的童年浸染在女人的智慧里,我至今仍驚嘆于她們無盡的想象力。即使是一個沒了牙齒的九十多歲老太太,她在玩公主等待王子的游戲時也會變得異常美麗?! ?-薩米·邁克爾

編輯推薦

  最中東的地老天荒!  一個猶太家族的百年秘史  以色列文壇泰斗 諾貝爾獎熱門人選  《維多利亞》是薩米·邁克爾經(jīng)典代表作?! ?/pre>

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    維多利亞 PDF格式下載


用戶評論 (總計12條)

 
 

  •     這是維多利亞的一生,也是窮苦大家庭的生活常態(tài),更是全世界女人的歷史。
      雖然這是作者根據(jù)其母親的一生所寫,但還是比較客觀的。筆觸細膩生動全面不偏不倚。
      
      落后的國家,封建的民族,貧窮的家庭,一個女人就只能禁錮在四合院里跟各種各樣的家人友鄰在明爭暗斗家長里短煩心瑣事的夾縫中度過其卑微又艱辛的一生了。談談書中其他的女人:
      維多利亞的母親娜吉亞
      嫉妒暴躁自私冷酷現(xiàn)實丑陋懶惰勢力,心理畸形(哎,其實本書中幾乎所有人都有點心理畸形啦)。而追根溯源,造成的原因除了自身,也與一個沒有愛只發(fā)泄欲望的丈夫有關/與世俗里同比肩的阿齊扎有關/與女人的地位觀念有關,甚至我們可以推測她的童年估計也跟維多利亞差不多。她是在一次次的卑劣的行為與謾罵中去找存在感與自尊感。
      阿齊扎
      漂亮勤快善良大度,出身也體面。卻攤上一個體弱多病無力(估計也是懶惰)承擔責任義務的丈夫。同時還因為丈夫的緣故只有一雙兒女,在重視生育的世俗里需要面對世俗尤其是娜吉亞的嘲諷。軟弱的她老年也如行尸走肉一般茍且存活著。
      米利亞姆
      天真爛漫,與維多利童年是本書最快樂也估計是唯一快樂的片段了。也正如書中所說那是維多利亞無限緬懷的生命中最美好最快樂的日子。如此美好的人卻在父親稀里糊涂的搪塞像甩開麻煩和做買賣一般把她嫁給了一個兇殘暴躁的鐵匠工,日后飽受摧殘迫害。沒有自我自由,甚至在好姐妹維多利亞落寞時都不能探望一下。即使可以對丈夫拳打腳踢又如何?看似肥胖的她把丈夫壓在自己屁股底下,可那是一時,包辦的無人性婚姻把她壓了一輩子。她對拉斐爾的愛,我認為比維多利亞更純潔更炙熱更執(zhí)著。
      托婭
      嬌小的身材,單純的思維,熱情奔放的性格,很是人見人愛??尚⌒∧昙o就被賣與叔叔輩淫亂猥瑣的達胡德凌辱欺壓,被下藥導致身體無法長大成熟受盡嘲諷。 雖然書中說她最后活到很大年紀,也沒被嫌棄抱怨。但作為一個人的尊嚴呢?尊重呢?人格呢?自由呢?我想她一生都沒有得到過!那么她活過嗎?她只是男人的玩具和保姆!
      努娜
      出身貧瘠之地里富裕家庭似公主般的努娜從小就另周圍的女孩羨慕。似乎會有著很美好的人生。卻也無法不被淪落到婚宴買賣的下場。這是當時女人無可避免的歸宿與命運。隨著家族的興衰,努娜一生顛沛流離。
      米甲
      這個家族長老。似乎有著其他女人不可比擬的權威尊貴和愛戴。但是呢?這種地位不也是”維多利亞“式熬過來的嗎!而且在女從父/夫/子的觀念下,臨死也只能微弱的可憐的乞求兒子不要走。
      
      小說主人公維多利亞自然是重點的著筆對象。她有母親的壓迫/有愛情的憧憬/有不期而至的婚姻/有獨自撫養(yǎng)孩子的堅強/有不計前嫌的善良/有面對誘惑的堅持/有支撐家庭的擔當/有夫妻生活的開放/有維護婚姻的斗爭,亦有小女孩的嫉妒/有對自身條件的卑微/有”邪惡之眼“的迷信/有男尊女卑的封建/有愛情宣言的保守/有對下一輩的自私/有對拉斐爾的妥協(xié)/有對小阿爾伯特的偏見/有對情敵的軟弱。
      
      在閱讀本書中,如果聽過上上世紀的老人講述她們的故事,你會發(fā)現(xiàn)書中的人和事就似描述他們的一生一樣。我們的老人就是其中的一員或者綜合體。由此可見我們中華民族與猶太族,雖然在人種/地域/文化截然不同,但在婦女的命運和地位卻是一樣的。又由此窺見其他地區(qū)和其他民族了。女權?!或許先從人權和認知開始吧,因為書中幾乎所有的人物而且女人都沒有意識到他們幾乎連人權都談不上,在女權內(nèi),還偏袒包庇”女從父/夫/子"”男尊女卑“等思想。社會在發(fā)展,似乎女性地位有點提高,世俗觀念有所開放進步,但其實”維多利亞“依然活在這個物質急速發(fā)展的世界中。"嫁個有錢的丈夫,就等于給以后的生活買了一份最好的保險"。你我都聽過見過...
      
      不同于其他的”傳記“,這本書很真實又豐盈。
  •     一個女人是一本書一個家族是一部歷史,世間姿態(tài)千嬌百媚,然而多不過普遍壓抑下的不平等,欲望或被扭曲,或索性過度釋放。
      
      她的靈魂,因為某個牽念一生的影子不致被更龐大的勢力控制。
      同一屋檐下不同性情不同心思的人們。小了是一個連四世同堂都沒有但的確曾經(jīng)枝繁葉茂而后一度中落終于搖搖欲墜東山再起的家,大了日常中,人與人也不過如此。
      而那就是鎖住了她半生的大院,最初的噩夢和甜蜜交織。
      在十歲的女孩面前展現(xiàn)人性中赤裸裸的丑惡和陰暗面,叔父的墮落,母親的狹隘,父親的偽善,伯母的無辜,鄰人的家丑。一樣這只是小的,戰(zhàn)火漸近,猶太人被征兵,早已不能幸免。那奪走的是鮮活的生命。
      一點點抽絲剝繭,有什么比這更殘酷。
      但這樣真實的殘酷,更讓向善的人視曇花一現(xiàn)的完美如唯一的信仰,深不見底的絕望中渴望出路的人以海市蜃樓的希望為畢生的至誠。
      如維多利亞眼中的拉斐爾,如米里亞姆眼中的拉斐爾。
      也許他只是大膽出格,可她們愛了一輩子。
      漫長歲月的苦難中她當然恨過。再也無從貼近蘇珊娜耳后的小星星胎記吻她會像貓咪一樣咕嚕咕嚕的小女兒,甚至連她長眠的墳冢也蕩然無存。再也無從讓上帝懲治她作出禽獸行徑的弟弟,即使他后來在罪惡感中痛苦而終于安分守己地活了一輩子他也算是終老,而她隨著母親回到外公家的大院里,因為多年父愛的缺失從未真正快樂過的基爾曼汀,帶著她不應承受的恐懼和屈辱,反而被上帝帶走,定格在八歲(讀到“基爾曼汀扛了三天,最后還是死了”之前,我一直以為,她還能活下來,即使她的舅舅不能得到懲處)。再也無從向娜伊瑪追回她此生受到的最大的背叛,那個引誘過她丈夫的女人驕傲地遠走高飛到敘利亞,兩不相欠般,身居高位是她最后的歸宿。很多時候恨只是因為,本應被彌補的遺憾被狠狠地腰斬再也沒有機會。
      但無可否認,她從來幸運地游離于那個一點點將人的棱角磨平殆盡的大院。她得以冷眼旁觀家人之間的無聊紛爭,她得以游離于戰(zhàn)爭逼近時舉家遷徙的慌張,得以自始至終都那么特立獨行。
      因為那個特立獨行的名字。
      想到此前聽朋友說起的一句話——
      因愛而受苦的你,愛得更多一點吧。為愛而死,便是為愛而生。
      大抵就是她了。
      
      她之所以瑪麗蘇。
      原先想的是如果作者不是寫自己母親的故事,而轉向米里亞姆、托婭,甚至娜伊瑪,也許都不錯。
      現(xiàn)在卻否定了這樣的想法。
      只覺得女性堅強尤為彌足珍貴。只屬于維多利亞,而非別人。
      除了她再沒有人能綻放出這樣的精彩。
      
      一直最不能原諒她的母親娜吉亞但也最同情她,因為知道那個平凡的美人,真的是最基本的人權都受到貶抑,而終于扭曲了自己。
      本性善良,心底無法表達的母愛。
      卻是她和維多利亞一輩子的坎。
      其實很多時候,娜吉亞為人不齒的自私和刻薄,只是她失去了太多、出于保護自己的本能但又無能為力的表現(xiàn)。她本有愛與被愛的權利,但哥哥達胡德(人性的復雜,這位一度墮落、打瘋了自己的發(fā)妻又將妹妹從小打到大,卻對后來的娃娃新娘那么疼愛,也一直供養(yǎng)自己母親的齊特琴手?。]有給她,丈夫只是將她視作奴仆和生兒育女的工具(更是愛阿齊扎卻得不到的報復,多么悲哀,何曾尊重過自己相濡以沫的妻子),愛子夭折而得不到寬慰諒解,甚至宣泄都被斥責。然后偷偷摸摸藏在墻縫里的金幣還被弟妹拿走,最后寄托于財產(chǎn)的渺茫希望也被剝奪了,無處伸張。她更是一個軟弱的人,丈夫的淫威子女的脅迫,她,一句話都說不出。
      只能說可恨之人,皆有可憐之處。
      到底是記住了她少有的溫情,一句“肚子里的孩子還好嗎”。仿佛這才是兇惡面紗下真正慈愛的母親。
  •      人生恍如隔世塵,回首已是百年身。
       維多利亞,這個瘦弱的女孩,出生于以色列鄉(xiāng)下的一個大家族中。她是幸運的,上帝讓她的童年辛苦但不至饑餓受凍,讓不期然的愛情飄然而至,奪走她的丈夫又再次將他歸還,讓她像肥沃的土壤孕育一個個種子。她又是不幸的,母親的不受寵愛造成她處境的尷尬,出生于以色列在一出生就不被祝福,愛人的疾病,戰(zhàn)爭的恐怖,讓一個本應在家庭的關愛和丈夫的呵護下閉門在家的小女人成長為能讓丈夫依靠的大女人。晚年,她靜靜送走丈夫,望著滿屋的兒孫,可以慢慢地回首往事,慢慢收攏耳邊的銀絲...
       從來大家族的是非就沒有斷過,豪富如米甲家也如此。如同家庭精神支柱的米甲奶奶晚年時也要虛弱得祈求兒子留下來。大族長伊祖里苦苦支撐著受戰(zhàn)爭和時代而搖搖欲墜的經(jīng)濟收入。他的太太是一個粗俗現(xiàn)實的女人,年年的懷孕終于讓她身心俱疲。立志當拉比的耶胡達不事生產(chǎn),在母親去世后幾近奔潰。伊利亞胡是個花花公子,對家庭的不負責讓子女最后離他而去。最后還有勤勞堅強的維多利亞,她在命運的安排下與表哥結婚,歷經(jīng)坎坷,幾經(jīng)變遷。英俊聰明的拉斐爾,他是上天的寵兒,既有天使般的外表又精明睿智,讓所有的女人都愛他,讓維多利亞為他心碎又依賴。
       戰(zhàn)爭是場恐怖的衰弱,上至君王,下至乞丐,都無從逃脫。米甲家族也是,戰(zhàn)爭的威脅,瘟疫的流行,新風潮新時尚席卷而來,這個傳統(tǒng)巨大的家族在歷史的沖擊下?lián)u搖欲墜。所以維多利亞,這個純真的小女孩,單純得愛著她的表哥,為他生子,呵護她的孩子,操持這大家族,照顧他的疾病,忍受喪子之痛,還有他丈夫的出軌...小說中的愛情是純潔得沒有一點瑕疵,但現(xiàn)實中,男人的欲望,女人的欽慕,金錢和誘惑,總讓人犯錯誤,更何況,這是在以色列,一個男人支撐的國度,女人是丈夫兒子的附屬,失去身邊的男性意味著人生的結束,所以,愛情不是那么美麗,有背叛,毆打和辱罵,所以在風雨飄搖中堅持的愛才那么彌足珍貴。
       米甲家的維多利亞老了,她從死神、情敵那里搶到的丈夫也去世了,她在兒子的陪伴中,慢慢回顧自己的人生,梳洗耳鬢的白發(fā)。
  •     一個女人的一生穿起了一個民族的精神。作者用一位女性的一生經(jīng)歷折射猶太民族的生活狀態(tài)??磿臅r候,人們會情不自禁地隨女主人公的悲歡離合而動容,時而為她高興,時而為她落淚。每個人都有自己的人生軌跡,但維多利亞的經(jīng)歷發(fā)生在中東,這個對我而言非常神秘的所在。她的故事也仿佛因此沾染上了神秘的氣息。猶太人的精神在生活的點滴中體現(xiàn)。
  •     猶太民族與中華民族分居亞洲大陸兩端,人種、地域和文化傳統(tǒng)截然不同。不過,婦女的命運和地位卻有某種相似之處。《維多利亞》通過展現(xiàn)寄居伊拉克的一戶猶太家族的百年興衰,為我們透視了幾代猶太婦女的心路歷程。
      
      小說雖以女孩維多利亞作主人公,但更似一部規(guī)模宏大的“大宅門”,所有故事都發(fā)生在一個像極了中國四合院的宅子中。生老病死,紅顏易逝,外加三座“大山”——父親、丈夫、兒子——是猶太女人生活中搬不走的命運。對男人的畏懼感,被認為是一個女人“保持內(nèi)心純潔、不受外界侵擾的基本操守”。按理,共同的宿命會生出天下姐妹一家親的情感來,但女人們總能為一點雞毛蒜皮的小事鬧得姐妹反目,母女成仇。較之她們一盤散沙的生活,平日原有間隙的男人們,卻能為某些共同利益(洪水、兵役、生意場,等等)長久或暫時地擰成一股繩。每讀至此,我總覺凄然:女人們的生命湮沒于鍋碗瓢盆和勾心斗角中,時光悠長,卻難見一點意義。
      
      的確,社會參與權的缺失是導致女性地位低下的根源。但圍繞丈夫和兒子的生活打轉,自有一種無法遏制的誘惑力——毋寧說是一種道德慣性。這種慣性很多時候植根于男人向女人,有時甚至是女人彼此間灌輸?shù)囊环N觀念:“丈夫首先象征著你嘴里的一塊面包,你頭上的一片屋頂,你身上的一件衣服,以及其他人對你的一份尊重?!彼裕藗冸m時不時地對男人們造點反,心情舒爽的同時卻又患得患失;維多利亞為生計所迫進工廠做工,經(jīng)濟獨立意識覺醒的同時,又為家庭地位的降低而愁腸百結。在一個視女性為男性附庸并以此判斷女性價值的社會中,一個女人倘若決定自己討生活,即使再精明能干,在旁人眼中也是自貶身價,不知羞恥。
      
      然而,《維多利亞》并非控訴男性的女權之書。在經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)、移民以色列和數(shù)次中東戰(zhàn)爭之后,耄耋之年的維多利亞對著滿堂兒孫,講述這用“一針一線”串起的漫長人生,甘苦自在心中,口吻卻是淡定如許,在洗盡悲哀和憤怒之后,甚至帶點兒詼諧和嘲諷。于散漫庸常的生活流中,亦不時透出絲絲浪漫。尤其是與丈夫的戀情,仿佛“一陣輕柔的小雨,一汪如漣漪般舒潤的絲綢,一陣低語的輕風……”看來,家庭和男性對大多數(shù)女人來說仍是牽掛于懷的物事,所以沒有必要為己正名,也無所謂“妥協(xié)”或者“屈服”。就算是一點一滴的愛,也能在艱難歲月中暖人心窩,值得珍惜一生一世。
      
  •      維多利亞是個庸俗的名字。這個世界上,包括現(xiàn)實生活和虛構空間,甚至每個人的心中,無論關于人或事的,有千千萬萬個維多利亞。但這一個卻是獨一無二的。被迫著過于早熟,跟年齡不相符合的沉穩(wěn),熱愛愛情卻逃遁得遠遠的……
      
       淺薄的女權主義者注定會叫囂,因為薩米這個糟老頭竟如此深諳這位迷人的維多利亞的心,從孩童到少女再到少婦,甚至老去,沒有粉飾,沒有完美,沒有高貴和典雅,只有真實,只有對支離破碎的生活本身的堅持,這里沒有所謂的自我,所謂的理想,所謂的女權……活著真的不是一件容易的事。這個世界太多的過眼煙云,太多的曇花一現(xiàn),太多的嘈雜喧嘩,自我是存在不了的。唯一可以觸及自我之一角的方式可能就是像對待他人一樣,遠遠地看著自己,不要動怒,不要幽怨,就如同不認識自己一樣,漠然,高高掛起一切與己有關的人和事以及物。
      
       維多利亞愛拉斐爾,只因為實在沒有更好的人可以用來愛。生活本身就是狹窄的,頭頂上的天空是唯一可以把握的遙想,其實這也是把握不住的。飄逸于人世,永遠放空的母親,眼毒話語更毒,她的嘲笑如同來自之外世界的巨網(wǎng)瞬時包住維多利亞,她無法動彈,然后竭力掩飾,雖然只是多此一舉,沒人真正在意過。維多利亞是唯一在一旁看著自己的他人,此外無他。自我是一個謊言,人生多么令人啼笑皆非。最初的愛戀并不能產(chǎn)生愛的宣言和勇氣,逃離是最上佳的表現(xiàn)。維多利亞始終沒有傾吐過她的愛戀,雖然長達一個世紀以來,無論背叛還是離棄,甚至是遭遇一切災難,她永遠只是那個唯一看著自己的人,與自己分享著愛戀,憤怒,厭恨,以及無望的希望。甚至連拉斐爾也從不知曉。
      
       時間流淌,冰冷冷的,卻只有它幫維多利亞串起了所謂的一輩子。回憶只是粉飾太平,很多時候如此。只是,當最后只剩下回憶時,人生到此終止。不會有未來的。維多利亞這個從始至終都凄清得只剩下自己的女子,在確定自己愛上那個名叫拉斐爾的一生唯一的伴侶時,卻默默地走開了,遠遠地望著,當時是怎樣復雜的眼神呢?寂寞如斯,即使后來真的嫁給夢寐的拉斐爾,兒孫成群,卻依舊只是孤獨地作為唯一的他人觀望著自己。生命中不能承受如此之重,但卻這樣輕輕地如彈指一揮間,萬般歸于塵土。
      
       文學是虛幻的,人生是破碎的,現(xiàn)實卻連往回走的機會都不應允。世人只會觀望別人和他物,自省不易,把自己若無其事地剔除,更是不可為。一個女人的史詩,非關戰(zhàn)爭,非關崇高,只與令人感到可恥的寂寞有那么一點小小的關系。天空依舊晴朗,時不時陰霾,時間依舊流淌,從不停歇,維多利亞們依舊生活在多姿多彩的人群中,不醒目,甚至不見蹤影。
      
  •     這個故事說是取材自作者母親的一生,如此,文字中必定流淌著濃濃的愛與深深的懷念,這似乎能說明維多利亞之為維多利亞的一切非凡與不俗:母親的形象永遠是至美至高貴的,哪怕她成了沒牙的老太太。
      猶太家庭的宅院那么臟亂,維多利亞永遠清新如風。
      猶太女人那么粗俗耿直,維多利亞永遠嫻靜如水。
      女伴們那么熾熱表白感情,維多利亞永遠含蓄溫婉。
      世道那么動蕩不安,維多利亞永遠處變不驚。
      兒孫那么鬧騰歡實,維多利亞永遠心懷疏離與遼遠。
      ......
      維多利亞,從一戰(zhàn)前巴格達一個猶太家族庭院里的少女,到以色列公寓樓里的耄耋老人,那份少女的矜持、自制、隱忍從未改變。母親的乖戾,父親的肅然,嬸嬸的倨傲,表姐的競爭,情敵的挑釁,女兒的夭亡,家景的拮據(jù),獨撐局面的艱困,還有最重要的,她深愛的拉斐爾的忠誠與背叛、離去與歸來、疏遠與親近,這一切,編織了她的喜與憂、愛與恨、生澀與成熟、糾結與超然,編織了她的一生,她存在于其中又跳脫于其外。她按捺住內(nèi)心一次次波瀾,用澄澈的眼睛看著周圍的平和與爭斗,情與欲,生與死,分離與合聚,最終在巴格達的漫天塵霧與灼人酷熱中,守住了自己的柔韌與清涼,耐住了孤獨與清冷。她活在一片喧囂中,更永遠地活在自己的心靈城堡里,只有在那里,她才會安然伸開雙臂,擁抱天空下的自由。
      拉斐爾擁有她,又不曾擁有她,因為她只屬于自己。從十幾歲的少女時代開始,她就為他種下了愛的種子,但只管默默澆灌,有他顧盼自然欣喜,見他走遠也只獨自黯然。她是定定立著的樹,他是旋來旋去的風,樹因風而動,卻始終不移不倒。在這一場愛的戰(zhàn)爭中,她是勝利者,勝在自持與自若,勝在對自我靈魂的守護。而在長長久久的生命斗爭中,她也如此一次次做了勝利者,留下一個永遠孤獨而優(yōu)雅的身影。
      薩米·邁克爾給了維多利亞結實而高遠、平凡而超然的一生,寫下了對母親最深沉的懷念,也寫下了世人心里母親的美。
  •     愛之于我
      不是肌膚之親
      不是一蔬一飯
      它是一種不死的欲望
      是疲憊生活中的英雄夢想
      
        
      “愛你,是我做過最好的事”——犀牛里的明明這樣說。
      于是她舍棄一切,飛蛾撲火般去找那個棄她如敝履的男人。
      
      “愛你,是我做過最好的事”——犀牛里的馬路這樣說。
      于是他舍棄一切,殺死自己最好的朋友圖拉,絕望地將他的心和自己,獻給那個棄他如敝履、那個帶著復印機氣味的、那個他稱之為擁有天使的面容和婊子的心腸的女人。
      
      你是不同的,惟一的,柔軟的,干凈的,天空一樣的,
      你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,
      帶著太陽光氣息的襯衫,日復一日的夢想.
      你是純潔的,天真的,玻璃一樣的,
      你是純潔的,天真的,水流一樣的,
      你是純潔的,天真的,什么也改變不了,
      陽光穿過你,卻改變了自己的方向。
      
      一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢
      一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分
      
      毀滅,或永生,在我都沒有分別。
      只因,
      愛你,是我做過最好的事。
  •     記得阿富汗戰(zhàn)爭時,有一幅照片很有名。那是一張去掉了厚重面紗的阿富汗婦女的照片。女人的臉龐清秀、五官分明。我印象最深的是那雙大大的眼睛,深邃、恍惚、無措、堅毅,其中寫滿了故事,深深的讓人眩暈,像秋天的湖。
      中東女人最為神秘,這種神秘吸引著每一個人,無論男女。昏黃的天空下、穹狀的土堡內(nèi)、厚重的面紗里,在男人一統(tǒng)天下的中東國家,女人究竟藏著怎樣的情懷?!毒S多利亞》不疾不徐地為我們打開了這扇通往神秘心靈的大門。
      毫無疑問,維多利亞是所有女人中的佼佼者。她的優(yōu)秀在于她從未妥協(xié)過命運。有人說她一生都是為拉斐爾而活,但我認為不然,她的一次次隱忍并不是完全出于對拉斐爾的愛,在那樣的社會,對女人來說,丈夫即自己。她愛自己,她明白失去丈夫意味著什么,她無法忍受作為寡婦屈辱地過完下半生。為此,她牢牢地抓住哪怕一絲希望,一次次地等,一次次地去寬容,將女人的隱忍發(fā)揮到了極致,她的隱忍并非代表她不會反抗,在難民營里,面對著丈夫的拳頭,她抬起了頭,將丈夫狠狠地擲到了床上,她明白,這時,隱忍已經(jīng)沒用了。難忘的一幕:和貌美如花的娜依瑪?shù)膽?zhàn)爭中她最終贏回了丈夫,當她在城樓上看著娜依瑪遠去的身影時,她像極了一個得勝的戰(zhàn)士。她勝利了,盡管心還在滴血。她愛拉斐爾,但和米利亞姆那充滿想象的精神之愛不同,她的愛夾雜著期許、夾雜著渴望、還有一絲不易察覺的自尊。
      這本書書名叫做維多利亞,自然是以維多利亞這個女人的故事為主線。作者對這位主人公的刻畫相當成功。這和維多利亞的原型就是作者母親這一點密不可分。維多利亞隱忍、堅強而又執(zhí)拗的復雜性格被刻畫的絲絲入扣。再加上跌宕起伏的歷史背景,稱作一個女人的史詩毫不為過。但與此同時,我無論如何也無法忽略這部作品中的其他女人。她們的形象同樣豐滿可信、熠熠生輝,令人無法忘懷。無助而歇斯底里的納吉亞、幼稚的托婭、充滿少女情懷的米利亞姆、美麗而軟弱的努娜……在這個古老守舊的大家庭里,這些處于家族底層、性格各異的女人們上演著一幕幕悲喜局,她們用自己微薄的力量抗爭著,拼盡全力抓住每一顆救命的稻草,以求在自己完全由男人主宰的命運中求得一絲把握命運的權利。她們的人生道路或喜或悲,但她們卻同樣可憐,也同樣可敬。
      一本書,一個神秘的世界,一群女人的史詩。令人扼腕、引人深思……
      
  •     以前讀以色列人寫的書很少,這個薩米還有一本《瓦地的小號》。
      他大概是個人道主義者。
      這本書一般被稱為他的代表作,應當之無愧。
      
      還未看完,開頭很精彩。
      一個女人,來自遙遠深沉的家族的女人,
      在橋人跑/走著,身邊人來人往,
      但她自己孤身一人,無人陪同。
      她只能一 邊看著人群變多變少,一邊默默在心中為自己叨念。
      念叨之間,步子流連之間,橋下的水流逝之間,
      她的一生漸漸閃回,閃到遙不可及的巴格達……
      原來以為會走向巴比倫,會在蒼涼之中顯出悲壯之色。
      但她的展開,卻是漸漸將鏡頭拉近,拉近,再拉近,最后落到那個住了許多人的院落。
      一個老家族,地老天荒的老家族,許多人,她是其中一個。
      亭亭玉立。
      
      當那位頂好頂好、頂壞頂壞的男子出現(xiàn)時,她展顏一笑,一切便流動起來。
      所有的丹青變成了一卷世俗之畫,又是一卷蒼涼的家族秘史。
      于是,地老天荒終于開始……
      
      但她,永遠只是獨自一人。
      盡管她有父母,親人,愛的人。
      但她永遠寂寞。
      永遠無人陪同。一生。
      
  •   貌似書不錯~~~有機會去圖書館看看有沒有
  •   貌似書不錯~~~有機會去圖書館看看有沒有
    ------------
    我這兒有,啥時得空了拿去吧。對猶太人社會生活習俗感興趣的話,看著還挺好的。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7