玻璃

內(nèi)容概要

我想，愛應(yīng)該是對一種對象的重要價值的確認(rèn)。這種確認(rèn)到一個程度，就稱為愛。而且這種價值有惟一性，所以愛是專一的。因此愛是真理。    愛有不同的深度，那么愛到最深的才是愛，要愛到那么深，只有舍已，別無他途。因此愛是信仰。    愛肯定是不求回報的，但愛真的有回應(yīng)。如果沒有回應(yīng)，不是我們給出的愛并不是愛，就是愛得不夠深切，那人(耶穌)愛拉擻路愛得何等深切，拉撒路就要活過來。因此愛是復(fù)活。    愛得真，不但對方得安慰．自己也得安慰，真是奇妙的事。一個深愛著的人是大無畏的?？磥砣祟惖闹饕殬I(yè)就是愛，要一刻不停地愛，哪一刻停下來了，那種神圣的同在就要消失，愛里沒有懼怕。因此愛是永生?！　?   ——北村

作者簡介

北村，原名康洪。1965年出生于福建長汀，畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系。主要作品有：《周漁的火車》、《憤怒》、《鳥》、《傷逝》、《長征》、《我和上帝有個約》等。上個世紀(jì)80年代，北村與馬原、余華、蘇童、格非等同屬中國“先鋒小說”的主將。后來，成功突圍，創(chuàng)作不再局限于語

書籍目錄

壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾

章節(jié)摘錄

　　第一節(jié) (1)　　李-達(dá)特不是一個人，是兩個人。李文和羅達(dá)特。二十年前我們在海邊的一所大學(xué)讀中文系。二十年后，這兩個人都名聲鵲起。我們?nèi)齻€形影不離，所以我也跟著有了臭名。我是老六，我看著他們長大，如何成為詩人，如何出名。我最有資格來講述他們的故事，我姓曹，是講故事的高手。我稱他們叫李-達(dá)特，實在是出于無奈，這兩個人只能當(dāng)做一個人敘述，因為他們形同一人。兩個脾氣性格風(fēng)馬牛不相及的人會被人看成一個人，到現(xiàn)在我還不明白其中緣由。我手上有兩張照片，一張是李的，另一張是達(dá)特的。李生得白凈瘦小，男人女相。達(dá)特卻不怒而威，兩條眉毛往天上飛，就是因為這兩根眉毛，達(dá)特常導(dǎo)致誤會，與人動手，打碎過肋骨，掉過牙齒，臉上還拉出兩寸長的傷口。他的一條腿有些瘸，右手尾指骨折，到現(xiàn)在仍無法彎曲。這一切都是為了李，他是李的保護(hù)者，為李打架打了四年。大學(xué)四年以至于畢業(yè)，達(dá)特一直充當(dāng)這樣的角色。當(dāng)然，他頭上有一處摔傷則與此無關(guān)，那是達(dá)特和李打架時摔傷的，他為了躲避李的反撲，竟然自己摔到墻根下面，頭上摔出不規(guī)則的裂傷。這是一個笑話，一米八的達(dá)特會被一米六的李摔到墻下面，這是沒一個人會相信的，除非他是傻瓜。不過連傻瓜都知道是達(dá)特在讓著李。這兩個完全不一樣的人竟然成了密友，真是一個奧秘。我作為他們共同的朋友，見證了這一過程。有人管我們叫三劍客，但只有我知道，他們才是一窩里的蛇，我呢，最多不過是洞外邊蹦跶的螞蚱。　　他們的交情在于寫詩，這誰都知道，當(dāng)時寫詩可是時尚，會寫詩可以勾引女人，寫出好詩則可以勾引漂亮女人。李和達(dá)特都是寫詩好手，但達(dá)特能勾到女孩，李卻很少得好處。那時候?qū)W校的詩壇基本上由這兩個人占據(jù)，不過沒有人懷疑他們的才氣，這是李和達(dá)特惺惺相惜的奧秘。達(dá)特是學(xué)校詩刊的社長，李是主編，他們把持大權(quán)，我湊上去做了個編務(wù)主任。不過大家很服氣，李-達(dá)特在全國性的刊物發(fā)表的詩歌超過我們的老師，他們發(fā)表的數(shù)量如果換成教師的工作量，可以評副教授，這很讓老師尷尬。當(dāng)時達(dá)特首次發(fā)明階梯式詩句，像是樓梯一樣排列詩行，達(dá)到奇效。李的詩雖然也很不錯，但從來沒形成達(dá)特的影響，他寫的詩缺乏效果，顯得平淡深奧，我敢說如果沒有達(dá)特，他將默默無聞。　　達(dá)特不論到哪里都帶著李，這不由得讓我妒忌，我喜歡達(dá)特幾乎到愛慕的程度。我喜歡看他馬鬃一樣堅硬發(fā)臭的頭發(fā)，敞開的破衣領(lǐng)，走路時瀟灑的外八字。他喜歡衣兜里插著一個小本子，還有一支筆，不過那絕對不是用來寫詩的，他寫詩幾乎不用自己動筆，他早期的大多數(shù)詩都是興之所至，不是由李記錄，就是讓我代寫下來。有一次他想到一首詩，因為在操場上找不到紙，他竟然讓我脫掉衣服，在我的背上寫出來，我背著他的詩飛快地跑回宿舍，讓李對著我的背抄。這就是后來在全國產(chǎn)生影響的詩《致曹同志》，這首詩讓我名聲大噪，因為我認(rèn)為他這首詩是寫給我的，它寫在我的背上，所以叫《致曹同志》?！　‘?dāng)時詩壇有三大詩人像豐碑供人瞻仰，達(dá)特被譽(yù)為第四大詩人，這第四個是從校園走出來的。有詩評說，三大詩人的特征是控訴、歌唱、幻想，第四大詩人不同，他撒野。這種望文生義的評價對達(dá)特毫無意義，他從不參加文壇的任何集會，成天在校園打架和追逐女孩，但說他撒野倒是點到要害，不過他撒野并沒有經(jīng)典意義，他撒野就是打架。在用拳頭更有效時，他不用詩說話，一般都用拳頭說話。這個來自農(nóng)村的人粗魯?shù)孟駛€流氓一樣，動不動就揮拳頭。有一次在食堂把一個來自新疆的維族大個子打在地上，兩顆牙齒掉在飯盆里，從此聲名大噪。他作為拳擊手的名聲遠(yuǎn)比他作為詩人的名氣大。在他打架的時候，我就幫他拿衣服。他常常是為了李而打架，雖然李害怕打架，不喜歡達(dá)特用這種方式維護(hù)他，但達(dá)特還是義無反顧地為他出氣。在食堂打新疆佬就是替李出氣，新疆佬搶李的位置，達(dá)特就上去一拳把他打倒。我在旁邊替他拿衣服，李坐享其成，這讓我非常妒忌。我告訴你，除了寫過一首《致曹同志》，他從來沒為我打架，想到這個我很傷心。我不知道李和達(dá)特之間是否有什么不可告人的秘密，否則不可能親密至此，有一段時間他們的關(guān)系達(dá)到如膠似漆的程度?！　∵_(dá)特打完了架，就掏出上衣口袋的紙筆，這不是要寫詩，而是要畫畫。他喜歡把他打倒的人的樣子畫下來，我不敢說他的畫技如何，但他有一項本領(lǐng)，速度極快，幾筆就把躺在地上的人畫下來了，還挺傳神。但他從不替人畫像，這不知道是什么原因。我和李算他的好友，就勉強(qiáng)畫一張，畫出來是這個效果：我被畫得沒有眼睛，李畫成沒有嘴巴，真是無比滑稽?！　∵_(dá)特的家在遙遠(yuǎn)的北方農(nóng)村，他吃不慣白米，總是要弄些面吃，他可以一連吃下五個饅頭，不喝一滴水，他手上常常拿著一根不知道從哪里搞來的生大蔥，一邊吃一邊和我們說話，他的嘴噴出冗長的臭氣，把整個宿舍熏得臭不可聞。有一次他竟然用筷子插著一個饅頭和我們談?wù)撛姼?，十分惡俗。我可以忍受，但我對似有潔癖的李竟然能對此熟視無睹感到不可思議。李是一個不停地洗手的人，在我們對洗手一無所知的時候，他就知道像外科大夫一樣洗手。他告訴我們，外科醫(yī)生的手是最干凈的，接著他向我們演示如何洗手，在流動的水下李用了足足半分鐘時間搓肥皂，然后又用了半分鐘沖干凈，然后他伸直雙手在空氣中晾干。這種像儀式一樣的洗手讓我們大開眼界，我們恥笑他，用了許多惡劣的語言，但他依然如故?！　∵@兩個人傍在一起真的是一件奇怪的事情。李不僅喜歡和達(dá)特在一塊，愿意聞他的臭氣，而且還供他錢花。李出身一個教師家庭，雖然不算富裕但比達(dá)特要好得多，他家里寄來的零花錢至少有一半是達(dá)特花掉的，更奇怪的是達(dá)特花起李的錢不臉紅，好像花他自己家的一樣。有一回我看李在學(xué)校外面的當(dāng)鋪當(dāng)他的一支外國金筆，感到很奇怪，問他原因他不肯說。后來我才知道那個月他的錢被達(dá)特花光了，現(xiàn)在他們連飯票都沒有了，達(dá)特臉皮厚，到處要找人借飯票，可是李難為情，不讓他去借飯票，只好偷偷去當(dāng)他自己的金筆。他還叫我不要告訴達(dá)特。達(dá)特喜歡喝酒，喜歡借錢，但他總有辦法還錢，從來不賴賬。自從鉚上了李，他的生活開支就靠李來承擔(dān)。我至今不知道達(dá)特是用什么魔法讓李心甘情愿供他錢的。我是最崇拜達(dá)特的，但我做不到這一點。所以我猜測他們有什么不可告人的交易，可是至今我沒找到證據(jù)。　　有一個隱秘的事情是我后來才了解到的，達(dá)特和李臭氣相投據(jù)說是因為他們有遠(yuǎn)大志向。他們想當(dāng)英雄，要是這一輩子當(dāng)不成英雄，就自殺。至于什么叫英雄，是黃繼光那樣的英雄，還是雷鋒那樣的英雄，我不知道。他們對于什么叫英雄認(rèn)識模糊。他們都認(rèn)為創(chuàng)造一個美好世界需要英雄，但對于通過什么途徑，兩人有不同認(rèn)識。李認(rèn)為只要每個人的心靈變化，達(dá)到圣人境界，一切問題可以解決。而達(dá)特不同意，他認(rèn)為要建立一個明確公正的制度，才能約束像野獸一樣的人類，所以他要當(dāng)政治家?！　∵_(dá)特的床頭除了文學(xué)書之外，還有大量的政治書籍，尤其是間諜和中東戰(zhàn)爭方面的書籍，現(xiàn)在我們才知道沙龍是什么人，可是我記得十幾年前他就知道沙龍了，達(dá)特在校刊上寫過的唯一一部小說就是寫沙龍的，他筆下的沙龍被描繪成一個神秘的不可戰(zhàn)勝的英雄。不過他最喜歡的還是《美國憲法》和《獨立宣言》之類的東西。而李卻除了讀詩，連小說都不看，他覺得世界上只有詩是最純粹的，小說則是一個愚蠢的人在喋喋不休。但奇怪的是，他們從不因此爭吵，在十幾年前的大學(xué)校園，擠在宿舍里手扶床桿爭論國家大事或哲學(xué)問題是稀松平常的事，但就算我和達(dá)特爭吵起來，李也不搭腔，他只是笑笑地看我們口沫四濺，安安靜靜地坐在那兒。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    玻璃 PDF格式下載

---