二三事

出版時間:2008-2  出版社:北京十月文藝出版社  作者:安妮寶貝  頁數(shù):223  
Tag標簽:無  

前言

  意象  每次寫一本小說,最先出現(xiàn)在腦海里的,不是文字,而是意象。在寫這本小說的時候,亦有一幕一幕的畫面在心里掠過,猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。這些意象決定心的探索走向。我卻是喜歡這種過程,在黑暗中反反復復,但似一直有光照耀?! 蓚€在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的陰影。信與不信。記憶所代表著的遺失和記得。最終,她們又走回到旅途之中。在這里,旅途亦代表時間?! ≡谶@寫本書的時候,有過困頓。常常是寫了幾萬字,推倒重來。再寫,再推倒。我當然有過多次思省,覺得也許是放置其中的意念,太過繁重。就像一個人,有話要說,又很慎重,反而覺得怎么都很不妥當起來?! ∽詈鬀Q定推翻在結(jié)構(gòu)敘述上的企圖,先恢復出一個純簡的文本。抑或說是一個純簡的幻象。卻更為接近真實。  因為純簡,文字構(gòu)筑了一種自然的走向。為此,文本本身在書寫過程中完成細微的變動。與我的初稿框架,有所不同?! ?nèi)心擺渡  至今喜歡的小說,仍舊是那種往內(nèi)探索的類型。類似于一個封閉的暗的容器,看起來寂靜,卻有無限繁盛起伏隱藏其中。亦不需要人人都來懂。因那原就是一種暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一個島嶼。斷絕了途徑。自有天地。  因著這個原因,我很少在書店里能夠買到自己喜歡的小說。有一本加拿大小說除外。其場景里有個荒廢的修道院,接近我觀點核心里的島嶼。我因此對出生在斯里蘭卡的作者有無限好奇。當然我知道,這書里有他,亦是沒有他?! ≈两駷橹?,我的兩本長篇,都是以“我”起頭。這個人稱很微妙。它代表一種人格確定。也就是說,它并非個體。它是一種幻象。那個“我”是不代表任何人的?! σ槐拘≌f來說,有時候事也不是太重要。事亦是一種工具。重要的是敘述本身是否代表著一種出行的態(tài)度。對讀者和作者來說,書,有時候是用來接近自己內(nèi)心的擺渡。為了離開某處,又抵達某處。  任何事物均無定論。也無人可以做主。小說更是不需要任何定論的載體。諸多感情或者思省,原就是一個人內(nèi)心里的自生自滅。當一個人在寫一本書的時候,心里是如此。而當另一個人拿起來閱讀的時候,他能感受到這種清寂。似是無法對人訴說清楚的,心里卻又有驚動?! ∈桦x感  我對我的一個朋友談起過這本書?! ∥艺f,這本小說在設定一種疑問,試圖解答,或者只是自問自答。結(jié)構(gòu)散漫,如同記憶。因人的記憶就是從無規(guī)則,只是隨時隨地。  看起來亦矛盾百出,更像是一個尋找的過程。它不存在任何立場堅定的東西。只是在黑暗的隧道里漸行漸遠,緩慢靠近某種光亮。它是一本因此而注定有缺陷的的小說。并與我之間更加疏離。  這種疏離感使我一直更為喜歡小說的文本。在散文里人不能回避真實感受,要把自己擺在前面。而小說卻可以讓自己退后,或與自己截然就沒有關(guān)系。幾近一個幻象?! ∮浀谩 懲曛?,心里回復某種空洞狀態(tài)。像一個瓶子剛剛倒空了水,在等著全新的水注入。這轉(zhuǎn)換過程中極其短暫的一刻??雌饋硗ㄍ?,卻蓄滿種種可能,有飽滿而洶涌的不設定空間?! ∮珠_始長時間睡眠,閱讀。但更頻繁地置身與公眾空間中,與陌生的人群混雜,觀察他們,傾聽并記錄他們的對話。隨時寫一些筆記。并在書店里尋找地圖冊,想能夠找到一個陌生地停頓?! o所事事,觀照內(nèi)心。就如同沉入河流底處,深深潛入,沒有聲音?! ∷谷烁鼮橹苯拥孛鎸θ粘I?。一些人與事。時與地。看似簡單卻是意味深長?! ∮浀?003年11月6日,北京有第一場大雪。夜晚八點,在咖啡店里等一個朋友。透過巨大的接近三面環(huán)繞的落地玻璃窗,能夠看到茫茫大雪被大風吹成斜面。在大樓的射燈光線范圍之內(nèi),這微妙的重量感非常清晰。天空時而被閃電照亮。  空蕩蕩的店堂里,人極少。偶有人推門而入,頭發(fā)和大衣上都是干燥的雪花。紛紛撲落??吹揭粋€頭戴圓形暗紅色毛線帽子的歐洲男子,穿皮外套和球鞋,端一杯熱咖啡,走進茫茫大雪里。潦倒的味道。這或是他身在異鄉(xiāng)看到的第一場大雪?! ∮钟幸粋€穿著黑色高跟涼鞋的長發(fā)女子,有果核般的身體輪廓,在桌子邊吃一碟野櫻桃蛋糕。用英語接了一個手機電話,然后亦穿上黑色長外套離開。我想象她裸足穿著的高跟涼鞋陷入厚厚積雪里的場景,覺得有一種詭異的美感。似有一種脫離現(xiàn)實的激奮?! ?0分鐘之后,朋友在大雪中趕到咖啡店。他在拍一個電影,剛睡醒。他的白天才剛剛開始。不吃食物,只喝水。與我說話,而后坐在一邊昏昏欲睡。最后他決定去電影院看一個科幻片做為休息。等到凌晨兩點,就可以開始他的工作。而我決定去吃一些熱的食物,然后回家閱讀看了一半的某個西班牙男人的傳記?! ∽叱隹Х鹊甏箝T的時候,看到滿地被大雪壓折的樹枝,葉子青翠,生命力以某種夭折的姿態(tài),得以凝固。樹枝突兀的傷口,似仍散發(fā)著汁液辛辣的氣味。有下夜班的年輕女子在街上群集地走過。笑聲明亮而愉悅。大雪茫茫。整個城市陷入一種寂靜而微弱的夢魘般的氛圍之中?! ≡谝患彝ㄏ鼱I業(yè)的骯臟小店里。地上都是融化的濕漉漉的水。有美麗女子坐在角落里悵惘地看著大雪,臉上有潔凈的愛情遺留的痕跡。亦有人在縱情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。悶頭不語。燈泡明亮得刺眼。此時已經(jīng)是凌晨一點多?! ∽谀抢?,感受到置身與時間之中的沉寂,及面對它的不可停留的細微憂慮。這個大雪的夜晚即將過去。我將失去一切線索與它連接。只有記憶,將會以一種深刻的不可觸及的形式,存留在心里?! ∈且皇衩囟髁恋墓饩€。曾經(jīng)帶來這樣華美盛大的撞擊卻無法言喻?! ∫粋€人的事  而我知道自己不會輕易對人提起。我將只是記得它?;蛘甙阉鼤鴮懴聛??! 鴮懼粚€人發(fā)生。等到書寫變成文本并且面對大眾,它就與自己斷了任何關(guān)系。仿佛是另一種存在。它被別人猜度,評斷,或者誤讀。意義在完成的那一刻,成了終局。  所以這只是一個人的事。  大雪的夜晚。時間?;貞洝I穆猛?。以及小說。都是如此。

內(nèi)容概要

  《二三事》小說的5個大部分,均是書里主要人物的名字。純粹安妮寶貝清淡風格的名字:良生、蓮安、沿見、恩和、盈年。安妮寶貝擺弄她小說里的人物,如同擺弄一枚枚沉默不語的棋子,他們隨波逐流,卻總是一往無前,自有一種凜冽意志。不容多加解釋。閱讀《二三事》,就如同觀望一出沉靜而分明的生命棋局。猶如“一幕一幕的畫面在心里掠過,猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感?!彼偸悄軌虻∽蕴?,但輕易擊中你內(nèi)心小小的不安天地。一切不過日光之下的二三事。亦不過是舊的事。但人與事,時與地,看似純簡卻是意味深長。

作者簡介

  安妮寶貝,作家。已出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集:《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀》、《蓮花》、《素年錦時》八部作品?! ∑渥髌肪掷m(xù)進入全國暢銷書排行榜,在眾多讀者中深具影響力。  現(xiàn)居北京。

書籍目錄

自序良生蓮安沿見恩和盈年又及

章節(jié)摘錄

  良生  她對我說,良生,若是有可能,有些事情一定要用所能有的,竭盡全力的能力,來記得它。因很多事情我們慢慢地,慢慢地,就會變得不記得。相信我。  那是12月。冬天。深夜航行的客船正橫渡渤海。我與她坐在船頭。海風呼嘯,浪潮涌動。甲板上的人群已經(jīng)逐漸散盡。海面一片黑暗。我記得自己凍得牙齒格格發(fā)出聲來,感覺難熬。抬頭所見處,卻是滿天星辰閃耀明亮,像破碎的鉆石,深深印刻?! ∧且凰查g的驚動,就如封閉黑暗的罐子,忽而掠過微薄的光線,稍縱即逝,卻艷麗得讓心里無限歡喜。這驚動和歡喜,是因著渺茫天地,曾有一個人并肩而立,觀望世間風月。記得,沉默如同黃金,即使被歲月磨損覆蓋。它亦會是我的光。  我只是漸漸忘記她的瞼。她的臉沉沒于暗中。笑容。頭發(fā)的顏色。額頭。眼睛和嘴唇的形狀。下巴。肩。手指……所有的輪廓與氣味。忘記一個人,一點一點地擦去印記,直到消失。她的肉體與意志緩慢沉落,被黑暗覆蓋。似乎這個人,從來都未曾觸摸過她。從來都未曾與之相見?! ∵@是確信無疑的事情,她將會消失。生命是光束中飛舞的無數(shù)細微塵埃,隨風起落,不可存留,不被探測與需索。最后只是靜寂。她已消失。而我們之間的事,就像一封已被投遞的舊信,信里有發(fā)黃故紙滲透彼時的瀲滟春陽,筆尖在空氣中輕輕摩擦,發(fā)出聲響,寫下溫柔黯淡的片言只語。唯獨書寫的那段時間失落。時間與記憶背道而馳。記憶被投遞到虛無之中,開始成為無始無終。  我想我也只將是帶著這光,逐漸沉沒干暗中?! ?  那年我27歲。我是蘇良生?! ?7歲,我決定有一次旅行。從北京到昆明。然后是大理,麗江,中旬,鄉(xiāng)城,稻城,理塘,雅江,康定,瀘定,雅安。最后一站抵達成都。在除夕前,飛回北京。這趟旅行會坐長途客車,穿越兩省。歷時一個多月?! ≡谠颇纤拇ǖ慕煌▓D上,用藍筆劃出一條粗而迂回的路線。冬季并不是出行的合適季節(jié)。后來事實也證明確實如此。這將注定只是一次荒蕪而漫長的省際旅行。  當我離開這個城市的時候,并未曾跟任何人提起。也無人可以道別。除了阿卡。阿卡是一只臘腸和可卡的混合種小狗。矮腿,黑色長毛,圓眼睛上兩道褐色的小眉毛。有極其熱烈沖動而魯莽的性格。我撫養(yǎng)它一年多,每天有三分之一的時間用來帶它早晚散步,給它喂食,洗澡,撫摸以及對話。衣服,頭發(fā)和手指上都是狗的氣味。帶著這樣的氣味外出,如果路上有其他的狗,它們就會跟隨我。因為它們懂得分辨那些撫養(yǎng)狗的人。  阿卡懵懂天真,是不會長大的嬰兒,但我知道它心里有期許。這來自彼此生命之間的單純的信任,如同血液的混合,疾速并且盲目?! ∫苍S有生之年,我們始終都不會理解對方的感情,但卻舍得彼此交付?! ∫驗橐鋈ヂ眯?,我便把它放到一個寄養(yǎng)店里托人照管。準備了一只大布包,里面有狗糧,調(diào)味料,磨牙牛奶骨,小雞胸肉干,狗餅干,它的小玩具和毯子,沐浴液以及一只小型吹風機。阿卡喜歡洗澡。在我用淋浴噴頭的熱水沖洗它的時候,它有安靜而理所當然的享受姿態(tài)。要花很長時間把它濕漉漉的長毛吹干,不停地用手指撫搓它的身體。這溫熱的有血液循環(huán)和心臟跳動的軀體。長時間地擁抱它。有時觀察它的呼吸。它吐出舌頭或蜷縮著睡覺的樣子?! ∈菑氖裁磿r候,我開始希望身邊有一條活躍天真的狗長久相伴。我們在月光下漫步,沿著長而空曠的樹林小道,一路都無言語。只是我蹲下來的時候,它便靠近我,用眼睛亮亮地注視我,但并不探測我的心意。也許在決定收養(yǎng)阿卡的時候,我便覺得自己有些變老,不再信任人的感情。并開始遺忘一些事?! ∥野巡及嬖诩缟希鸢⒖ㄗ叱隽思议T。  在出租車上,它堅持把毛茸茸的小腦袋伸出窗外,黑亮眼睛看著吵鬧街道有無限驚奇。它不喜歡新家,兜轉(zhuǎn)著難以安定下來。我走出店門的時候,它探出頭來看我,疑惑地跟著我走了幾步,看著我走遠,便叫了幾聲。我回頭說,阿卡,再會。似乎是一個道別。  而這的確也是我們最后一次見面。一個多月后,當我回到北京,那托管的人便告訴我,阿卡跑丟了?! ?  在機場,把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋,用力地拉起來,然后摔在行李傳輸帶上。這只60公升的背囊,自買來之后便從未清洗過,有結(jié)實的背帶和可伸縮的空間,扛在背上的時候還高過我一頭,但防水抗震,非常方便。上面貼滿各個航空公司起點和終點的托運標簽,密密麻麻,從不曾撕下來過,看過去仿佛勛章?! ∩弦淮问潜持バ陆?,一路在陸地巡洋艦的后座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著,無所顧忌。它有著伙伴般的忠貞及堅強?! ≡诶锩娣帕诵枰獡Q洗的四件厚棉襯衣,T恤,兩條牛仔褲及粗布長褲。內(nèi)衣和棉襪。一雙系帶球鞋。可在旅館里換用的枕頭及床單。10cm×15cm尺寸的和合譯本的《圣經(jīng)》。礦泉水。榛仁巧克力,消炎藥,創(chuàng)可貼。120頁的再生紙筆記本,碳素鉛筆,黑色圓珠筆。20只膠卷,Contax的T3相機,佳能G2數(shù)碼相機,充電器。衛(wèi)生紙,毛巾,香皂,木梳,凡士林。以及一瓶Anna sui的薔薇香水。我用這只香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產(chǎn)生一種微妙的距離感。這在骯臟的客車或旅館里作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感,而不被同化。  柜臺后面的小姐詢問,需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下,說,什么?又說,好?,F(xiàn)在我常常需要重復確定來自外界的信息。拿住從柜臺后面遞過來的機票,登機卡和護照,把它們?nèi)M掛在胸前的繡花絲緞小包里。這只暗紅色的破舊繡包是去尼泊爾旅行時帶回來的?! ∥屹I一些臟臟舊舊的東西,留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣,晚清的款式,黑底色,深藍松菊梅圖案,領(lǐng)子和袖口都是破損的。尺寸很小,我能穿。于是我就猜測,這是否是一個早天的少年留下的。衣服質(zhì)地上乘,所以應出身富貴。在這件綺美的舊衣上,看得到死亡的陰影。他的記憶抵達我的手里,也許就已時光流轉(zhuǎn)了上百年。這種危險的美感令我著迷?! ∵^安檢的時候,報警器一直響。被叫到臺子上接受檢查。檢查器碰到左邊手腕上的舊銀鐲子,發(fā)出嘟嘟的尖利聲音。穿著制服的男人對我說,小姐,你能先把手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一只普通的純銀鐲子,鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。洗澡睡覺的時候也不離身,戴得已經(jīng)接近皮膚的光澤。我猶疑著,說,很抱歉,我沒辦法把它摘下來了。它很正常,不是嗎?! ≡诼涞夭AТ巴饷?,一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳里人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪,一層一層地撲打過來。我的耳朵里有轟鳴聲。  聽力下降的第一條重要特征是,常常感覺到耳鳴。我已經(jīng)開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。我會重復詢問,你說什么。你剛才說了什么。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話,只能對別人說話,卻聽不到別人的回應。他感覺恐懼,一個人留在這突如其來的寂靜之中。  我的癥狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老,他的基因會在我的血液里凸顯得更明確。他所有的疾病都會給我。皮膚敏感,偏執(zhí),無法被滿足的激情,冒險,對感情的野心與禁忌。以及某種失聰?! ∥艺驹谂_子上,伸直手臂,無辜地看著那長型的檢查器在外套上重復滑動。它再次對我的銀鐲發(fā)出尖利的警報?! ?  在黑暗中睜開眼睛,看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊?! 〈笥赀€在下。南方的春天,雨水充沛,整日整夜,無法休止。走廊盡頭的窗,映出透露微弱亮光的深藍天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹著走廊,通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在墻壁上?! ∥抑饾u確定清楚自己的位置,穿越走廊的拐角。手撫摸過流淌著雨水光影的墻壁,手指間留下潮濕的粉塵微粒。空氣中有灰塵和消毒水的氣味。一切都非常清晰。我知道我會看到那張床?! ∷龔拇采献饋?。在寂靜微光里,輕輕嘆息一聲,慢慢穿上一件淡煙灰色的羊絨衫。先把兩個袖子展開,再套進頭。這只是一個尋常男子的穿衣習慣?! ∵@件衣服,是她在百貨公司里刷卡買下的。一千多塊。亦是他穿過的最貴的毛衣。你已經(jīng)老了。該穿一件柔軟妥帖的羊絨毛衣。她對他說。他穿那種劣質(zhì)廉價的混紡襯衣,硬,并且散發(fā)出異味。不知為何,他在50歲之后,開始發(fā)胖,抑郁,并且非常邋遢。只會在西裝口袋里放一柄塑料梳子,然后拿出來,慢慢梳理他的頭發(fā),且照鏡子。  那些頭發(fā)是從什么時候開始一點一點地發(fā)白。她離開他的時間過于漫長,所以感覺突兀。  在他昏迷的時候,她日夜坐在他的床邊,不停地撫摸他的手,他的腳。胖胖的圓鼓鼓的手和腳,不像是一個成年男人的身體,卻更像是嬰兒時候的模樣。她想讓手心里的這部分肉體暖和過來。這肉體在逐漸走向死亡之前如此純潔而無能為力?! 。ㄎ乙虼酥雷约涸谧鲋患纫簧几鼮闊o望的事情。她說。)  這巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她在大雨的午后,親手點燃那件毛衣,然后看著在大風中抖動的火焰,燃燒了毛纖維,發(fā)出細微的嗶叭聲音。衣服在火光里跳動,萎縮,融化,變成一堆毛毛灰。輕薄的灰末在冷風中被迅速地卷向荒涼的田野。消失無蹤跡?! ∷膲災咕驮谶@田野的東邊,面朝西面舊日的小村車站。這已被廢棄不用的車站有過她童年時候的數(shù)度告別?! ∴镟?。她聽到他喚她。神情平淡閑適,仿佛是在他自己的房間里,坐在堆滿了舊報紙舊雜志的陰濕角落里,那里通常擺著一把僵硬又無扶手的木椅子。他說,囡囡,泡一杯熱茶來。他翻開當天的報紙,細細閱讀。  他的視力很好,且有一個思考充沛而有活力的腦袋。一個孤獨而熱衷于奇思異想的男人。當冰冷的手術(shù)刀捅進他鮮血噴涌的腦部,痛苦是來自于血管破裂還是來自于粗暴地侵入。她對醫(yī)生說,我們要動第二次手術(shù)。一定。一定要動……(告訴我,該如何來保全你敏感柔軟充滿渴望的頭腦。)她撫摸著他冰冷腦袋上的傷口縫線,巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她看著他的臉。(你的臉還是離我這么近。我又看見你。)  他穿上了舊毛衣。轉(zhuǎn)過頭來。頭發(fā)很黑。形容清瘦。那是他27歲時候的照片。在貧困偏僻山村里教書,與她的母親結(jié)婚。他獨自咳嗽約3分鐘,然后抬起臉對她微笑。他說,你回來了。真好。  于是我在黑暗中睜開眼睛。突兀的刺眼光線帶來短暫的暈眩,瞬間眼前光影閃動。午后飛行路途中悶熱騷動的機艙。衣服里面都是黏濕的汗水。從夢中驚醒的沉悶壓制的不適感。有食物的氣味??罩行〗阏诜职l(fā)午餐。  1月30日。下午1點25分。從北京飛往昆明的4172航班。身份,蘇良生。女性。居住地北京。身份證丟失。護照上的照片是25歲時拍的。越南髻。眼神堅定。穿一件藏藍粗棉布上衣?! 】оH膺€是雞肉?耳邊有小聲柔軟的問詢??辞宄搜矍翱战慊瘖y精細的年輕容顏,遲疑地確定她的問題。我不吃東西,請給我一杯冰水。簡易杯子里盛著四分之三左右的水,遞到面前。看到了小玻璃窗外面的云朵,層層疊疊。延伸的匠陵。連綿山巒輪廓。深深淺淺的綠。西南地區(qū)繁盛而錯落有致的植被特征。飛機已經(jīng)航行了約兩個半小時。胸中有隱約的嘔吐感?! 膾煸谛厍暗男“锶〕鲆活w藥丸,用水吞服。身邊的陌生男子肥胖粗魯,一直在發(fā)出鼾聲。我把羊毛披肩疊起來,墊在臉邊。蠕動自己的臉龐,摸索合適的位置,企圖繼續(xù)進入睡眠?! ?  那一年我在北京。那一年只覺得日子漸漸變得稀薄,難以打發(fā),卻又迅速。荒廢幾近一事無成?! ∮袝r去圓明園看下雪后結(jié)冰的湖,在岸邊抽根煙,倏忽就過了半日。有時在跳蚤市場出售自己的舊書,尋找廉價的線裝書及破銅爛鐵。有時在半夜哄鬧的小酒吧里無所事事,挨到天明。時常失眠,一旦入睡,睡眠時間就變得很長。但終究還是要醒來。醒來不知自己要做什么事,便起床,看碟,煮食,洗臉,對著鏡子涂口紅,穿上球鞋。然后出門去空茫的大街上走?! ∫驗闊o目的的長時間走路,我記住了天色微明時分的凌晨。萬籟俱寂。仿佛是醉酒后從小酒吧出來,打不到出租車,便一個人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜。兩者之間其實非常相似。一點困倦也無,腦子清晰,略微有些鈍重。只覺得自己是個空落世間的過路者,心里什么都沒有?! ×璩靠諘绲鸟R路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥,樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白,正一點一點地逐漸明亮。空氣略有濕潤。天地之間一點點細微的感受差異,讓人的神經(jīng)就有敏銳的回應。此刻城市沒有車隊曼延的交通堵塞,也無如潮水流動的人群。沒有白天的炎熱干燥。沒有夜晚的醉生夢死。亦無甚聲音。只是清冷,龐大并且落寞。我只覺得它很好?! ∷谷擞X得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時刻。  從醫(yī)學上來說,萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產(chǎn)生,有時是因一個人腦部的復合胺含量比正常標準要少,這也是抑郁癥的來源。是的。當一個人的腦部缺乏某種化學含量,他就需要每天醒來給自己倒一杯清水,吞下藥丸,以便讓它們合成元素。同時他的身體內(nèi)部也會發(fā)生微妙變化,快樂與平靜之感由此而生。  原來幸福感可以用藥丸制造。在人可控的范圍之內(nèi)。但我不知道一個人若天生在體內(nèi)缺乏了某種元素,是否傾向于一種原罪。這種原罪導致他的不安全感。  在北京我居留兩年,搬過六次家。從心理分析上來說,不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發(fā)抵御與對抗。沒有安全感的人,也無法與人建立長期的感情關(guān)系。也許還應加上一條。沒有安全感的人,通常也都警覺?! 膩矶己苌倏拷吧?。也不讓他們靠近我。不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。公寓里自然也有男人出入,都是送水,送快餐,送網(wǎng)絡郵購物品上門服務的服務生。包括信差。聯(lián)系密切的人,尚有附近24小時營業(yè)超市和小餐館的小老板。電腦里數(shù)位從未見過面的專欄編輯。我的出版商一年見我兩三次。偶爾請我在昂貴餐廳里吃一頓飯,亦覺得歡喜?! ∵@所有關(guān)系的本質(zhì)并無區(qū)別:物質(zhì)交換。不帶感情。一如我的期許。感情里會有計較驚懼。不帶感情,則潔凈剛硬。我不喜用感情來討價還價,也不喜別人這樣對我。也許沒有安全感的人,精神上總有潔癖。

編輯推薦

  我們之間的事,就像一封已被投遞的舊信,信里有發(fā)黃故紙滲透彼時的瀲滟春陽,時間與記憶背道而馳,記憶被投遞到虛無之中!

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    二三事 PDF格式下載


用戶評論 (總計0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7