二三事

前言

　　意象　　每次寫一本小說，最先出現(xiàn)在腦海里的，不是文字，而是意象。在寫這本小說的時(shí)候，亦有一幕一幕的畫面在心里掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。這些意象決定心的探索走向。我卻是喜歡這種過程，在黑暗中反反復(fù)復(fù)，但似一直有光照耀。　　兩個(gè)在陌生旅途中邂逅的女子。各自生存的陰影。信與不信。記憶所代表著的遺失和記得。最終，她們又走回到旅途之中。在這里，旅途亦代表時(shí)間。　　在這寫本書的時(shí)候，有過困頓。常常是寫了幾萬字，推倒重來。再寫，再推倒。我當(dāng)然有過多次思省，覺得也許是放置其中的意念，太過繁重。就像一個(gè)人，有話要說，又很慎重，反而覺得怎么都很不妥當(dāng)起來?！　∽詈鬀Q定推翻在結(jié)構(gòu)敘述上的企圖，先恢復(fù)出一個(gè)純簡(jiǎn)的文本。抑或說是一個(gè)純簡(jiǎn)的幻象。卻更為接近真實(shí)?！　∫?yàn)榧兒?jiǎn)，文字構(gòu)筑了一種自然的走向。為此，文本本身在書寫過程中完成細(xì)微的變動(dòng)。與我的初稿框架，有所不同。　　內(nèi)心擺渡　　至今喜歡的小說，仍舊是那種往內(nèi)探索的類型。類似于一個(gè)封閉的暗的容器，看起來寂靜，卻有無限繁盛起伏隱藏其中。亦不需要人人都來懂。因那原就是一種暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一個(gè)島嶼。斷絕了途徑。自有天地?！　∫蛑@個(gè)原因，我很少在書店里能夠買到自己喜歡的小說。有一本加拿大小說除外。其場(chǎng)景里有個(gè)荒廢的修道院，接近我觀點(diǎn)核心里的島嶼。我因此對(duì)出生在斯里蘭卡的作者有無限好奇。當(dāng)然我知道，這書里有他，亦是沒有他?！　≈两駷橹?，我的兩本長(zhǎng)篇，都是以“我”起頭。這個(gè)人稱很微妙。它代表一種人格確定。也就是說，它并非個(gè)體。它是一種幻象。那個(gè)“我”是不代表任何人的?！　?duì)一本小說來說，有時(shí)候事也不是太重要。事亦是一種工具。重要的是敘述本身是否代表著一種出行的態(tài)度。對(duì)讀者和作者來說，書，有時(shí)候是用來接近自己內(nèi)心的擺渡。為了離開某處，又抵達(dá)某處。　　任何事物均無定論。也無人可以做主。小說更是不需要任何定論的載體。諸多感情或者思省，原就是一個(gè)人內(nèi)心里的自生自滅。當(dāng)一個(gè)人在寫一本書的時(shí)候，心里是如此。而當(dāng)另一個(gè)人拿起來閱讀的時(shí)候，他能感受到這種清寂。似是無法對(duì)人訴說清楚的，心里卻又有驚動(dòng)。　　疏離感　　我對(duì)我的一個(gè)朋友談起過這本書?！　∥艺f，這本小說在設(shè)定一種疑問，試圖解答，或者只是自問自答。結(jié)構(gòu)散漫，如同記憶。因人的記憶就是從無規(guī)則，只是隨時(shí)隨地?！　】雌饋硪嗝馨俪觯袷且粋€(gè)尋找的過程。它不存在任何立場(chǎng)堅(jiān)定的東西。只是在黑暗的隧道里漸行漸遠(yuǎn)，緩慢靠近某種光亮。它是一本因此而注定有缺陷的的小說。并與我之間更加疏離?！　∵@種疏離感使我一直更為喜歡小說的文本。在散文里人不能回避真實(shí)感受，要把自己擺在前面。而小說卻可以讓自己退后，或與自己截然就沒有關(guān)系。幾近一個(gè)幻象。　　記得　　寫完之后，心里回復(fù)某種空洞狀態(tài)。像一個(gè)瓶子剛剛倒空了水，在等著全新的水注入。這轉(zhuǎn)換過程中極其短暫的一刻。看起來通透，卻蓄滿種種可能，有飽滿而洶涌的不設(shè)定空間?！　∮珠_始長(zhǎng)時(shí)間睡眠，閱讀。但更頻繁地置身與公眾空間中，與陌生的人群混雜，觀察他們，傾聽并記錄他們的對(duì)話。隨時(shí)寫一些筆記。并在書店里尋找地圖冊(cè)，想能夠找到一個(gè)陌生地停頓?！　o所事事，觀照內(nèi)心。就如同沉入河流底處，深深潛入，沒有聲音?！　∷谷烁鼮橹苯拥孛鎸?duì)日常生活。一些人與事。時(shí)與地?？此坪?jiǎn)單卻是意味深長(zhǎng)?！　∮浀?003年11月6日，北京有第一場(chǎng)大雪。夜晚八點(diǎn)，在咖啡店里等一個(gè)朋友。透過巨大的接近三面環(huán)繞的落地玻璃窗，能夠看到茫茫大雪被大風(fēng)吹成斜面。在大樓的射燈光線范圍之內(nèi)，這微妙的重量感非常清晰。天空時(shí)而被閃電照亮?！　】帐幨幍牡晏美?，人極少。偶有人推門而入，頭發(fā)和大衣上都是干燥的雪花。紛紛撲落?？吹揭粋€(gè)頭戴圓形暗紅色毛線帽子的歐洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯熱咖啡，走進(jìn)茫茫大雪里。潦倒的味道。這或是他身在異鄉(xiāng)看到的第一場(chǎng)大雪?！　∮钟幸粋€(gè)穿著黑色高跟涼鞋的長(zhǎng)發(fā)女子，有果核般的身體輪廓，在桌子邊吃一碟野櫻桃蛋糕。用英語接了一個(gè)手機(jī)電話，然后亦穿上黑色長(zhǎng)外套離開。我想象她裸足穿著的高跟涼鞋陷入厚厚積雪里的場(chǎng)景，覺得有一種詭異的美感。似有一種脫離現(xiàn)實(shí)的激奮?！　?0分鐘之后，朋友在大雪中趕到咖啡店。他在拍一個(gè)電影，剛睡醒。他的白天才剛剛開始。不吃食物，只喝水。與我說話，而后坐在一邊昏昏欲睡。最后他決定去電影院看一個(gè)科幻片做為休息。等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，就可以開始他的工作。而我決定去吃一些熱的食物，然后回家閱讀看了一半的某個(gè)西班牙男人的傳記?！　∽叱隹Х鹊甏箝T的時(shí)候，看到滿地被大雪壓折的樹枝，葉子青翠，生命力以某種夭折的姿態(tài)，得以凝固。樹枝突兀的傷口，似仍散發(fā)著汁液辛辣的氣味。有下夜班的年輕女子在街上群集地走過。笑聲明亮而愉悅。大雪茫茫。整個(gè)城市陷入一種寂靜而微弱的夢(mèng)魘般的氛圍之中?！　≡谝患彝ㄏ鼱I(yíng)業(yè)的骯臟小店里。地上都是融化的濕漉漉的水。有美麗女子坐在角落里悵惘地看著大雪，臉上有潔凈的愛情遺留的痕跡。亦有人在縱情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。悶頭不語。燈泡明亮得刺眼。此時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多?！　∽谀抢?，感受到置身與時(shí)間之中的沉寂，及面對(duì)它的不可停留的細(xì)微憂慮。這個(gè)大雪的夜晚即將過去。我將失去一切線索與它連接。只有記憶，將會(huì)以一種深刻的不可觸及的形式，存留在心里?！　∈且皇衩囟髁恋墓饩€。曾經(jīng)帶來這樣華美盛大的撞擊卻無法言喻?！　∫粋€(gè)人的事　　而我知道自己不會(huì)輕易對(duì)人提起。我將只是記得它?；蛘甙阉鼤鴮懴聛?。　　書寫只對(duì)個(gè)人發(fā)生。等到書寫變成文本并且面對(duì)大眾，它就與自己斷了任何關(guān)系。仿佛是另一種存在。它被別人猜度，評(píng)斷，或者誤讀。意義在完成的那一刻，成了終局?！　∷赃@只是一個(gè)人的事?！　〈笱┑囊雇怼r(shí)間?；貞洝Ｉ穆猛?。以及小說。都是如此。

內(nèi)容概要

　　《二三事》小說的5個(gè)大部分，均是書里主要人物的名字。純粹安妮寶貝清淡風(fēng)格的名字：良生、蓮安、沿見、恩和、盈年。安妮寶貝擺弄她小說里的人物，如同擺弄一枚枚沉默不語的棋子，他們隨波逐流，卻總是一往無前，自有一種凜冽意志。不容多加解釋。閱讀《二三事》，就如同觀望一出沉靜而分明的生命棋局。猶如“一幕一幕的畫面在心里掠過，猶如不定格的鏡頭。帶有一種隱約的肯定之感。”她總是能夠淡薄自處，但輕易擊中你內(nèi)心小小的不安天地。一切不過日光之下的二三事。亦不過是舊的事。但人與事，時(shí)與地，看似純簡(jiǎn)卻是意味深長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　安妮寶貝，作家。已出版長(zhǎng)篇小說、短篇小說集、攝影圖文集：《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》、《二三事》、《清醒紀(jì)》、《蓮花》、《素年錦時(shí)》八部作品。　　其作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)暢銷書排行榜，在眾多讀者中深具影響力。　　現(xiàn)居北京。

書籍目錄

自序良生蓮安沿見恩和盈年又及

章節(jié)摘錄

　　良生　　她對(duì)我說，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會(huì)變得不記得。相信我?！　∧鞘?2月。冬天。深夜航行的客船正橫渡渤海。我與她坐在船頭。海風(fēng)呼嘯，浪潮涌動(dòng)。甲板上的人群已經(jīng)逐漸散盡。海面一片黑暗。我記得自己凍得牙齒格格發(fā)出聲來，感覺難熬。抬頭所見處，卻是滿天星辰閃耀明亮，像破碎的鉆石，深深印刻。　　那一瞬間的驚動(dòng)，就如封閉黑暗的罐子，忽而掠過微薄的光線，稍縱即逝，卻艷麗得讓心里無限歡喜。這驚動(dòng)和歡喜，是因著渺茫天地，曾有一個(gè)人并肩而立，觀望世間風(fēng)月。記得，沉默如同黃金，即使被歲月磨損覆蓋。它亦會(huì)是我的光?！　∥抑皇菨u漸忘記她的瞼。她的臉沉沒于暗中。笑容。頭發(fā)的顏色。額頭。眼睛和嘴唇的形狀。下巴。肩。手指……所有的輪廓與氣味。忘記一個(gè)人，一點(diǎn)一點(diǎn)地擦去印記，直到消失。她的肉體與意志緩慢沉落，被黑暗覆蓋。似乎這個(gè)人，從來都未曾觸摸過她。從來都未曾與之相見?！　∵@是確信無疑的事情，她將會(huì)消失。生命是光束中飛舞的無數(shù)細(xì)微塵埃，隨風(fēng)起落，不可存留，不被探測(cè)與需索。最后只是靜寂。她已消失。而我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信里有發(fā)黃故紙滲透彼時(shí)的瀲滟春陽，筆尖在空氣中輕輕摩擦，發(fā)出聲響，寫下溫柔黯淡的片言只語。唯獨(dú)書寫的那段時(shí)間失落。時(shí)間與記憶背道而馳。記憶被投遞到虛無之中，開始成為無始無終?！　∥蚁胛乙仓粚⑹菐е@光，逐漸沉沒干暗中?！　?　　那年我27歲。我是蘇良生?！　?7歲，我決定有一次旅行。從北京到昆明。然后是大理，麗江，中旬，鄉(xiāng)城，稻城，理塘，雅江，康定，瀘定，雅安。最后一站抵達(dá)成都。在除夕前，飛回北京。這趟旅行會(huì)坐長(zhǎng)途客車，穿越兩省。歷時(shí)一個(gè)多月?！　≡谠颇纤拇ǖ慕煌▓D上，用藍(lán)筆劃出一條粗而迂回的路線。冬季并不是出行的合適季節(jié)。后來事實(shí)也證明確實(shí)如此。這將注定只是一次荒蕪而漫長(zhǎng)的省際旅行。　　當(dāng)我離開這個(gè)城市的時(shí)候，并未曾跟任何人提起。也無人可以道別。除了阿卡。阿卡是一只臘腸和可卡的混合種小狗。矮腿，黑色長(zhǎng)毛，圓眼睛上兩道褐色的小眉毛。有極其熱烈沖動(dòng)而魯莽的性格。我撫養(yǎng)它一年多，每天有三分之一的時(shí)間用來帶它早晚散步，給它喂食，洗澡，撫摸以及對(duì)話。衣服，頭發(fā)和手指上都是狗的氣味。帶著這樣的氣味外出，如果路上有其他的狗，它們就會(huì)跟隨我。因?yàn)樗鼈兌梅直婺切狃B(yǎng)狗的人?！　“⒖ㄣ露煺?，是不會(huì)長(zhǎng)大的嬰兒，但我知道它心里有期許。這來自彼此生命之間的單純的信任，如同血液的混合，疾速并且盲目?！　∫苍S有生之年，我們始終都不會(huì)理解對(duì)方的感情，但卻舍得彼此交付。　　因?yàn)橐鋈ヂ眯?，我便把它放到一個(gè)寄養(yǎng)店里托人照管。準(zhǔn)備了一只大布包，里面有狗糧，調(diào)味料，磨牙牛奶骨，小雞胸肉干，狗餅干，它的小玩具和毯子，沐浴液以及一只小型吹風(fēng)機(jī)。阿卡喜歡洗澡。在我用淋浴噴頭的熱水沖洗它的時(shí)候，它有安靜而理所當(dāng)然的享受姿態(tài)。要花很長(zhǎng)時(shí)間把它濕漉漉的長(zhǎng)毛吹干，不停地用手指撫搓它的身體。這溫?zé)岬挠醒貉h(huán)和心臟跳動(dòng)的軀體。長(zhǎng)時(shí)間地?fù)肀Ｓ袝r(shí)觀察它的呼吸。它吐出舌頭或蜷縮著睡覺的樣子?！　∈菑氖裁磿r(shí)候，我開始希望身邊有一條活躍天真的狗長(zhǎng)久相伴。我們?cè)谠鹿庀侣?，沿著長(zhǎng)而空曠的樹林小道，一路都無言語。只是我蹲下來的時(shí)候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注視我，但并不探測(cè)我的心意。也許在決定收養(yǎng)阿卡的時(shí)候，我便覺得自己有些變老，不再信任人的感情。并開始遺忘一些事?！　∥野巡及嬖诩缟?，抱起阿卡走出了家門?！　≡诔鲎廛嚿希鼒?jiān)持把毛茸茸的小腦袋伸出窗外，黑亮眼睛看著吵鬧街道有無限驚奇。它不喜歡新家，兜轉(zhuǎn)著難以安定下來。我走出店門的時(shí)候，它探出頭來看我，疑惑地跟著我走了幾步，看著我走遠(yuǎn)，便叫了幾聲。我回頭說，阿卡，再會(huì)。似乎是一個(gè)道別?！　《@的確也是我們最后一次見面。一個(gè)多月后，當(dāng)我回到北京，那托管的人便告訴我，阿卡跑丟了?！　?　　在機(jī)場(chǎng)，把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然后摔在行李傳輸帶上。這只60公升的背囊，自買來之后便從未清洗過，有結(jié)實(shí)的背帶和可伸縮的空間，扛在背上的時(shí)候還高過我一頭，但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個(gè)航空公司起點(diǎn)和終點(diǎn)的托運(yùn)標(biāo)簽，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去仿佛勛章?！　∩弦淮问潜持バ陆?，一路在陸地巡洋艦的后座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著伙伴般的忠貞及堅(jiān)強(qiáng)?！　≡诶锩娣帕诵枰獡Q洗的四件厚棉襯衣，T恤，兩條牛仔褲及粗布長(zhǎng)褲。內(nèi)衣和棉襪。一雙系帶球鞋。可在旅館里換用的枕頭及床單。10cm×15cm尺寸的和合譯本的《圣經(jīng)》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創(chuàng)可貼。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑色圓珠筆。20只膠卷，Contax的T3相機(jī)，佳能G2數(shù)碼相機(jī)，充電器。衛(wèi)生紙，毛巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶Anna sui的薔薇香水。我用這只香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產(chǎn)生一種微妙的距離感。這在骯臟的客車或旅館里作用尤其明顯。熟悉的香水可以使人感覺帶著自我的歸屬感，而不被同化?！　」衽_(tái)后面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什么？又說，好?，F(xiàn)在我常常需要重復(fù)確定來自外界的信息。拿住從柜臺(tái)后面遞過來的機(jī)票，登機(jī)卡和護(hù)照，把它們?nèi)M(jìn)掛在胸前的繡花絲緞小包里。這只暗紅色的破舊繡包是去尼泊爾旅行時(shí)帶回來的?！　∥屹I一些臟臟舊舊的東西，留戀那些似會(huì)凝滯其中的時(shí)間。以前曾在舊貨市場(chǎng)買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底色，深藍(lán)松菊梅圖案，領(lǐng)子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。于是我就猜測(cè)，這是否是一個(gè)早天的少年留下的。衣服質(zhì)地上乘，所以應(yīng)出身富貴。在這件綺美的舊衣上，看得到死亡的陰影。他的記憶抵達(dá)我的手里，也許就已時(shí)光流轉(zhuǎn)了上百年。這種危險(xiǎn)的美感令我著迷?！　∵^安檢的時(shí)候，報(bào)警器一直響。被叫到臺(tái)子上接受檢查。檢查器碰到左邊手腕上的舊銀鐲子，發(fā)出嘟嘟的尖利聲音。穿著制服的男人對(duì)我說，小姐，你能先把手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一只普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。洗澡睡覺的時(shí)候也不離身，戴得已經(jīng)接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎?！　≡诼涞夭ＡТ巴饷妫患荦嫶蟮牟ㄒ?57正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機(jī)場(chǎng)大廳里人聲鼎沸。所有瑣碎的聲浪交匯成波浪，一層一層地?fù)浯蜻^來。我的耳朵里有轟鳴聲。　　聽力下降的第一條重要特征是，常常感覺到耳鳴。我已經(jīng)開始偶爾會(huì)聽不清楚別人聲音不是太大的語言。我會(huì)重復(fù)詢問，你說什么。你剛才說了什么。那個(gè)男子在腦出血之前有三天的時(shí)間失去了聽力。他給別人打電話，只能對(duì)別人說話，卻聽不到別人的回應(yīng)。他感覺恐懼，一個(gè)人留在這突如其來的寂靜之中?！　∥业陌Y狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會(huì)在我的血液里凸顯得更明確。他所有的疾病都會(huì)給我。皮膚敏感，偏執(zhí)，無法被滿足的激情，冒險(xiǎn)，對(duì)感情的野心與禁忌。以及某種失聰?！　∥艺驹谂_(tái)子上，伸直手臂，無辜地看著那長(zhǎng)型的檢查器在外套上重復(fù)滑動(dòng)。它再次對(duì)我的銀鐲發(fā)出尖利的警報(bào)。　　3　　在黑暗中睜開眼睛，看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊?！　〈笥赀€在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，無法休止。走廊盡頭的窗，映出透露微弱亮光的深藍(lán)天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹著走廊，通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在墻壁上?！　∥抑饾u確定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手撫摸過流淌著雨水光影的墻壁，手指間留下潮濕的粉塵微粒。空氣中有灰塵和消毒水的氣味。一切都非常清晰。我知道我會(huì)看到那張床?！　∷龔拇采献饋怼Ｔ诩澎o微光里，輕輕嘆息一聲，慢慢穿上一件淡煙灰色的羊絨衫。先把兩個(gè)袖子展開，再套進(jìn)頭。這只是一個(gè)尋常男子的穿衣習(xí)慣。　　這件衣服，是她在百貨公司里刷卡買下的。一千多塊。亦是他穿過的最貴的毛衣。你已經(jīng)老了。該穿一件柔軟妥帖的羊絨毛衣。她對(duì)他說。他穿那種劣質(zhì)廉價(jià)的混紡襯衣，硬，并且散發(fā)出異味。不知為何，他在50歲之后，開始發(fā)胖，抑郁，并且非常邋遢。只會(huì)在西裝口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出來，慢慢梳理他的頭發(fā)，且照鏡子?！　∧切╊^發(fā)是從什么時(shí)候開始一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)白。她離開他的時(shí)間過于漫長(zhǎng)，所以感覺突兀。　　在他昏迷的時(shí)候，她日夜坐在他的床邊，不停地?fù)崦氖郑哪_。胖胖的圓鼓鼓的手和腳，不像是一個(gè)成年男人的身體，卻更像是嬰兒時(shí)候的模樣。她想讓手心里的這部分肉體暖和過來。這肉體在逐漸走向死亡之前如此純潔而無能為力?！　。ㄎ乙虼酥雷约涸谧鲋患纫簧几鼮闊o望的事情。她說。）　　這巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她在大雨的午后，親手點(diǎn)燃那件毛衣，然后看著在大風(fēng)中抖動(dòng)的火焰，燃燒了毛纖維，發(fā)出細(xì)微的嗶叭聲音。衣服在火光里跳動(dòng)，萎縮，融化，變成一堆毛毛灰。輕薄的灰末在冷風(fēng)中被迅速地卷向荒涼的田野。消失無蹤跡?！　∷膲?zāi)咕驮谶@田野的東邊，面朝西面舊日的小村車站。這已被廢棄不用的車站有過她童年時(shí)候的數(shù)度告別?！　∴镟?。她聽到他喚她。神情平淡閑適，仿佛是在他自己的房間里，坐在堆滿了舊報(bào)紙舊雜志的陰濕角落里，那里通常擺著一把僵硬又無扶手的木椅子。他說，囡囡，泡一杯熱茶來。他翻開當(dāng)天的報(bào)紙，細(xì)細(xì)閱讀?！　∷囊暳芎?，且有一個(gè)思考充沛而有活力的腦袋。一個(gè)孤獨(dú)而熱衷于奇思異想的男人。當(dāng)冰冷的手術(shù)刀捅進(jìn)他鮮血噴涌的腦部，痛苦是來自于血管破裂還是來自于粗暴地侵入。她對(duì)醫(yī)生說，我們要?jiǎng)拥诙问中g(shù)。一定。一定要?jiǎng)印ǜ嬖V我，該如何來保全你敏感柔軟充滿渴望的頭腦。）她撫摸著他冰冷腦袋上的傷口縫線，巨大的無望使她的內(nèi)心失去了聲音。她看著他的臉。（你的臉還是離我這么近。我又看見你。）　　他穿上了舊毛衣。轉(zhuǎn)過頭來。頭發(fā)很黑。形容清瘦。那是他27歲時(shí)候的照片。在貧困偏僻山村里教書，與她的母親結(jié)婚。他獨(dú)自咳嗽約3分鐘，然后抬起臉對(duì)她微笑。他說，你回來了。真好。　　于是我在黑暗中睜開眼睛。突兀的刺眼光線帶來短暫的暈眩，瞬間眼前光影閃動(dòng)。午后飛行路途中悶熱騷動(dòng)的機(jī)艙。衣服里面都是黏濕的汗水。從夢(mèng)中驚醒的沉悶壓制的不適感。有食物的氣味。空中小姐正在分發(fā)午餐?！　?月30日。下午1點(diǎn)25分。從北京飛往昆明的4172航班。身份，蘇良生。女性。居住地北京。身份證丟失。護(hù)照上的照片是25歲時(shí)拍的。越南髻。眼神堅(jiān)定。穿一件藏藍(lán)粗棉布上衣?！　】оＨ膺€是雞肉？耳邊有小聲柔軟的問詢?？辞宄搜矍翱战慊瘖y精細(xì)的年輕容顏，遲疑地確定她的問題。我不吃東西，請(qǐng)給我一杯冰水。簡(jiǎn)易杯子里盛著四分之三左右的水，遞到面前?？吹搅诵〔ＡТ巴饷娴脑贫?，層層疊疊。延伸的匠陵。連綿山巒輪廓。深深淺淺的綠。西南地區(qū)繁盛而錯(cuò)落有致的植被特征。飛機(jī)已經(jīng)航行了約兩個(gè)半小時(shí)。胸中有隱約的嘔吐感。　　從掛在胸前的小包里取出一顆藥丸，用水吞服。身邊的陌生男子肥胖粗魯，一直在發(fā)出鼾聲。我把羊毛披肩疊起來，墊在臉邊。蠕動(dòng)自己的臉龐，摸索合適的位置，企圖繼續(xù)進(jìn)入睡眠?！　?　　那一年我在北京。那一年只覺得日子漸漸變得稀薄，難以打發(fā)，卻又迅速?；膹U幾近一事無成?！　∮袝r(shí)去圓明園看下雪后結(jié)冰的湖，在岸邊抽根煙，倏忽就過了半日。有時(shí)在跳蚤市場(chǎng)出售自己的舊書，尋找廉價(jià)的線裝書及破銅爛鐵。有時(shí)在半夜哄鬧的小酒吧里無所事事，挨到天明。時(shí)常失眠，一旦入睡，睡眠時(shí)間就變得很長(zhǎng)。但終究還是要醒來。醒來不知自己要做什么事，便起床，看碟，煮食，洗臉，對(duì)著鏡子涂口紅，穿上球鞋。然后出門去空茫的大街上走。　　因?yàn)闊o目的的長(zhǎng)時(shí)間走路，我記住了天色微明時(shí)分的凌晨。萬籟俱寂。仿佛是醉酒后從小酒吧出來，打不到出租車，便一個(gè)人趔趄著邊回頭尋覓邊慢慢前行的午夜。兩者之間其實(shí)非常相似。一點(diǎn)困倦也無，腦子清晰，略微有些鈍重。只覺得自己是個(gè)空落世間的過路者，心里什么都沒有?！　×璩靠諘绲鸟R路帶著剛剛蘇醒過來的寂寥，樓群之間的天空是微微泛出暖色的灰白，正一點(diǎn)一點(diǎn)地逐漸明亮?？諝饴杂袧駶?rùn)。天地之間一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的感受差異，讓人的神經(jīng)就有敏銳的回應(yīng)。此刻城市沒有車隊(duì)曼延的交通堵塞，也無如潮水流動(dòng)的人群。沒有白天的炎熱干燥。沒有夜晚的醉生夢(mèng)死。亦無甚聲音。只是清冷，龐大并且落寞。我只覺得它很好?！　∷谷擞X得血液的速度緩慢。幾近停頓。使人看得到自己的處境。亦是容易讓人萬念俱灰的時(shí)刻?！　尼t(yī)學(xué)上來說，萬念俱灰的沮喪和孤立無援感的產(chǎn)生，有時(shí)是因一個(gè)人腦部的復(fù)合胺含量比正常標(biāo)準(zhǔn)要少，這也是抑郁癥的來源。是的。當(dāng)一個(gè)人的腦部缺乏某種化學(xué)含量，他就需要每天醒來給自己倒一杯清水，吞下藥丸，以便讓它們合成元素。同時(shí)他的身體內(nèi)部也會(huì)發(fā)生微妙變化，快樂與平靜之感由此而生?！　≡瓉硇腋８锌梢杂盟幫柚圃?。在人可控的范圍之內(nèi)。但我不知道一個(gè)人若天生在體內(nèi)缺乏了某種元素，是否傾向于一種原罪。這種原罪導(dǎo)致他的不安全感?！　≡诒本┪揖恿魞赡辏徇^六次家。從心理分析上來說，不停搬家是缺乏安全感的印證。一種自發(fā)抵御與對(duì)抗。沒有安全感的人，也無法與人建立長(zhǎng)期的感情關(guān)系。也許還應(yīng)加上一條。沒有安全感的人，通常也都警覺?！　膩矶己苌倏拷吧?。也不讓他們靠近我。不接陌生人的電話。不愛打電話聊天。公寓里自然也有男人出入，都是送水，送快餐，送網(wǎng)絡(luò)郵購(gòu)物品上門服務(wù)的服務(wù)生。包括信差。聯(lián)系密切的人，尚有附近24小時(shí)營(yíng)業(yè)超市和小餐館的小老板。電腦里數(shù)位從未見過面的專欄編輯。我的出版商一年見我兩三次。偶爾請(qǐng)我在昂貴餐廳里吃一頓飯，亦覺得歡喜?！　∵@所有關(guān)系的本質(zhì)并無區(qū)別：物質(zhì)交換。不帶感情。一如我的期許。感情里會(huì)有計(jì)較驚懼。不帶感情，則潔凈剛硬。我不喜用感情來討價(jià)還價(jià)，也不喜別人這樣對(duì)我。也許沒有安全感的人，精神上總有潔癖。

編輯推薦

　　我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信里有發(fā)黃故紙滲透彼時(shí)的瀲滟春陽，時(shí)間與記憶背道而馳，記憶被投遞到虛無之中！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    二三事 PDF格式下載

---