劉醒龍散文自選集

前言

　　海在心的深處（代序）　　人的靈魂深處有個毛病，世界上的尖端問題越多研究得越熱鬧的時候，就越喜歡去想一些寂寞的問題，如生命怎樣才算是自由的？在實用價值實際價值越來越成為判別人生價值的大眾標(biāo)準(zhǔn)的時代，那些卑微人群的精神價值是否還有意義，他們在世界上的定位是否與別人平等？其實就生命本身來說，只要能跑能走能自由自在地活在世上，它們的歷史地位就不該有什么不同?；谶@一點，寫作者最愿意做的事便是在文學(xué)中自由地表現(xiàn)自我的思索、自我的思想和自我的思念?！　∥膶W(xué)是人的精神的一種表達方式。歷史的經(jīng)驗反復(fù)告訴我們，精神必須是極其自由的。當(dāng)一個人選擇文學(xué)時他其實就是在選擇自由，所以任何人都不應(yīng)以任何方式來干涉任何人的文學(xué)尋求及自我定位?！　≡谧杂傻木窀?，平等是人存在時的尊嚴(yán)。自由是平等的前夜，平等是自由的明天。今天的實際是我們正處在二者之間。那么我們會不會永遠(yuǎn)只能在祈盼中等待明天哩？　　文學(xué)的魅力就在于它能夠應(yīng)運而生，將人、人性以及思想的破損，毫不留情地鏤刻在藝術(shù)的靈魂上。同時修補社會史和思想史里不可避免的缺陷，能夠在后人對前人的詰問面前提供一個多維模型，使本不能重復(fù)的東西再現(xiàn)于多少年以后?！　‘?dāng)下世界的情形中視角太多。從東南到西北，最時髦的同最原始的，最先進的同最落后的，犬牙交錯混合在一起。特別是最自由的和最不平等的擱在一起時，讓人心里翻江倒海不知該如何去用心想用眼看。人群間不可彌補的差異，幾乎在精神上將一些人與另一些人完全撕裂開來。彼此間的漠視簡直到了怵目驚心的地步。人類幾千年來，一直解決不好走在前面的少數(shù)人進入自由王國與走在后面的多數(shù)人渴望權(quán)利平等的關(guān)系，以致總是由落在后面的人發(fā)動起義，將一切砸個稀巴爛，耗盡一點可憐的社會積累以后，又不得不從頭再來。如此周而復(fù)始，歷史老在皇帝的家門前打轉(zhuǎn)?！　∥覀兛梢云矶\自由萬歲，千萬別以為自由萬能。　　寫作者在很多時候?qū)ψ杂傻陌盐找醭Ｈ?，而不需要平等。人身上的事就是這樣，沒有一件事是全有理的，也沒有一件事是全沒理的，只能看腳下所站的立場。　　無論如何，人都不可以以一部分人失去自由為代價而換得另一部分人的自由?！　懽髡呤紫葢?yīng)該是善于寬容的智者。文學(xué)的天國里不可以使誰搶一席之地，遇事只認(rèn)自己的意志，只相信自己的意志才是不可能出錯的，也只有自己的意志才是拯救與升華，并且為了這一點不惜將自己的言行夸張到極致?！　∫坏懽鞯臋?quán)利只被一部分人所占用，擁有它的人便會在思想上變得簡單和單一。面對這樣一個繁雜的世界，寫作者更應(yīng)攀山脈的巔峰注視另一半空間，這樣做也是對自己情操與素質(zhì)的清點?！　τ谌烁窠∪膶懽髡?，一部作品的完整創(chuàng)作過程必須包括對自己心靈的完善。　　上帝給我們天空，是為了讓我們的思想享有充分的自由。上帝同時給我們以大地，是為了讓我們享有充分的平等。上帝顯然預(yù)見到了人可能會犯的錯誤，所以它將無限的天空設(shè)計成虛的，而將有限的大地建造成實的。上帝的想法是人可以盡情盡性地在空中自由地胡思亂想去，回到地上后就得面對現(xiàn)實，平等地使用有限的物質(zhì)。本來自由是高貴的，是所有價格制定者和使用者都望塵莫及的。痛惜的是人在不知不覺中，將自由和平等揪到了一起，放在沾滿泥濘的大地上，成了一種招攬生意占有份額的招牌?！　∪酥荒芷降鹊乜创杂桑荒茏杂傻乜创降?。如此對照當(dāng)下真實，不能不遺憾：自由平等這棵大樹依舊還小。

內(nèi)容概要

　　本書收錄了著名作家劉醒龍多年來發(fā)表的散文精品，如《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》《母親》《果園里的老爸頭》《曉得中原雅音》《人性的山水》《鐵的白》《唐詩的花與朵》《性感美國》《一部紅樓夢天下》，以及長篇散文《一滴水有多深》等。劉醒龍的散文多以“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村”為主題，在記憶與現(xiàn)實的時光交錯中，如歌如泣地抒發(fā)鄉(xiāng)土情結(jié)；以富有哲思的文字深層次地思考與追問城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，熱切地呼吁對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷。

作者簡介

　　劉醒龍，1956年生，湖北黃岡人。曾任英山縣水利局施工員、閥門廠工人，黃田地區(qū)群藝館文學(xué)部主任。中國作家協(xié)會主席團委員，湖北省作家協(xié)會副主席。1984年開始發(fā)表作品，出版了《圣天門口》《威風(fēng)凜凜》《至愛無情》《生命是勞動和仁慈》等多部長篇小說和短篇小說集。代表作有中篇小說《鳳凰琴》《分享艱難》等。《鳳凰琴》被改編拍攝成電影。2011年因長篇小說《天行者》獲茅盾文學(xué)獎。

書籍目錄

鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)
母親
果園里的老爸頭
與欲望無關(guān)
老哥
給少女曹娥的短信
為哈爾濱尋找北極熊
曉得中原雅音
活著真好
赤壁風(fēng)骨
一種名為高貴的非生物
真理三峽
人性的山水
在記憶中生長的茶
走向胡楊
新三五年是多久
一只松鼠的城市
武漢的桃花劫
楚漢思想散
城市的浪漫
城市的心事
高山仰止
白如勝利
燦爛天堂
鐵的白
九寨重重
唐詩的花與果
和解生香
大巧若石
在母親心里流浪
性感美國
之一：到達
之二：愛國
之三：驕傲
之四：直率
之五：悲憤
之六：樸實
之七：可愛
之八：自由不是免費的
之九：瘋狂
一部紅樓夢天下
有一種偉大叫巴金
一滴水有多深
之一：心有結(jié)菩薩敲
之二：地理屬于情感
之三：像詩一樣疼痛
之四：寂寞如重金屬
之五：意識形態(tài)的煤
之六：在記憶中生長
之七：非苦不是靈魂
之八：故鄉(xiāng)是一條路

章節(jié)摘錄

　　一個從哺乳時期就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，正如最白的那朵云與天空離散了。小時候漂泊在外地，時常為沒有故鄉(xiāng)而傷心。成年之后，終于回到故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)比自己更漂泊。因此，漂泊是我的生活中，最糾結(jié)的神經(jīng)，最生澀的血液，最無解的思緒，最沉靜的呼喚。說到底，就是任憑長風(fēng)吹曠野，短雨洗芭蕉，空有萬分想念，千般記惦，百倍牽腸掛肚，依然無根可尋和無情可系。在母親懷里長大的孩子，總是記得母乳的溫暖。在母親懷里長大的孩子，又總是記不得母乳的模樣。因為故鄉(xiāng)的孕育，記憶中就有一個忽隱忽現(xiàn)的名為團風(fēng)的地方。書上說，團風(fēng)是一九四九年春天那場叫渡江戰(zhàn)役的最上游的出擊地。書上又說，團風(fēng)是抗日戰(zhàn)爭時期，國內(nèi)兩支本該同仇敵愾的軍隊，卻同室操戈時?；鸩⒌谋貭幹亍细f，團風(fēng)是改變中華民族命運的赤色政黨中兩位創(chuàng)黨元老的深情故土、癡情故地。著書卷，立學(xué)說，想來至少不使后來者多費猜度。就像宋時蘇軾，詩意地說一句，人道是三國周郎赤壁，竟然變成多少年后惹是生非的源頭。蘇軾當(dāng)然不知后來世上會有團風(fēng)之地，卻斷斷不會不知烏林之所在。蘇軾時期的烏林，在后蘇軾時期，改名換姓稱為團風(fēng)。作為赤壁大戰(zhàn)關(guān)鍵所在，如果此烏林一直稱為烏林，上溯長江幾百公里，那個也叫烏林的去處，就沒有機會將自己想象成孔明先生借來東風(fēng)，助周公瑾大戰(zhàn)曹孟德的英雄際會場所了。書上那些文字，在我心里是惶惑的。童年的我，無法認(rèn)識童年的自己。認(rèn)識的只有從承載這些文字的土地上，走向他鄉(xiāng)的長輩。比如父親，那位在一個叫劉垸的小地方，學(xué)會操縱最原始的織布機的男人；比如爺爺，那位在一個叫林家大垸的小地方，替一戶后來聲名顯赫的林姓人家織了八年土布和洋布的男人。從他們身上，我看得到一些小命運和小小命運，無論如何，都不能將這位早早為了生計而少能認(rèn)字的壯年男人，和另一位對生計艱難有著更深體會而累得脊背畸形的老年男人，同那些輝煌于歷史的大事偉人，作某種關(guān)聯(lián)。比文字更讓人難以置信的是親人的故事。首先是母親。在母親第九十九次講述她的故事時，我曾經(jīng)有機會在她所說的團風(fēng)街上徘徊很久，也問過不少人，既沒有找到，也沒有聽到，在那條街的某個地方，有過某座祠堂。雖然舊的痕跡消失了，我還是能夠感受到生命初期的孤獨凄苦。當(dāng)年那些風(fēng)雨飄搖的夜晚，母親摟著她的兩個加起來不到三歲的孩子，陪著那些被族人用私刑冤斃的游魂。一盞徹夜不滅的油燈，成了并非英雄母親的虎膽，夜復(fù)一夜地盼到天亮，將害怕潛伏者搶劫的陰森祠堂，蘇醒成為翻身農(nóng)民供應(yīng)生活物資的供銷社。其次是父親。父親的故事，父親本人只說過一次。后來就不再說了。他的那個一九四八年在漢口街上貼一張革命傳單，要躲好幾條街的故事，更是從一九六七年的大字報上讀到的。那一年，第一次跟在父親身后，走在幻夢中出現(xiàn)過的小路上，聽那些過分陌生的人沖著父親表達過分的熱情，這才相信那個早已成了歷史的故事。相信父親為躲避文革斗爭，只身逃回故鄉(xiāng)，那些追逐而來的狂熱青年，如何被父親童年時的伙伴，一聲大吼，喝退幾百里。還有一個故事，她是屬于我的。那一年，父親在芭茅草叢生的田野上，找到一處荒蕪?fù)燎?，驚天動地地跪下去，沖著深深的土地大聲呼喚自己的母親。我曉得，這便是在我出生前很多年就已經(jīng)離開我們的奶奶。接下來，我的一跪，讓內(nèi)心有了重新誕生的感覺。所以，再往后，當(dāng)父親和母親，一回回地要求，替他們在故鄉(xiāng)找塊安度往生的地，我亦能夠傷情地理解。故鄉(xiāng)是使有限人生重新誕生為永生的最可靠的地方。成熟了，成年了，越喜歡故鄉(xiāng)。哪怕只在匆匆路過中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼！哪怕只是在無聲無息中，悄悄地深呼吸一下！這座從黃岡改名為團風(fēng)的故鄉(xiāng)，作為縣城，她年輕得只有十五歲，骨子里卻改不了其滄桑。與一千五百年的黃岡縣相比，這十五年的滄桑成分之重，同樣令人難以置信。最早站在開滿荊棘之花的故鄉(xiāng)面前，對面的鄉(xiāng)親友好親熱，日常談吐卻顯木訥。不待桑田變幻，才幾年時間，那位走在長滿芭茅草的小路上的遠(yuǎn)親，就已經(jīng)能夠滿口新艷恣意汪洋地談?wù)撨@種抑或那種項目。爺爺奶奶，父親母親，是故鄉(xiāng)敘事中永久的主題。太多的茶余飯后，太多以婚嫁壽喪為主旨的聚會，從來都是敝帚自珍的遠(yuǎn)親們，若是不以故鄉(xiāng)人文出品為亙古話題，那就不是故鄉(xiāng)了。有太多軍事將領(lǐng)和政治領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)故事，終于也滄桑了，過去難得聽到熊十力等學(xué)者的名字，如今成了最喜歡提及的。而對近在咫尺的那座名叫當(dāng)陽村的移民村落的燦爛描繪，更像是說著明后天或者大后天的黎明。一個人無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的魅力無不如影相隨。雖然母親不是名滿天下的慈母，她的慈愛足以溫暖我一生。雖然父親不是桀驁塵世的嚴(yán)父，他的剛強足以鍛造我一生。故鄉(xiāng)的山，丘陵得漫不經(jīng)心，任何高峰偉岳也不能超越。故鄉(xiāng)的河，淺陋得無地自容，任何大江大河都不能淹沒。故鄉(xiāng)是人的文化，人也是故鄉(xiāng)的文化。那一天，面朝鋪天蓋地的油菜花野，我在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地旁徘徊。故鄉(xiāng)暫時不隱隱約約了，隱隱約約的反而是一種聯(lián)想：越是現(xiàn)代化的建筑物，對鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng)，對人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)。沒有哪座故鄉(xiāng)不是有品格的。一個人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能。唯有故鄉(xiāng)才會給人以靈魂和血肉。鋼構(gòu)的團風(fēng)一定是我們鋼構(gòu)的堅韌頑強的故鄉(xiāng)。2011年4月9日■過年回家，有一種東西總在堵著我的喉嚨。我們是在黃昏時刻到家的。從車窗里望見系著舊抹腰的母親，孤單地等候在院門外的那一刻，我第一次發(fā)覺，一生中最先學(xué)會、叫得最多、最了不起的稱謂，竟然無法叫出聲來。是女兒趴在懷里，沖著奶奶，響亮而又深情地替我叫了一聲生命中最愛的母親。母親燦爛的笑容，分明是冬日蒼茫中最美麗的景致。我的心卻緊得很，陣陣酸楚直往眼底涌：國慶節(jié)放長假我們曾經(jīng)回來過，才三個月時間，母親又老了，并且老得格外厲害。許多次，我在電話中一邊同母親說話，一邊想象母親蒼老的模樣，眼見為實的母親讓我驚訝不已。在一段時間里，我一直不去看女兒繞在奶奶膝前撒嬌并撒歡的模樣，只用耳朵去聽她們一聲聲“好奶奶——好孫女”地相互叫著，并相互說著：我好想你呀！在聽來的這些動靜中，讓我略感寬慰的是母親的笑聲，在女兒的親昵下，甚至還透露出一絲逝去多年的嬌媚。這么多年，記憶中唯一沒變的是系在母親身上的抹腰。母親四十幾歲時就病退在家，此后的三十年中，一件又一件的抹腰，也就是城里稱之為的圍裙，就成了她日常生活中最主要的時裝?；丶抑?，妻子拉著我特意去商場為母親買了一件棗紅色繡花中長棉外套，我們非常滿意，拿給母親試穿，母親也非常滿意。初一早上，母親走出睡房后的模樣，竟然沒有一個人及時看到。臨近中午，大家在院子里曬太陽，我問母親為何不穿那件新衣服。話剛說完，我就發(fā)現(xiàn)，那件新衣服其實早已穿在母親身上。母親在穿上新衣服的同時，亦隨手系上那件沾著油膩、補著補丁的抹腰。母親過分的蒼老，主要原因在于父親。臘月底，二叔帶著二嬸來武漢醫(yī)治青光眼，見面后聊起家事，二叔二嬸毫不客氣地表示，八十一歲的父親在所有事情上越來越任性而為，完全是母親寵壞的。父親將自己可以有些作為的歲月，全部獻給了他曾百般信任的鄉(xiāng)村政治。如今回過頭去看，父親這輩子從未弄懂過什么是政治。離休后第一個十年，父親結(jié)交了一批釣魚的朋友。第二個十年，父親不能釣魚，只能打些小麻將，于是就有了一批天天上門來贏錢的牌友。第三個十年開始后，父親的體能只夠在院子里養(yǎng)養(yǎng)花，僅僅剩下兩位愛花的老朋友就成了必然的事。于是，已到了“現(xiàn)在的事記不得、過去的事記得清”階段的父親，就用那貌似清醒明白的糊涂，開始了對母親仿佛不近情理的導(dǎo)演。越來越靠潛意識生活的父親，迫切需要有人來出演往日工作與生活中相伴過的那些角色。譬如他不讓母親洗被子，母親沒有聽信，父親便奪過被子，放到砧板上，用菜刀剁得稀爛。譬如，鍋里的餃子煮好后，兩位孫子像請示工作一樣去問他，可以吃幾個。幾經(jīng)反復(fù)，他才哼一聲：八個。那樣子十分像小時候看八一電影廠的作品——日本人伸著手指比劃：八路的有？母親是天下最常見的那種任勞但不一定任怨的妻子，心里有委屈，就會在兒女的面前一一數(shù)落。吃著母親親手做的餃子，心中塞滿了母親這輩子太多的辛苦、辛勞和辛酸。不由得，我們也會跟著母親抱怨父親幾句。然而，母親往往不給我們哪怕一丁點的過渡，只要父親那里有任何動靜，她便即刻趕過去，那種敏捷與由衷，讓滿屋子的晚輩每每自嘆弗如。到家的第二天，我搶先起床，打算做一頓早飯給母親吃。正在忙碌，母親出現(xiàn)了。她笑我這么多年沒燒煤了，還能記得如何生煤爐子。我也笑，卻不好意思坦白，因為怕生不著煤爐子，而比她多用了兩倍以上的引火木炭。母親說她整個冬天都不敢燒煤，她那手像豆腐渣，不曉得為什么，只要一沾煤，就會裂得大口子連著小口子。我想起前年母親在武漢過年。母親當(dāng)時之所以同意在外面過年，是因為那一身折磨她多年的疾病實在不能再拖下去，答應(yīng)我們年后上同濟醫(yī)院徹底治一治。為了陪伴母親，我們要了一間溫馨病房。手術(shù)之后的母親從麻醉中醒來，顧不上疼痛就開始后悔，治病哪能像住賓館。無論我的稿費來得容易和不容易，在母親看來都不應(yīng)該如此為她花費。母親住院的那半個月，是迄今為止，我對她最為孝順的日子。印象最深的一件事是坐長途客車來看望的大姐，捧著母親的手說，真像是姑娘的手。那一刻，母親笑得十分滿足。母親的手是那鄉(xiāng)村沃土，只要一場雪，就會變得豐姿綽約光潔照人，然而沃土之意義不是嫵媚其表，而在于內(nèi)里中長久的奉獻。此時此刻，不燒煤的母親雙手上那些隱約帶血的裂口子，只是稍細(xì)了些，會不會少一些都說不準(zhǔn)。大清早，母親一邊和我說著話，一邊隨手將我正在做的各種事順手接了過去。而我也像以往每次回家那樣，不自主地就順從了母親。直到這頓早飯做好后端上桌子，我才重復(fù)著從前，在心里責(zé)備自己，怎么連這么小的一點事情也替不了母親哩！守歲的那夜，過了零點，我一再吩咐母親初一早上好睡一覺，那些該做的事，由我起床做。一夜好覺被鄰居家的鞭炮驚醒，匆匆起來也放了一大串迎新年的開門吉響。我真的不曉得，做兒子怎么會如此濫用母親的慈愛，無論我如何告誡自己，到頭來一切如故，母親輕輕地走近來，不用費力爭奪，只需稍一抬手，我就放棄了為母親分擔(dān)點什么的諾言。就這樣，我傷心地發(fā)現(xiàn)一個可能屬于天下所有男人的秘密：不要相信兒子對母親的承諾，不是兒子們不孝順，只因為母愛太偉大了，做兒子的到老也離不開。在家的那幾天，母親曾問她的孫女：“我到你家去住好嗎？”女兒想了想才回答：“我家住七樓，奶奶你上得去嗎？”女兒沒有笑，我也沒有笑，唯有母親在那里開心地笑著，一切答案仿佛都與己無關(guān)，就像母親這輩子所走過的，七十歲、八十歲和一百歲都不是目的，真正屬于她的只有這些日復(fù)一日，讓我這做兒子的想得心疼的實在小事。那一天，我將女兒叫到身邊，故作神秘地問，將你的奶奶借給我當(dāng)母親好不好。女兒明白我在逗樂，一邊說奶奶本來就是你的母親，一邊像小貓小狗一樣快樂地跑開了。所有的青春少女都是在快樂中漸行漸遠(yuǎn)，直到無影無蹤，留下來陪伴終生的都是不再將愛字說出口來的老母，那才是每一個人的至親。2007年2月2日于東湖梨園■太太的父親從高級畜牧師位上退休有兩年了。在他尚可稱為年輕時，就被膝下的兒女叫做老爸頭。大年初一，我們打電話拜年，得知老爸頭騎著摩托車，又去了他的果園。有果園之前老爸頭的模樣我見得很少。我那聰明美麗能歌善舞的岳母，更是因為早逝，而只存在家人年復(fù)年，日復(fù)日的追憶里。按照太太的理解，大別前的最后一刻，岳母掛在眼角上的那顆遲遲不肯落下的淚珠，是對老爸頭的放心不下。岳母在世時，時常會逼著老爸頭做些她認(rèn)為的事業(yè)。就是這樣，老爸頭還是在知識分子難得受到重用的那幾年里，堅決地回避了種種當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的可能。老爸頭的確不會管理人。自從喪母之后，太太兄妹幾個，幾乎全都早早離開老爸頭，過上各自的日子。想起這些，太太就會說，如果媽媽在，家里肯定不會是這種離散的樣子。第一次隨太太回娘家時，一家人冒著密密麻麻的小雨，出了安遠(yuǎn)城，爬上風(fēng)景果然不同凡響的三百山，去看那滋潤香港一帶生靈的東江源。一路上說起老爸頭的稱謂，大家異口同聲地指認(rèn)太太，都說是她叫響的。即使沒有這樣的指認(rèn)，就憑這樣的稱呼，也能讓我輕而易舉地斷定，除了太太，世代居住在那聞名遐邇的贛南土圍子里的謝家，沒有第二個人能有這樣的才華。就像現(xiàn)在整天纏著不肯放太太離開的女兒的愛稱，已被太太隨心所欲地叫出差不多十種花樣。這樣的統(tǒng)計只包括經(jīng)常叫的。因為全家人少有的齊聚，老爸頭難得時髦一回，帶著全家近二十口人上酒店去吃團圓飯。趁著人多，我試著像大家那樣叫了一聲?？粗闹艿姆磻?yīng)，我一點感覺也沒有。隔一會兒，我又叫了一聲。這一次感覺是有了，卻不怎么好。作為這個家庭的一員，我的加入有些晚。其他兒女媳婿習(xí)以為常的東西，在我看來竟像對長者的不恭。實際上，老爸頭是一個極隨和的人。在數(shù)千里之外的武漢，太太每每提起老爸頭的隨和，深愛之下還含著一種深刻的不滿。在太太眼里，文革之前的大學(xué)生父親，對自己的日常起居太隨意了。幾乎到了有什么穿什么，有什么用什么，有什么吃什么，只要手邊沒有的，他就不去想，更不會去找去尋，更別說開口要了。我曾經(jīng)對太太說，如果老爸頭不隨和，我們能叫他老爸頭嗎！太太沒有放棄她的心情，反而連我一起數(shù)落，說我和老爸頭一樣，喜歡將吃得精光的菜碗用開水淘一淘，變成一大碗湯，津津有味地喝下去。老爸頭的這種習(xí)慣，太太提過好幾次，最動情的那次，聲音沒出來，淚花先出來了。剛開始我還安慰說，特別是青菜，哪怕只剩下幾滴菜汁，用開水摻一摻，好喝極了。真的如老爸頭所說，是神仙湯。后來不再這樣說，是因為我也知道這樣的菜湯，都是苦日子逼的。太太有兄妹四人，她沒喝菜湯是因為比我家少一人。我家過去的日子更艱難些，所以在父母之下，我得挺身出來喝那菜湯。前年過年，太太正懷著身孕，我們一起去商場，買了一件挺不錯的大衣寄回去。去年過年，我們帶著十個月大的女兒回安遠(yuǎn)時，那件大衣還在老爸頭的箱子里原封未動地放著。要不是趕上與廣東接壤的這座小城難得下了一場雪，要不是太太記著這事盯著追問，老爸頭仍舊不會拿出來穿。一群都不算小了的兒女，七手八腳地將老爸頭打扮一番，穿上新大衣的老爸頭露出一臉的不好意思。男人中喜歡穿新衣服的少。一件衣服只要沒有不能再穿的理由，男人總是覺得越久穿著越舒服。不過，讓老爸頭舍不得脫的那些舊衣服，明顯存在著太多不可再穿下去的問題。老爸頭差一點就將新大衣脫下來。那天是大年初一，老爸頭還想去果園看看。雖有兒女們的一致反對，中午過后，老爸頭還是悄悄地去了一趟果園。不過他沒有將身上的新大衣脫下來。有時候，我會想，如果老爸不隨和，他那愛女與我的愛情，會不會順利地發(fā)展成婚姻？由于一些不與通常相同的現(xiàn)實，在沒有得到老爸頭的首肯之前，開在我們心頭的那朵玫瑰，總也擺不脫不時就會襲來的風(fēng)雨飄搖。第一次見到老爸頭是在開往三峽的長途汽車站門外。那是太太的主意，她想趁著這趟旅游，讓我和老爸頭認(rèn)識一下，順便看看我們有沒有翁婿緣分。太太向老爸頭介紹時，緊張得連我的姓名都忘了說，只說我是一個朋友。老爸頭沒有握我的手，也沒有追問我的姓名，就像見到自己的孩子一樣，慈祥地笑一笑。直到現(xiàn)在我還在同太太開玩笑，如果那時老爸頭要握我的手，或者客客氣氣地將對平常人的稱呼給了我，太太的老爸頭就不是我的老爸頭了。老爸頭有一副人們常說的慈眉善眼，又與日常的慈眉善眼不大相同。老爸頭的眉心上有一顆黑里透紅的痣，平時不太明顯，每逢老爸頭的眉眼被笑容淹沒時，那痣就會變得異常醒目。當(dāng)老爸頭以他一貫的行事方式默許我們的婚事時，那顆痣在額頭上所有皺紋的簇?fù)碇?，平靜如常地微笑著，看不出與頭一回見面時有何變化。在別人那里，無疑是將眼睛當(dāng)做心靈的窗口。對于老爸頭，那顆痣更像他的為人。除了笑，老爸頭的臉上很難出現(xiàn)別的表情，那也是老爸頭對人最多的話語。不管是在奔向三峽的長途汽車上，還是在往來川江的游輪上，老爸頭總是用笑來回答，對人是這樣，對那傾心太久的鬼斧神工的自然風(fēng)光也是這樣。說不上是淡泊，也說不上是大度，其中確有一種對萬物萬事皆如常態(tài)的意境。船過新灘古鎮(zhèn)，太太猶豫著錯過了在第一時間告訴老爸頭，我寫過一部以此地為背景的驚世駭俗的長篇小說。站在船舷邊的老爸頭同樣笑得讓人心動。船又過新灘，已經(jīng)知道我的寫作的老爸頭，還是將一樣的笑留在因為枯水而格外空曠的峽谷里。正是這些帶有亙古意味的笑，讓我提前在尚為女友的太太面前早早得出結(jié)論，老爸頭心里已經(jīng)接納了我。果然，從三峽歸來的第三天，老爸頭讓太太約我上她的住處吃晚飯。那晚的電燈有些暗，一點也不亞于總也溫情的燭光。這樣的氣氛反而讓我和太太變得格外沒主意，不知如何將我們的事向第二天就要回安遠(yuǎn)老家的老爸頭提起。微光之下，我們的目光一次次地碰得火星四濺，那些在世俗觀念中很難被破除的婚姻障礙，在這樣的時刻更加令我們憂心忡忡。讓我們?nèi)f萬沒有想到的是，第一杯酒剛喝完，老爸頭忽然同我們談起計劃中的果園。歲月在老爸頭身上留下的痕跡也是恰如其分地平淡，五十九歲的老爸頭看上去也就五十九歲。那些實歲五十五，看上去像五十的人可以退休，老爸頭卻不行，單位里將他當(dāng)做骨干。留到五十九，單位再也沒辦法了。老爸頭已經(jīng)寫好了未來果園的計劃書，包括投資在內(nèi)，什么都想好了。他知道遠(yuǎn)離身邊的女兒會擔(dān)心的是什么，計劃書里還有請兩個幫工的安排。老爸頭的計劃百密無疏，最后一條說的是柑橘三年試果，四年掛果，到了第四年秋天，他要請所有的兒女，包括遠(yuǎn)在武漢的，去果園嘗新。談笑之間，儼然沒有比果園更重要的事。趁著高興，我向老爸頭敬了許多次酒。老爸頭只回了一次，而且還不是單獨的。正是通過這杯酒，老爸頭將一枚定海神針放在我們心頭。老爸頭端起酒杯，一邊示意，一邊天高云淡地叫著我們的名字，只用一句簡單的話，就將我們提心吊膽了很久的婚姻決定下來。老爸頭沒說將女兒托付給我，也沒說要我們甘苦與共，更沒說對我們共同生活的考慮與希望。老爸頭極目云天地一舉酒杯，舒緩地說了句：祝你們健康平安，幸福美滿！說完便先將紅瑪瑙一樣的酒一飲而盡。激動之中我已記不得當(dāng)時說了些什么，但我肯定沒有叫老爸頭。等到我也能當(dāng)面叫老爸頭時，女兒已經(jīng)知道誰親誰疏了。出生才十個月，又正好生著病的小家伙，一見到外公，居然毫不猶豫地張開雙臂，撲了過去。女兒在她的外公懷里美美地待著，連媽媽都不要了。此前她的舅舅姨父們試著抱了多次，女兒硬是躲在充滿母乳芳香的懷里不肯就范。老爸頭一點也不會哄他的小外甥，抱在手中只知道樂哈，偶爾想起來了，也只是喚一聲她的乳名。女兒卻不客氣，轉(zhuǎn)眼間就在外公懷里干了一件所有孩子都會干的小小壞事。天生一副笑佛模樣的老爸頭，出乎意料地說了句，屎（時）來運轉(zhuǎn)！贛南一帶的方言隔著一條河便相互聽不懂。因為我，一屋的人都說著普通話。老爸頭也是這樣說的，雖然其中方言味道很重，卻足夠我聽明白。更因為老爸頭的普通話是那些總在身邊的兒女從未聽見過的，滿屋子的歡笑，一時間蓋過了街上迎春的鞭炮聲。老爸頭的快樂與幽默，不只是在語言上。此時，他離職快一年了。正是別人大鬧退休綜合征的時候，六十歲的老爸頭，踏著江西著名的紅土地獨自出行，去那離城四十余里的謝家老屋附近，買下一片荒山，按部就班地挖出一道道溝，一座座坑，栽上用他的專業(yè)技術(shù)認(rèn)定過的最好的柑橘樹苗。被老爸頭用六十歲人生開墾出來的果園里，還蓋有一棟兩層的小樓。小樓旁邊，養(yǎng)有近二十頭豬的豬圈，也是老爸頭老來的事業(yè)。在更遠(yuǎn)的山溝里，老爸頭只是動用少許少年時便擁有的知識，修起一座幾米高的水壩。有了細(xì)細(xì)鐵管的引導(dǎo)，天賜清泉自行而來，或到橘園，或到豬圈，或到屋里，無需再加任何人力。就是那些有腿沒手的豬，口渴要水喝時，也不用主人幫忙。老爸頭在豬圈里安了幾只特別的龍頭，大小豬們用嘴一碰，那水就嘩嘩流入嘴中。老爸頭從不趕時髦用綠色當(dāng)說法，也不去刻意體現(xiàn)環(huán)境保護，老爸頭只在意對自己畢生所學(xué)知識的尊重。在這樣的尊重面前，所有的發(fā)展都會自行體現(xiàn)持續(xù)性。老爸頭建圈養(yǎng)豬，是因為種柑橘用豬糞做肥料最好。老爸頭還建了一座處理豬糞的沼氣池，所有點燈燒灶的問題全都解決在里面。更為奇妙的是，養(yǎng)在圈里的家豬竟然引來一頭野豬。野豬來了，不肯再走。老爸頭又多了一樣想法。用野豬和家豬雜交，這對大學(xué)里就是學(xué)畜牧專業(yè)的老爸頭來說，充其量只能算是一種幽默。就像他在城內(nèi)新華書店旁邊開的那家獸藥店，有做相同生意的人背后說他是外行那樣，老爸頭只是快樂地笑一笑，再也不肯多說一句。新生在果園里的一切，有時候真像是老爸頭內(nèi)心深處的一種滿足。在職的時候，老爸頭總在將與此類似的東西教給別人，幾十年了，真正學(xué)到刻骨銘心程度的人并不多，更多的人只是出于種種原因在他面前裝裝樣子。老來的老爸頭如此傾心一座果園，為什么不能說，那是對自己畢生喜愛事業(yè)的歸結(jié)哩！　　……

媒體關(guān)注與評論

　　有些文字，需要徹底把青春這顆毒瘤浪費掉之后才能讀懂，謙遜的修養(yǎng)，泥土的味道。我試圖在劉醒龍那里重新認(rèn)識這片土地。　　——消除 詩人　　　　劉醒龍首先是一位小說家，同時也是一位懷有鄉(xiāng)土情結(jié)的散文家，其散文兼具熾情與哲思。也許，當(dāng)代能與劉醒龍的散文相提并論的，只有被譽為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的散文大家劉亮程一人。　　——岳朗 評論家　　　　劉醒龍的散文，多以“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村”為主題。在記憶與現(xiàn)實的時光交錯中，如歌如泣地抒發(fā)鄉(xiāng)土情結(jié)；以富有哲思的文字深層次地思考與追問城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，熱切地呼吁對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的人文關(guān)懷。　　——烏撒 詩人

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    劉醒龍散文自選集 PDF格式下載

---