出版時間:2012-10 出版社:新世界出版社 作者:海男 頁數(shù):308 字?jǐn)?shù):322000
前言
從男人到女人的時間之咒語 關(guān)于男人,意味著什么? 作為女人,我將替代男人們復(fù)述什么?在一個擁有男人的世界里,因為對男人的尊重,使我開始尋找關(guān)于男人的種種佐證。本書獻給那些在人類的兩性世界中不停止地追逐烏托邦王國的讀者。米蘭?昆德拉說:“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩潰了,沉浮了,將我們釘在地上??墒窃诿恳粋€時代的愛情詩篇里,女人總是渴望被壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生活最為充實的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活就越貼近大地,越趨近真切和實在。” 替代男人們復(fù)述出故事將來自時間,這是屬于另一性別——男人們的冒險史記。男人從多大年齡就開始冒險了?這是一個十分抒情的詩性的問題——我就這樣開始探索男人的內(nèi)心和行為活動。對于我來說,這個解構(gòu)又是漫長的。從我們開始認(rèn)識父親時,也就開始認(rèn)識了生命中的第一個男人,之后,才是遼闊風(fēng)景中頻頻出現(xiàn)的男人世界?! £P(guān)于女人,我能說些什么? 斯特勞?馬拉美說:“這個故事獻給使事物在舞臺上活躍起來的讀者的智慧本身。”是的,關(guān)于女人,我所能告訴讀者的是在時間中盡快地去研究和閱讀她們。當(dāng)克爾凱郭爾告訴我們:“女人一向是取之不盡的反思對象,是用之不竭的觀察材料。我擔(dān)心一個男人倘若喪失了研究女人的沖動,則他雖然可以成為他所愿意成為的一切,卻絕不能成為一種人——審美者。”我想在這里替代女人復(fù)述在靈魂中成長的故事,這個故事已經(jīng)盤旋多久?現(xiàn)在,讓我前去追趕從十歲到八十歲以后的一個女人的成長史記,這于我將是一件多么愉快的事情。在書中的我寫道:女人,這些從年輕變成衰老的女人,按照自然規(guī)律一個又一個地消隱,她們逃遁在我們的視野之外,導(dǎo)致她們死亡的是時間。任何女人都會死去,因為她們已經(jīng)生活過了。任何女人都會為了找到自己的墓志銘,在活著時既會像一個天使一樣擁有翅翼,也會像一個魔鬼一樣擁有咒語。此書中的女人,就是所有的女人。萊蒙托夫說過:“一個人的心靈的歷史,哪怕是最渺小的心靈的歷史,也不見得比整個民族的歷史枯燥乏味,缺乏教益。尤其是這種歷史是一個成熟的頭腦自我觀察所得的結(jié)果,而且寫作的時候并非出于存心博取同情或者嘩眾取寵的虛榮欲望。” 關(guān)于女人,在這些文字中被我復(fù)述出了她們的生或她們的死,其整個過程就像一束玫瑰的盛放和凋零。因為我是女人,這個性別值得我前去為女人如是說?! ∈澜缡怯赡腥撕团私M成的,沒有任何一方,人類的歷史就無法講下去。此書匯集了地球上兩個最大的性別——男人、女人——的神話,這是一場永久的戰(zhàn)爭。
內(nèi)容概要
本書的上部,作者從一個女人、一個女作家的身份來為男人的一生立傳,對男女精神的緩慢進程作了精彩記錄。本書的下部,作者則生動敘述了關(guān)于女人從童年到死亡、從身體及精神的成長史。作者以虛擬的形式和優(yōu)美的散文隨筆體,在書中既展示了文學(xué)可能具有的美,更表達出作家對兩性、對人類內(nèi)心的深切關(guān)懷。
作者簡介
海男,女,1962年出生于云南永勝,中國當(dāng)代著名作家,中國女性先鋒作家代表之一,曾獲1996年劉麗安詩歌獎。長篇小說代表作主要有《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》;散文集主要有《空中花園》《屏風(fēng)中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等;詩集有《唇色》《虛構(gòu)的玫瑰》、《是什么在背后》等;已出版海男文集(四卷本)。
書籍目錄
上部 為男人解謎
圖像一:奔跑期
鞭子形成渦流形狀
你看見了明亮的地平線
從母親開始了解陰性
男人之中的父親
住在隔壁的女孩
父親與母親的床
忘乎一切地跑起來
競技場上空曠無比
午夜的身體在蛻變
訪問少女
稱之為女人的女人
鬧鐘響了起來
緊閉的、張開的唇
騎上了自行車
出嫁之女
難以捕捉的女人
圖像二:追逐期
隨同鐵軌在顫鳴
愛情是一種軍中的服役
魔法已把你引入舞臺
向一個女人求婚
木偶們已出場
香 煙
女人需要玫瑰
愛情的學(xué)習(xí)年代
婚姻中的編織術(shù)
她抓住了你的雙手
進入酒館
調(diào) 情
臉
熱情的追逐
誘惑人的磁性
不 忠
圖像三:角逐期
你用最快的速度開始了背叛
穿黑色天鵝絨裙的女人
旅館從薄霧中升起
當(dāng)男人暢飲著美酒
叼在嘴里的香煙
不可抵抗的、曖昧的黃昏
我要你那隱藏的面容
男人與男人之間做朋友
重疊在歲月中的影子
與某人拼搏則是可怕的
那舞池宛如天堂
謊言負(fù)載著你
你拾到干柴并點燃了它
路上的帳篷
愛情一旦在路上發(fā)生
當(dāng)魔鬼出入在路上
圖像四:炫耀期
指環(huán)刺激了我們的理想
無處不在的籠子
脊背要像箭鏃般垂直
車已經(jīng)換了一輛又一輛
驕傲的女人就在前面
超越玩笑的笑
男人害怕謠傳嗎
男人向往危險和游戲
旁邊的女人在哭泣
金屬般的歌唱聲
放縱,就是將鞭子舉起來
與死神擦肩而過
被女人拒絕
饒舌的母親
穿越世界的旅行
城堡中缺少知音
圖像五:游戲期
五十歲男人生活的遠(yuǎn)方
你的敵人是你的影子
圓圈被人們占領(lǐng)
另一種假設(shè)在遠(yuǎn)方
潛入水中尋找渡船
死亡是美麗的
運 動
妥協(xié)的時刻
上帝造的兩種女人
男人的更年期
突然降臨的榮耀
在低落中前進
回到婚床上去
一陣肆無忌憚的大笑
干杯,聽見了尖叫聲
背 叛
圖像六:出發(fā)期
不朽,只是一種玩具
溫柔,即謊言前奏曲
死亡不再是秘密
城堡的臺階
慢的圈套
戴盔甲的男子
衰竭的騎士
老騎士的浪漫愛情
老騎士的堡壘
當(dāng)你老了,頭白了
現(xiàn)在,你是一個老木偶
喝完那杯咖啡
角色在帷幕后面消失了
女人的手臂挽住了你
你為她而哭
寬容的戲劇
圖像七:最后
一個非常遙遠(yuǎn)之國度傳來的聲音
一場游戲一場夢
幻想生活中有柵欄
那夜從未有過后續(xù)
慢慢地系上鞋帶
我親近我無法穿透的深邃
像造物主創(chuàng)造了世界后飄然離去
逸事將會流傳
靈魂有沒有出口
夢中的黑豹
攀登通往天際的階梯
一個人的緩慢
輕松地背叛
出發(fā)的時間
一匹碩大的飛馬載走了你
下部 穿裙子做女人
圖像一:胸 部
父母的婚床漂動著
男孩的游戲
花粉似的身體
她的秘密之花
父親的故事
她的母親
七月的羞澀期來臨了
焰 火
陰 性
作為男人的父親
銀粉色的波紋
出 走
蝶翼中的謎團
一個男孩和一個女孩
銀灰色的大門敞開著
另一種魔法
心 跳
觸 電
吻
打開那道窗戶
掛在她臉頰的淚珠
懸掛起來的偶像
別碰痛我的手指尖
圖像二:禁色
在一切肉體之上
她的生活開始于那把鑰匙
禁 色
觸感區(qū)域
唇
插 圖
漂亮女友
時 裝
我的峽谷有多長
花瓶中的刺
剃了胡須的男人
迷失在霧中
女人正沉默或眺望
來自繩索的力量
一個成熟男人的手
關(guān)于女人
幸福的腳鏈
他是她的世界
密 友
在峽谷之上
子宮中的幻想生活
孩子從她的子宮中掉了下來
三十歲
圖像三:勾引
在暗夜中咀嚼
夏夜之微笑
死亡啟示錄
通往陰戶的道路多么孤獨
跟上你預(yù)約的腳步聲
旅 館
吸著香煙的陌生人
到夜晚,她出場了
酒 杯
謊言像蘑菇張開
親密伙伴
砂 堡
三個女人一起約會
崖頂?shù)挠|摸
變形的時間
帶著肉體漫游
腳鈴聲
女人是飄蕩的
被屏風(fēng)所擋住
私生活的消息
圖像四:外套
在爐火旁忍耐
石榴色長裙碰到了荊棘
她是演員
赤腳的遠(yuǎn)行
一個被她自己所囚禁的人
黑套裝
禿頂?shù)哪腥?br /> 殘陽后的黑夜
微風(fēng)中的滾動
紋 路
性
幻想一頭獅子
女人受到的騷擾來自男人
黑眼眶
男人從坑里站起來
身體中的水泡
遺忘是為了什么
乳 罩
兒子的軌道
旁邊的年輕女孩
昔日的小狐貍已消失
我的肉體可以化為灰燼
圖像五:紙牌
決定跟著一個男人
紙牌中的秘密
平靜的旁聽者
女人的存錢罐
不停地上樓梯
或快或慢的跑
醉酒的時刻
同盟者
床上回憶
拐 杖
男人們的逃之夭夭
情 欲
解 開
甜蜜關(guān)系
花在一束接一束地枯萎
尋訪她的秘密
活著是一個問題
生活的技巧
陰影中閃現(xiàn)的鏡子
煙草味
自己的符咒
一首懷舊歌曲
圖像六:毀滅
她有她自己的懷抱
從危險的猩紅色外衣中走出來
尤物已變換
另一種妄想
土豆堆積在她屋子的角隅
皺紋中的回憶
當(dāng)她老了,爐火旁打盹
換一個時代,換一種歌曲
舞池中的幽靈
身體佝僂著朝前
金黃色的玉米
囚禁在別處
又一場游戲
就像薔薇花那樣的紅色
倦意猶如你的臉
圍爐而坐的生活
另一根操縱桿
她的盔甲早已被她拋棄
在噼啪聲中黎明來臨了
章節(jié)摘錄
你尋找到的父親箱子里的一具古老的禮物,父親說那是他送你的禮物,可以被你從箱子里帶走的禮物,那是一根鞭子。你不知道父親要送你一根鞭子干什么,總之,干什么并不重要,最為重要的是你喜歡上了那根鞭子。你攥著那根鞭子出了門。你的臉上洋溢著從未有過的熱情,你氣喘吁吁地攀上一片山頭。有一種無意識的沖動驅(qū)逐著你。你才十歲,當(dāng)你帶上那根鞭子出門時,你將鞋帶系緊,那是一雙膠鞋,似乎還有膠味,站在山頂上,你伸出手去,將鞭子揮動起來,鞭子形成渦流形狀,使你置身于波浪之中?! ≡谀銚]動起鞭子的時刻,你看見了山頂上一塊塊突兀的、裸露的石頭,你揮舞著鞭子朝著面前裸露的石頭;鞭聲從石頭上擊出的響聲愈來愈大,愈來愈響亮,就在那一時刻,你感覺到一陣心靈的抽搐。正是從這一刻開始,你的心靈為你的生命,為你的十歲提供了一種意義。原來通過心靈可以將某種力量傳達到手上,你從鞭聲中看到了四周的靜寂。在靜寂中看到了一只野兔奔跑著,從裸露的荊棘和石頭上穿越而去。你將鞭子從空中收回到自己胸前,鞭子一剎那蜷曲起來后.在你的內(nèi)心卻開始響起了一種聲音。你坐在山頭,想象著你的父親帶著這根鞭子去會見世界的第一種鏡頭?! 〉赣H為什么會送給你一根鞭子,這仍然是一個讓你無法解開的謎。你沿著有圍墻的住宅區(qū)走著,夢想進入父親的那只箱子之中去。你依稀記得父親告訴你的話: “作為男孩,你不久就會變成男人,帶著鞭子的男人才可能經(jīng)歷世界上發(fā)生的任何事情。”你抬起頭來,鞭子,送你鞭子的是你的父親。作為男人,他似乎送給你了一種隱義,也許送給你了一種寓言。你懷揣著鞭子,一個年僅十歲的男孩,這是你在世間莊重地得到的第一件禮物。你踽踽獨行, “而從一個夢到另一個夢.迷宮發(fā)生了變化”。當(dāng)你抬頭望去,在圍墻之下,一群男孩等待著你,他們的游戲生活無法缺少你。你已經(jīng)藏好了那根鞭子,每個男孩都藏好了他們正在開始擁有的秘訣。你看見一個男人從旁邊經(jīng)過,他的身體是那樣高大。他拎著一只箱子,仿佛從如此古遠(yuǎn)的年代向你走來。你想,那個男人的箱子里肯定藏著一根鞭子。從這個時刻開始,你仿佛有了自己深入的夢想,你想象有一天,你能夠走出家門,長得像那個男人一樣高大,有一只箱子伴隨你永遠(yuǎn)無休止開始的夢而你的翅膀似乎會飛起來。如果別人用鞭子抽你的翅膀,你一定會感到疼痛。疼痛是必然的,為了感受這種疼痛,你想出了一種游戲方式。那一刻,你將鞭子拋在岸上,你呼吸到了四周的野花及泥土的某種味道。 ……
媒體關(guān)注與評論
海男那種激情的、繚繞的敘述在這里比在她的一般敘事作品中更具力量,因為這是自我沉浸的、修行式的語言,它的作用接近咒語或經(jīng)文。 ——李敬澤 《人民文學(xué)》主編 很多女人,與男人生活了很長時間,也許“她”與不同的男人都有各種接觸,但少有女人愿意了解男人。女人更愿意把男人當(dāng)做一種工具,當(dāng)做室內(nèi)或戶外的勞動力,當(dāng)做銀行或旅館。男人的內(nèi)心、男人的命運,有多少女人會去理解?有多少女人包括作家,會把男人當(dāng)做一本書,一頁一頁地翻下去仔細(xì)閱讀?如此全面地講述男人,海男可能是極少數(shù)愿意并且能夠理解男人的女作家之一?! ?mdash;—陳曉明 評論家
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載