禁錮的火焰色

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

書籍目錄

幾件紀(jì)念品一只美麗的酒朝鮮日記懷念魯迅先生東單日記批斗場(chǎng)上小景遙寄張愛玲父親最后的兩天丙午丁未紀(jì)事伶人傳奇美國(guó)，一次秋天的旅行夜泊瀘州，旅德的故事禁錮的火焰色白發(fā)蘇州道士塔牡丹的拒絕且說說我自己且說說我自己回看血淚淚相知流

章節(jié)摘錄

　　幾件紀(jì)念品　　在我的書桌的抽屜里。有一朵枯黃了的紅玫瑰和一片綠色尚未褪盡的橡樹葉，這是三年前我從雅爾達(dá)帶回來的。玫瑰花開在契訶夫的園子里。契訶夫紀(jì)念館的葉令娜·非立波夫娜同志把它從枝上摘下來遞給我：“您帶回去吧，這是安東?巴甫羅維奇生前喜歡的花?！毕饦淙~長(zhǎng)在雅爾達(dá)附近的植物園內(nèi)的老樹上，殷勤好客的園主人（他兩年前到過中國(guó)）允許我摘下這一片帶回家。我說，托爾斯泰的小說“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”教我懂得愛橡樹，我要把這個(gè)充滿生命力的橡樹的記憶帶回我的工作室?！　∶恳淮挝掖蜷_抽屜。不論在陽光照耀下或者映著電燈光，枯黃的花瓣和有齒的、褪了色的綠葉都好像在低聲歌唱。不用說，干枯了的紅花、綠葉不會(huì)唱歌，也不能發(fā)聲?？墒峭鼈儯颐髅髀犚娏顺錆M深厚友情的問好。我的心又飛到了蘇聯(lián)，而且從莫斯科一直飛到南方。我的耳邊蕩漾著一片友情的歌聲。這些回憶使我又一次感到多么令人興奮的溫暖?！　∥覐奶K聯(lián)帶回來的自然不止是這兩件紀(jì)念品。還有不少的東西留在我的身邊。還有更多的無形的東西留在我的心上。每一樣?xùn)|西都會(huì)講一段動(dòng)人的故事，或者給我喚起一個(gè)愉快的回億。我一定把我的一部分的心留了在俄羅斯的黑土上。不然怎么在那邊的種種使人激動(dòng)的生活會(huì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我眼前，使我覺得我好像同時(shí)還生活在蘇聯(lián)人民中間一樣？　　我仿佛又站在契訶夫生前同客人喝茶的裝了玻璃的陽臺(tái)上，瑪利亞?巴甫羅夫娜用顫動(dòng)的聲音告訴我：　“我哥哥生前想去中國(guó)旅行，卻沒法去?，F(xiàn)在您來了，以前還有中國(guó)兒童來為我跳舞唱歌。您回去，請(qǐng)?zhí)嫖蚁蛑袊?guó)人民問好啊……”她帶著紅眼圈談到她的哥哥，帶著感激的微笑談到中國(guó)。對(duì)新中國(guó)她流露出多么深的感情。她的瘦小的身子就是忠誠(chéng)和友愛的化身。她把整個(gè)生命貢獻(xiàn)給藝術(shù)（她是畫家）與她哥哥的文學(xué)事業(yè)，終于獲得了俄羅斯功勛藝術(shù)家的光榮稱號(hào)。今年一月她以九十三歲的高齡永遠(yuǎn)離開了她所愛的祖國(guó)和人民。前年她還寫信來說：“我知道偉大的中國(guó)人民熱愛契訶夫，尊敬契訶夫，我萬分高興。”她還送給我一張她坐在鋪上中國(guó)挑花桌布的小桌前面的照片。這說明她在最后的三四年中間常常想念中國(guó)。在那些時(shí)候，中國(guó)仿佛就近在她的眼前，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)不斷地見到從中國(guó)來的客人和新中國(guó)的孩子。在雅爾達(dá)附近就是那個(gè)世界聞名的阿爾杰克夏令營(yíng)，每年都有遠(yuǎn)道而來的中國(guó)“紅領(lǐng)巾”到那里跟蘇聯(lián)兒童們一起歡度假日。中國(guó)的孩子們也知道尊敬俄羅斯的小說家，他們要用他們快樂的笑聲與活潑的舞姿來安慰瑪利亞?巴甫羅夫娜的老年。　　我也曾在阿爾杰克夏令營(yíng)里度過了整個(gè)愉快的上午。我比從中國(guó)來的孩子們先到這個(gè)風(fēng)景如畫的黑海海濱。在一個(gè)小禮堂里蘇聯(lián)的少年朋友們?yōu)槲冶硌萘瞬簧俚奈璧腹?jié)目。表演結(jié)束，一個(gè)光頭的“紅領(lǐng)巾”忽然走到我面前，嚴(yán)肅地向我敬禮，邀請(qǐng)我在這里吃飯，做他那一桌的客人。兩個(gè)“紅領(lǐng)巾”把我擁進(jìn)餐廳。這兩個(gè)殷勤的小主人像接待親人那樣地接待我。他們對(duì)我談起他們的生活，并且問到快要到來的中國(guó)小朋友們的情形。每一句信口說出的話都帶著真誠(chéng)的友情。我在這個(gè)地方見到很多蘇聯(lián)的孩子，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見我，就含笑招呼，仿佛我是大家歡迎的老朋友。那樣的地方，那樣的生活，那些樹，那些人，那種健康的空氣！就跟我在芭蕾舞劇“幸福之岸”中所見到的完全一樣。新西伯利亞國(guó)立歌舞劇院芭蕾舞團(tuán)同志們表演得多么真實(shí)。幕一拉開，我?guī)缀跻饋砹?。我忘記我是在上海的文化廣場(chǎng)，我仿佛又回到了黑海邊上。孩子們的友情這么牢牢地牽引著我的心?！　闹摹坝⑿鄣某鞘小彼勾罅指窭瘴覜]有帶回來多的紀(jì)念品。只有兩小塊生了銹的炸彈的破片，但又在返國(guó)的途中遺失了。可是洛巴切夫同志給我寄來了他的小說“走父親們的路”，這本在斯大林格勒出版的三百頁的小說跟許多蘇聯(lián)小說一樣，是激動(dòng)人心的“英雄的書”。洛巴切夫同志在小說中描寫了他親身參加過的斯大林格勒的戰(zhàn)爭(zhēng)。讀過“日日夜夜”的人都知道斯大林格勒的保衛(wèi)戰(zhàn)是怎么一回事。我也曾捧著西蒙諾夫的小說跟沙布諾夫上尉一起經(jīng)歷了這殘酷而英勇的戰(zhàn)爭(zhēng)。一條街，一幢房屋、一層樓的往返爭(zhēng)奪，一百六十個(gè)晝夜的不停的炮轟……在這光明與黑暗、善與惡的劇烈斗爭(zhēng)中，斯大林格勒的每一個(gè)蘇聯(lián)入都獻(xiàn)出了自己的一切。法西斯敵人把整個(gè)城市變成了瓦礫場(chǎng)，可是同時(shí)這里也埋葬了三十三萬的德國(guó)軍隊(duì)。這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)的勝利決定了整個(gè)世界的命運(yùn)。中國(guó)的母親和孩子今天的幸福生活也因?yàn)橛羞@個(gè)勝利才得到了保障。洛巴切夫同志就是參加過這個(gè)偉大的會(huì)戰(zhàn)而殘留下來的極少數(shù)戰(zhàn)士中間的一個(gè)。他不單是作家，他還是斯大林格勒的一個(gè)普通市民，他又是一個(gè)平凡得非?？蓯鄣奶K聯(lián)英雄。他興奮地對(duì)我們談起十幾年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，他盡談別人，不談自己。他領(lǐng)我們?nèi)⒂^有名的戰(zhàn)場(chǎng)，像“巴甫洛夫樓”，像“馬馬耶夫崗”?！　∷闹苁钱惓５膶庫o。新來的客人不容易想象一九四二年秋天的那種決死的斗爭(zhēng)。“巴甫洛夫樓”在我眼前不過是一座沒有人居住的殘破的樓房。洛巴切夫同志激動(dòng)地指點(diǎn)著。告訴我：巴甫洛夫中士和他的三個(gè)戰(zhàn)友怎樣潛入這所房屋，四個(gè)人在這里堅(jiān)守了五十九天，而且不斷地向團(tuán)指揮所報(bào)告他們發(fā)現(xiàn)的敵人的情況，一直到大軍收復(fù)了這個(gè)地區(qū)的時(shí)候。洛巴切夫同志熱情地描寫了巴甫洛夫最后出來迎接自己軍隊(duì)的情形。那應(yīng)當(dāng)是多么動(dòng)人的場(chǎng)面?！　　榜R馬耶夫崗”上有一座年青女護(hù)士的塑像。這座白色塑像前的烈士墓園中盛開著美麗的秋天的花。一座殘破的貯水塔聳立在不遠(yuǎn)處。三十公尺光景以外，在一個(gè)小小山坪上，有一個(gè)放著坦克的石臺(tái)，這輛坦克的炮口正指向西方，對(duì)著水塔。我們?cè)谑_(tái)前面停留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。山下面陽光照耀的斯大林格勒顯得非常美麗，新建的高樓聳立在綠樹中間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、發(fā)亮的地方，那應(yīng)當(dāng)是列寧運(yùn)河跟伏爾加河的匯合處。在洛巴切夫同志的眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)好像還是前一兩天的事情，他望望坦克，望望水塔，望望護(hù)士的塑像，那么生動(dòng)地講起馬馬耶夫崗的爭(zhēng)奪戰(zhàn)來。在十二年前為了爭(zhēng)奪這個(gè)山崗，每一公尺的土地上都進(jìn)行了激烈的戰(zhàn)斗，也都浸透了蘇聯(lián)戰(zhàn)士們的鮮血。敵人每天在這里扔下兩干個(gè)炸彈，給山崗鋪上了幾層鐵。他們最后占領(lǐng)了高地，卻始終不能把蘇聯(lián)軍隊(duì)趕下東面的山坡。坦克的炮口就是指向水塔方面的敵人的。護(hù)士是一個(gè)叫做別司卡斯洛娃的十九歲的姑娘。她因?yàn)閾尵葌麊T陷在敵人的包圍中。她就一邊守護(hù)傷員，一邊用機(jī)關(guān)槍戰(zhàn)斗，她打死了三十多個(gè)敵人才交出自己的生命?！　÷灏颓蟹蛲具€給我講了電話員卜啟洛夫的英雄事跡。卜啟洛夫奉到命令去接通打斷的電線，電線沒有接好，他兩只手受了重傷，他便用牙齒把兩個(gè)線頭咬在一起，讓電流通過他的身體。電話接通了。他用自己的生命完成了任務(wù)。像這樣的英雄氣概我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上也常常耳聞目睹。個(gè)人為集體利益犧牲一切，這就是我們這個(gè)偉大時(shí)代的一個(gè)特征?！　∥覀兿律降臅r(shí)候，陽光開始黯淡了。我在砂礫中撿了兩塊炸彈的破片。我家里已經(jīng)有不少這樣的破片，是在不同的地方撿來的。我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中從內(nèi)地帶回來一些。我從朝鮮帶回來一些。這些破片說明一件事實(shí)：千萬噸的鋼鐵也敵不過革命戰(zhàn)士和愛國(guó)人員的英勇和忠誠(chéng)。人類的崇高的理想和美好的感情是暴力所毀不了的?！　』氐匠抢?，我在百貨公司買了孩子們玩的活動(dòng)汽車。百貨公司的大樓也是在廢墟上建筑起來的。這里堆滿了各種各樣的貨物，而且擠滿了顧客。人們帶著親切的微笑給我護(hù)路，售貨員殷勤地為我取來我需要的東西。一個(gè)小女孩過來跟我拉手。幾個(gè)人的聲音同時(shí)向我送來：“您好，您好?！蔽矣X得我看見了自己臉上的幸福的笑容?！　∵@天十一點(diǎn)鐘以后，在溫暖而寧靜的夜里，我和蘇聯(lián)朋友們?cè)趯掗煻鍧嵉慕稚仙⒉?。我們談著先前在建筑宮里聽到的這個(gè)英雄城市的建設(shè)計(jì)劃，四個(gè)人都感到萬分興奮。我們沈醉在斯大林格勒的無限美麗的遠(yuǎn)景里。沈醉在蘇聯(lián)的無限光明的前途里，沈醉在中蘇兩國(guó)人民的無限深厚的友情里。我和洛巴切夫同志應(yīng)當(dāng)在一個(gè)十字路口分手，可是我們都不想中止這段關(guān)于未來和友誼的談話。我們真愿意走到天亮，迎接升在斯大林勒天空中的金光燦爛的朝陽?！　∥覄?dòng)身回國(guó)的前兩天，齊娜和沙夏兩位年青同志（仍然是他們兩位做我的帶路人）陪我去參觀剛剛開幕的全蘇農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。進(jìn)了大門，我好像上了寶山，對(duì)著滿目琳瑯，不知道應(yīng)當(dāng)在什么地方停留。我說不上看了幾分之幾。就已經(jīng)感到疲乏了。我們跟著別人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忽然轉(zhuǎn)到了種菜蔬、種瓜的地方。一位四十出頭的蘇聯(lián)同志非常高興地拉住我談中國(guó)的事情，接連說了好幾個(gè)“好”。他不僅拉住我走遍了瓜棚，他還拿出兩個(gè)最好的甜瓜，削了皮遞給我，說是一定要請(qǐng)中國(guó)的朋友嘗嘗最好的東西。我平時(shí)不喜歡吃甜瓜?？墒俏也荒芫芙^這么熱情的蘇聯(lián)主人。我把兩個(gè)瓜都吃了。它們是出乎我意外地香甜爽口，一直甜到我的心頭。過了三年，我仍然感到這種爽口的甜味。我相信這一件無形的紀(jì)念品是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。我真想再跟那位我不知道姓名的蘇聯(lián)朋友緊緊地握一次手。

編輯推薦

　　《禁錮的火焰色》在所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    禁錮的火焰色 PDF格式下載

---