外面來(lái)的女人

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒(méi)有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過(guò)它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛(ài)比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過(guò)那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說(shuō)空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過(guò)。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒(méi)有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過(guò)以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過(guò)《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過(guò)的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過(guò)時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說(shuō)是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過(guò)程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括。　　如果用物質(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　來(lái)風(fēng)娶了一個(gè)外地的女人做老婆，在陳老莊是樁稀罕事。此前，陳老莊的男人都是娶周遭莊子的女子做老婆，最遠(yuǎn)的也不會(huì)超過(guò)十八里。來(lái)風(fēng)家的來(lái)路可就遠(yuǎn)了，恐怕成百上千個(gè)十八里都不止。有人問(wèn)過(guò)來(lái)風(fēng)家的，她娘家是哪里的。她說(shuō)哪里都不是，又說(shuō)在天邊。天邊是個(gè)模糊的概念，莊上的人估計(jì)，這個(gè)女人大概是暈了頭了，連自己也說(shuō)不清究竟是風(fēng)里來(lái)還是雨里去。

書籍目錄

小人物金子掃煙囪的男孩瘋狂的自行車劊子手的自白橡樹旅館可疑的變化冬天我們跳舞廣州暴亂準(zhǔn)備好了嗎外面來(lái)的女人父親和騙子小破事閨中TURN ON夢(mèng)回石頭的暑假曲別針木匠和狗愛(ài)情詩(shī)國(guó)旗袴鐮殘摩西瓜船小鎮(zhèn)人物胡了寶貝兒小偷為以我們家沒(méi)有電燈

章節(jié)摘錄

　　金子　鐘晶晶　　軍士一戈自十八歲那年離家出走投身于一項(xiàng)神秘而正義的事業(yè)，再次回到家鄉(xiāng)，已是八年以后。八年之后在他面前出現(xiàn)的自家那座茅草小屋，其頹敗殘破竟像是經(jīng)歷了百年。一戈恍然看到滾滾濁浪正從家門前橫貫而過(guò)，一個(gè)赤膊的青年正從水中鉆出來(lái)向著遠(yuǎn)山大步走去，絲毫也不顧對(duì)岸一個(gè)老人涕淚滂沱的呼喊。一戈知道那青年就是自己。現(xiàn)在，軍士一戈發(fā)現(xiàn)那條大河早已不知去向，留在家門前的只是一片荒涼干涸的淺灘。而小屋前仍站立著那個(gè)老人。老人佝僂的身體和身后的茅屋以及荒草萋萋的山坡渾然一體，在秋天的陽(yáng)光下，宛如一段朽老的樹干?！　≤娛恳桓甑难劬Σ恢喂释蝗粺崃艘幌拢吹礁赣H正向這里張望。父親昏花的老眼鑲嵌在朽木一樣紋痕斑斑的臉上，流露出一種焦急的神色。一戈看到自己的影子正朝那臉升上去，一點(diǎn)一點(diǎn)，完全將臉淹沒(méi)了。他觸了觸父親伸過(guò)來(lái)的手。父親的手如同一段干枯的柴棍又如一只潮濕的鳥爪。他聽見父親說(shuō)：我就知道你會(huì)來(lái)的。父親的聲音濕漉漉的，好像從水中傳來(lái)?！　∩钋锏倪@個(gè)下午，軍士一戈頭纏青布赤裸雙臂肩挑一捆干柴。在旁人眼中好像剛剛從山上砍柴歸來(lái)。父親對(duì)一戈的這身打扮甚至對(duì)他的出現(xiàn)沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，這使一戈有些失望也感到滿意。他知道這符合父親的一貫性格?！　⊥盹埲匀皇翘}卜干榆樹葉以及磨成面的地瓜粉，這熟悉的氣味喚起一戈許多童年的回憶。還有他手中的那只缺了角的木碗，一戈還記得父親用鑿子為自己雕刻木碗的情景。那木碗先是白生生的，粗糙的木質(zhì)有一股樹木清香的苦味，之后經(jīng)年累月的撫摸和汗浸，才使它有了光滑的褐色。那缺的一角是父親摔的。那一天暴跳如雷的父親咆哮著將這木碗向門口砸去，到底為了什么一戈如今已經(jīng)忘記，但父親時(shí)?？衽那榫皡s留在了一戈的記憶中。一戈覺(jué)得這也是他下定決心離家出走的原因之一?！　〈巴獾纳斤L(fēng)讓那盞小油燈忽明忽暗，土炕之上，只有筷子碰撞和嘴唇輕微的咂吮聲。分別八年，一戈仍沒(méi)有找到合適的語(yǔ)言來(lái)填充他和父親之間沉默的空間。一戈覺(jué)得這沉默很熟悉。他也知道，這沉默的內(nèi)容其實(shí)是很豐富的。晚飯之后一戈想幫著刷碗，父親擋住他，獨(dú)自去了廚房。望著父親佝僂的脊背，想到往日倔悍的漢子竟變成了一個(gè)蒼老的老人，一戈不禁有些傷感。　　臨睡前一戈小心翼翼地察看了自己擔(dān)進(jìn)家門的那捆柴。那捆柴就放在他睡覺(jué)的小屋的墻角處，外表看來(lái)亳不起眼?；剡^(guò)頭去他看到父親正站在門口望著他。父親的臉在油燈的映照下一半光明一半陰暗。一戈覺(jué)得父親也許有話要說(shuō)，但父親只是咳嗽了一聲便轉(zhuǎn)過(guò)身去。父親走開的身軀像一段影子?！　∫桓晔窃诎胍箷r(shí)分突然醒來(lái)的。在此之前，他夢(mèng)見自己正赤身裸體地游過(guò)八年前那條大河。白色的水流漫天遍野越升越高，在一起一落中他看到群山被分成了兩段，像被放置在一塊涼粉上那樣顫動(dòng)不已?？山又铀蛢鲎×恕Ｒ桓臧l(fā)現(xiàn)自己豎著被卡在河心像一條被凍住的魚。隊(duì)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們正站在河岸上，他們沉默不語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己。他揮著手向他們呼救，隨后才看見他們眼里灌滿泥漿臉上的泥土已經(jīng)凝固。他們被凍死了，一戈心想，戰(zhàn)友們的遭遇讓他更加絕望和傷心。然而他們似乎又沒(méi)有死，他們邁著僵硬的步伐前進(jìn)了，他們沒(méi)有看他。救救我！一戈喊。看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，一戈嗚嗚哭了起來(lái)?！　∫桓晷褋?lái)時(shí)仍在抽咽，竹枕已濕了大片?？拷萁堑膲呌幸粓F(tuán)黑影，那是父親，父親正蹲在墻角對(duì)他微笑。父親的臉在月光下顯得年輕，父親的微笑讓他覺(jué)得來(lái)自好多年前。接著他看到父親將手伸進(jìn)那捆干柴中去。不要?jiǎng)铀?，一戈喊?？伤穆曇舯欢略谏ぷ友酆孟衲鞘莻€(gè)被封住的井口，他想爬起來(lái)，卻怎么也動(dòng)彈不了。他看到父親將手伸進(jìn)那干柴中去取出了什么，亮光一閃，刺得他眼睛生疼渾身猛然一顫——　　現(xiàn)在，他才徹底醒了過(guò)來(lái)。那個(gè)墻角原來(lái)什么也沒(méi)有，那捆干柴正安安靜靜地立在一團(tuán)黑影當(dāng)中，那黑影便是他夢(mèng)中父親的輪廓，而刺疼他眼睛的原來(lái)是投在地上的一團(tuán)白色的月光。那月光長(zhǎng)方形的一條，明晃晃的，讓他聯(lián)想到了什么。他爬起來(lái)下了地，將手小心地伸進(jìn)柴捆中去。他的指尖碰到了一個(gè)硬硬的東西。解開那束捆綁著的干柴，一抹白光從指縫中一點(diǎn)一滴地漏出，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的金條便露了出來(lái)?！　〕恋榈榈慕饤l在暗夜的霧霾中跳蕩著一片冰冷的火苗，那火苗陰森森的，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。在火苗的背后隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅的目光隱隱出現(xiàn)，他說(shuō)“這神圣莊嚴(yán)的任務(wù)就交給你了”。還有那個(gè)將金條交到他手中的陌生人，三天前一戈來(lái)到他身邊時(shí)他已經(jīng)在血泊中奄奄一息。他用微弱的聲音告訴一戈這金條輾轉(zhuǎn)上千里路已有五個(gè)人為它付出了生命，而一戈將是這航程的最后沖刺者。之后他便在一戈的懷中斷了氣。之后一戈便上了路。一戈裝扮成樵夫的模樣成功地躲過(guò)了敵人的盤查并順利地進(jìn)入了這片山嶺之中，如果不出什么意外他將在一天之后到達(dá)營(yíng)地，他將護(hù)送這金子到達(dá)它的終點(diǎn)從而成為那個(gè)光榮的幸運(yùn)者。然而他卻感到有些不安。他不知這是為什么。要知道他剩下的路途只是一條荒無(wú)人煙的山路，那里沒(méi)有警察和軍隊(duì)，就連土匪也懶得光顧……　　一股呼吸般的異樣使他脖根后面的毛發(fā)豎立起來(lái)，回過(guò)頭去，背后只是黑暗和寂靜。他來(lái)到父親房間，看到父親正一動(dòng)不動(dòng)地躺在炕上，那黑黢黢的身影像一座小山。他對(duì)著那背影看了很久才松了口氣，回來(lái)，將金條重新包好放回柴草。經(jīng)過(guò)這一驚一乍他感到一陣尿意，便披著衣服來(lái)到茅屋的背后?！　∵@泡尿他撒得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的水聲使他想到了夢(mèng)中的那條大河。隨著腹部的逐漸放松他重新感到睡意朦朧。可突然他想起了什么。就在剛才，在他站在父親房中向父親的身影張望的時(shí)候，一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)很小很小的細(xì)節(jié)被他忽略了?！　∧鞘歉赣H的鞋。父親躺在炕上然而炕下并沒(méi)有鞋！　　他的頭“轟”的一聲響，轉(zhuǎn)身便向屋里跑去。心嗵嗵跳得飛快怎奈一雙腿卻不聽使喚。進(jìn)了門首先便看到那捆干柴已被攤在地上枝葉狼藉，無(wú)疑在他撒尿的這會(huì)兒工夫已經(jīng)被人肢解了。接著他來(lái)到父親的房間。他的預(yù)感被證實(shí)了。那炕上空空蕩蕩，黑黝黝的小山已消失不見。　　軍士一戈的手就在這會(huì)兒突然抽搐起來(lái)。他的手，那原本強(qiáng)健頎長(zhǎng)的幾根指頭，這會(huì)兒哆嗦著逐漸僵直，從指尖向著指根收縮下去，變成了兩只無(wú)用的雞爪子。他知道這是小時(shí)候的毛病，小時(shí)候只要父親一喊叫他就會(huì)變成這樣，同時(shí)他又感到抑制不住的一陣尿意，便再次跑出去撒起尿來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)的尿滴甚至落到了腳上，抽成一團(tuán)的爪子竟連系好褲子也顯得十分勉強(qiáng)。在跨進(jìn)門時(shí)他對(duì)穿好褲子已失去了信心，他想也許自己得提著褲子去追老爹了?！　∪欢赣H并沒(méi)有跑掉。他已經(jīng)回到自己的小屋并且點(diǎn)亮了油燈，此刻正坐在炕上等著一戈。盡管知道希望不大，一戈還是望了望那堆被打開的干柴．不知為什么他竟然希望父親能將那金子重新放回去，當(dāng)然父親沒(méi)有這樣做，因此那干柴仍攤手?jǐn)偰_地躺在那兒像一個(gè)被剖了腹的產(chǎn)婦。然而一戈一見到父親便放下心來(lái)。他的手舒展如初兩只雞爪重又變成了健康的人手，于是他便迅速整理好了自己的褲子。他覺(jué)得只要父親作案后還沒(méi)逃走這就好辦，看來(lái)最壞的情況還沒(méi)有發(fā)生。在這個(gè)秋天的深夜，軍士一戈合情合理地這樣想。　　父親用興奮的目光看著一戈系褲子，他的臉色泛紅胸口起伏腳上的鞋子還沾著濕土，在一戈看來(lái)這都是他作案的有力證據(jù)。一戈決定單刀直入?！　∫桓暾f(shuō)，你把我放在柴捆里的東西拿走了。　　父親沒(méi)有回答。在一戈看來(lái)這就是默認(rèn)，這一點(diǎn)，他了解父親?！　∫桓暧终f(shuō)，你把我放在柴捆里的金子拿走了?！　‘?dāng)他說(shuō)到“金子”這兩個(gè)字的時(shí)候，父親的臉一下子亮了，變得生氣勃勃?！　「赣H說(shuō)，我就知道會(huì)有這么一天的?！　∥揖椭罆?huì)有這么一天的，父親說(shuō)。前兩天我去找了算命先生，他說(shuō)，你家后面那座山坡上會(huì)下來(lái)一個(gè)人，一個(gè)你要等的人，他會(huì)帶來(lái)你想要的東西。只要他一到，你這一輩子辛辛苦苦所受的罪就都有了報(bào)償了。我沒(méi)想到那個(gè)人是你。　　是我的兒子。　　一戈一愣，不禁啼笑皆非。他說(shuō)，這么說(shuō)那金子真是你拿了？　　可是那金子并不是給你的，一戈輕聲輕氣，好像在哄一個(gè)孩子。那金子是我們隊(duì)伍上的。我必須在明天把它帶回隊(duì)伍上。那是我的任務(wù)?！　「赣H沒(méi)聽他說(shuō)。他自言自語(yǔ)，我就知道會(huì)有這么一天的。他的聲音像一個(gè)夢(mèng)游人在屋里徘徊?！　∫桓暾f(shuō)，父親，你一定要把那金子還給我。　　一戈說(shuō)，你無(wú)論如何要把那金子還給我?！　∫桓暾f(shuō)，父親，你替我想想，如果我明天回到隊(duì)伍上，如果我把金子丟了，會(huì)發(fā)生什么嗎？　　父親沒(méi)有做聲，看著他?！　?huì)斃了我！一戈咬牙切齒，面孔有些扭曲，好像那些子彈已經(jīng)嘶嘶叫著從他的胸膛穿過(guò)了。　　父親很奇怪地望著一戈。父親說(shuō)你為什么要回去呢？　　父親說(shuō)有了這么多金子，你當(dāng)然不用回去了。有了這么多金子，我們可以去我們想去的任何地方?！　∫桓甑哪樇t了。一戈用不相信的眼光望著父親。一戈說(shuō)父親我不明白，難道你是讓我當(dāng)叛徒嗎？一戈腦后的毛發(fā)像發(fā)怒的公雞那樣豎立起來(lái)，一戈啞著嗓子低聲說(shuō)混蛋！混蛋！混蛋！你知道為這金子死了多少人嗎？你竟敢動(dòng)這樣的念頭難道不害臊嗎？　　父親不說(shuō)話。眼睛望著窗外什么地方嘴角浮出古怪的笑容，對(duì)一戈的咆哮充耳不聞。無(wú)疑他那有限的大腦已被這從天而降的金子弄得暈暈忽忽了。一戈狠狠罵了兩句便轉(zhuǎn)身跑了出去?！　∷詾槟芎芸煸谕ピ褐姓业侥遣亟鹬幍摹５强磥?lái)他錯(cuò)了。首先他家的庭院很大，其邊界和后山廣闊的山坡難以劃清；其次在黑暗中，那些雞窩、地窖、羊圈、草堆、土坑和雜草密密麻麻，多得就像父親給他布下的迷魂陣。而且一戈知道他的父親就像兔子一樣喜歡挖洞和埋藏東西，這是他歷經(jīng)兵荒馬亂養(yǎng)成的積習(xí)。在翻遍了所有能找到的洞穴之后一戈汗流浹背地回到屋子，雙手除了泥巴和雞屎以外一無(wú)所獲，僅有的耐心也被怒火燒得消失殆盡。　　一戈一把揪住了父親的胸口。告訴我，你把它藏到了哪里？

編輯推薦

　　《外面來(lái)的女人》屬《收獲》50年精選系列·短篇小說(shuō)卷三。在世間所有虛妄的追求過(guò)去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的靜土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    外面來(lái)的女人 PDF格式下載

---