外面來的女人

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時代以前，許多對當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動，使文學(xué)同時獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動，中國文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個時代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達(dá)這里。它是中國文學(xué)地圖上一個最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　來風(fēng)娶了一個外地的女人做老婆，在陳老莊是樁稀罕事。此前，陳老莊的男人都是娶周遭莊子的女子做老婆，最遠(yuǎn)的也不會超過十八里。來風(fēng)家的來路可就遠(yuǎn)了，恐怕成百上千個十八里都不止。有人問過來風(fēng)家的，她娘家是哪里的。她說哪里都不是，又說在天邊。天邊是個模糊的概念，莊上的人估計，這個女人大概是暈了頭了，連自己也說不清究竟是風(fēng)里來還是雨里去。

書籍目錄

小人物金子掃煙囪的男孩瘋狂的自行車劊子手的自白橡樹旅館可疑的變化冬天我們跳舞廣州暴亂準(zhǔn)備好了嗎外面來的女人父親和騙子小破事閨中TURN ON夢回石頭的暑假曲別針木匠和狗愛情詩國旗袴鐮殘摩西瓜船小鎮(zhèn)人物胡了寶貝兒小偷為以我們家沒有電燈

章節(jié)摘錄

　　金子　鐘晶晶　　軍士一戈自十八歲那年離家出走投身于一項神秘而正義的事業(yè)，再次回到家鄉(xiāng)，已是八年以后。八年之后在他面前出現(xiàn)的自家那座茅草小屋，其頹敗殘破竟像是經(jīng)歷了百年。一戈恍然看到滾滾濁浪正從家門前橫貫而過，一個赤膊的青年正從水中鉆出來向著遠(yuǎn)山大步走去，絲毫也不顧對岸一個老人涕淚滂沱的呼喊。一戈知道那青年就是自己?，F(xiàn)在，軍士一戈發(fā)現(xiàn)那條大河早已不知去向，留在家門前的只是一片荒涼干涸的淺灘。而小屋前仍站立著那個老人。老人佝僂的身體和身后的茅屋以及荒草萋萋的山坡渾然一體，在秋天的陽光下，宛如一段朽老的樹干?！　≤娛恳桓甑难劬Σ恢喂释蝗粺崃艘幌拢吹礁赣H正向這里張望。父親昏花的老眼鑲嵌在朽木一樣紋痕斑斑的臉上，流露出一種焦急的神色。一戈看到自己的影子正朝那臉升上去，一點一點，完全將臉淹沒了。他觸了觸父親伸過來的手。父親的手如同一段干枯的柴棍又如一只潮濕的鳥爪。他聽見父親說：我就知道你會來的。父親的聲音濕漉漉的，好像從水中傳來?！　∩钋锏倪@個下午，軍士一戈頭纏青布赤裸雙臂肩挑一捆干柴。在旁人眼中好像剛剛從山上砍柴歸來。父親對一戈的這身打扮甚至對他的出現(xiàn)沒有表現(xiàn)出驚訝，這使一戈有些失望也感到滿意。他知道這符合父親的一貫性格?！　⊥盹埲匀皇翘}卜干榆樹葉以及磨成面的地瓜粉，這熟悉的氣味喚起一戈許多童年的回憶。還有他手中的那只缺了角的木碗，一戈還記得父親用鑿子為自己雕刻木碗的情景。那木碗先是白生生的，粗糙的木質(zhì)有一股樹木清香的苦味，之后經(jīng)年累月的撫摸和汗浸，才使它有了光滑的褐色。那缺的一角是父親摔的。那一天暴跳如雷的父親咆哮著將這木碗向門口砸去，到底為了什么一戈如今已經(jīng)忘記，但父親時?？衽那榫皡s留在了一戈的記憶中。一戈覺得這也是他下定決心離家出走的原因之一。　　窗外的山風(fēng)讓那盞小油燈忽明忽暗，土炕之上，只有筷子碰撞和嘴唇輕微的咂吮聲。分別八年，一戈仍沒有找到合適的語言來填充他和父親之間沉默的空間。一戈覺得這沉默很熟悉。他也知道，這沉默的內(nèi)容其實是很豐富的。晚飯之后一戈想幫著刷碗，父親擋住他，獨自去了廚房。望著父親佝僂的脊背，想到往日倔悍的漢子竟變成了一個蒼老的老人，一戈不禁有些傷感。　　臨睡前一戈小心翼翼地察看了自己擔(dān)進(jìn)家門的那捆柴。那捆柴就放在他睡覺的小屋的墻角處，外表看來亳不起眼?；剡^頭去他看到父親正站在門口望著他。父親的臉在油燈的映照下一半光明一半陰暗。一戈覺得父親也許有話要說，但父親只是咳嗽了一聲便轉(zhuǎn)過身去。父親走開的身軀像一段影子?！　∫桓晔窃诎胍箷r分突然醒來的。在此之前，他夢見自己正赤身裸體地游過八年前那條大河。白色的水流漫天遍野越升越高，在一起一落中他看到群山被分成了兩段，像被放置在一塊涼粉上那樣顫動不已?？山又铀蛢鲎×?。一戈發(fā)現(xiàn)自己豎著被卡在河心像一條被凍住的魚。隊長和戰(zhàn)友們正站在河岸上，他們沉默不語遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己。他揮著手向他們呼救，隨后才看見他們眼里灌滿泥漿臉上的泥土已經(jīng)凝固。他們被凍死了，一戈心想，戰(zhàn)友們的遭遇讓他更加絕望和傷心。然而他們似乎又沒有死，他們邁著僵硬的步伐前進(jìn)了，他們沒有看他。救救我！一戈喊?？粗麄冊阶咴竭h(yuǎn)，一戈嗚嗚哭了起來?！　∫桓晷褋頃r仍在抽咽，竹枕已濕了大片。靠近屋角的墻邊有一團(tuán)黑影，那是父親，父親正蹲在墻角對他微笑。父親的臉在月光下顯得年輕，父親的微笑讓他覺得來自好多年前。接著他看到父親將手伸進(jìn)那捆干柴中去。不要動它，一戈喊。可他的聲音被堵在嗓子眼好像那是個被封住的井口，他想爬起來，卻怎么也動彈不了。他看到父親將手伸進(jìn)那干柴中去取出了什么，亮光一閃，刺得他眼睛生疼渾身猛然一顫——　　現(xiàn)在，他才徹底醒了過來。那個墻角原來什么也沒有，那捆干柴正安安靜靜地立在一團(tuán)黑影當(dāng)中，那黑影便是他夢中父親的輪廓，而刺疼他眼睛的原來是投在地上的一團(tuán)白色的月光。那月光長方形的一條，明晃晃的，讓他聯(lián)想到了什么。他爬起來下了地，將手小心地伸進(jìn)柴捆中去。他的指尖碰到了一個硬硬的東西。解開那束捆綁著的干柴，一抹白光從指縫中一點一滴地漏出，一根長長的金條便露了出來。　　沉甸甸的金條在暗夜的霧霾中跳蕩著一片冰冷的火苗，那火苗陰森森的，仿佛來自另一個世界。在火苗的背后隊長嚴(yán)肅的目光隱隱出現(xiàn)，他說“這神圣莊嚴(yán)的任務(wù)就交給你了”。還有那個將金條交到他手中的陌生人，三天前一戈來到他身邊時他已經(jīng)在血泊中奄奄一息。他用微弱的聲音告訴一戈這金條輾轉(zhuǎn)上千里路已有五個人為它付出了生命，而一戈將是這航程的最后沖刺者。之后他便在一戈的懷中斷了氣。之后一戈便上了路。一戈裝扮成樵夫的模樣成功地躲過了敵人的盤查并順利地進(jìn)入了這片山嶺之中，如果不出什么意外他將在一天之后到達(dá)營地，他將護(hù)送這金子到達(dá)它的終點從而成為那個光榮的幸運(yùn)者。然而他卻感到有些不安。他不知這是為什么。要知道他剩下的路途只是一條荒無人煙的山路，那里沒有警察和軍隊，就連土匪也懶得光顧……　　一股呼吸般的異樣使他脖根后面的毛發(fā)豎立起來，回過頭去，背后只是黑暗和寂靜。他來到父親房間，看到父親正一動不動地躺在炕上，那黑黢黢的身影像一座小山。他對著那背影看了很久才松了口氣，回來，將金條重新包好放回柴草。經(jīng)過這一驚一乍他感到一陣尿意，便披著衣服來到茅屋的背后?！　∵@泡尿他撒得很長很長，長長的水聲使他想到了夢中的那條大河。隨著腹部的逐漸放松他重新感到睡意朦朧?？赏蝗凰肫鹆耸裁础＞驮趧偛?，在他站在父親房中向父親的身影張望的時候，一個細(xì)節(jié)，一個很小很小的細(xì)節(jié)被他忽略了?！　∧鞘歉赣H的鞋。父親躺在炕上然而炕下并沒有鞋！　　他的頭“轟”的一聲響，轉(zhuǎn)身便向屋里跑去。心嗵嗵跳得飛快怎奈一雙腿卻不聽使喚。進(jìn)了門首先便看到那捆干柴已被攤在地上枝葉狼藉，無疑在他撒尿的這會兒工夫已經(jīng)被人肢解了。接著他來到父親的房間。他的預(yù)感被證實了。那炕上空空蕩蕩，黑黝黝的小山已消失不見?！　≤娛恳桓甑氖志驮谶@會兒突然抽搐起來。他的手，那原本強(qiáng)健頎長的幾根指頭，這會兒哆嗦著逐漸僵直，從指尖向著指根收縮下去，變成了兩只無用的雞爪子。他知道這是小時候的毛病，小時候只要父親一喊叫他就會變成這樣，同時他又感到抑制不住的一陣尿意，便再次跑出去撒起尿來。斷斷續(xù)續(xù)的尿滴甚至落到了腳上，抽成一團(tuán)的爪子竟連系好褲子也顯得十分勉強(qiáng)。在跨進(jìn)門時他對穿好褲子已失去了信心，他想也許自己得提著褲子去追老爹了。　　然而父親并沒有跑掉。他已經(jīng)回到自己的小屋并且點亮了油燈，此刻正坐在炕上等著一戈。盡管知道希望不大，一戈還是望了望那堆被打開的干柴．不知為什么他竟然希望父親能將那金子重新放回去，當(dāng)然父親沒有這樣做，因此那干柴仍攤手?jǐn)偰_地躺在那兒像一個被剖了腹的產(chǎn)婦。然而一戈一見到父親便放下心來。他的手舒展如初兩只雞爪重又變成了健康的人手，于是他便迅速整理好了自己的褲子。他覺得只要父親作案后還沒逃走這就好辦，看來最壞的情況還沒有發(fā)生。在這個秋天的深夜，軍士一戈合情合理地這樣想?！　「赣H用興奮的目光看著一戈系褲子，他的臉色泛紅胸口起伏腳上的鞋子還沾著濕土，在一戈看來這都是他作案的有力證據(jù)。一戈決定單刀直入?！　∫桓暾f，你把我放在柴捆里的東西拿走了?！　「赣H沒有回答。在一戈看來這就是默認(rèn)，這一點，他了解父親。　　一戈又說，你把我放在柴捆里的金子拿走了?！　‘?dāng)他說到“金子”這兩個字的時候，父親的臉一下子亮了，變得生氣勃勃。　　父親說，我就知道會有這么一天的?！　∥揖椭罆羞@么一天的，父親說。前兩天我去找了算命先生，他說，你家后面那座山坡上會下來一個人，一個你要等的人，他會帶來你想要的東西。只要他一到，你這一輩子辛辛苦苦所受的罪就都有了報償了。我沒想到那個人是你。　　是我的兒子?！　∫桓暌汇叮唤湫苑?。他說，這么說那金子真是你拿了？　　可是那金子并不是給你的，一戈輕聲輕氣，好像在哄一個孩子。那金子是我們隊伍上的。我必須在明天把它帶回隊伍上。那是我的任務(wù)?！　「赣H沒聽他說。他自言自語，我就知道會有這么一天的。他的聲音像一個夢游人在屋里徘徊。　　一戈說，父親，你一定要把那金子還給我。　　一戈說，你無論如何要把那金子還給我?！　∫桓暾f，父親，你替我想想，如果我明天回到隊伍上，如果我把金子丟了，會發(fā)生什么嗎？　　父親沒有做聲，看著他?！　懒宋?！一戈咬牙切齒，面孔有些扭曲，好像那些子彈已經(jīng)嘶嘶叫著從他的胸膛穿過了?！　「赣H很奇怪地望著一戈。父親說你為什么要回去呢？　　父親說有了這么多金子，你當(dāng)然不用回去了。有了這么多金子，我們可以去我們想去的任何地方?！　∫桓甑哪樇t了。一戈用不相信的眼光望著父親。一戈說父親我不明白，難道你是讓我當(dāng)叛徒嗎？一戈腦后的毛發(fā)像發(fā)怒的公雞那樣豎立起來，一戈啞著嗓子低聲說混蛋！混蛋！混蛋！你知道為這金子死了多少人嗎？你竟敢動這樣的念頭難道不害臊嗎？　　父親不說話。眼睛望著窗外什么地方嘴角浮出古怪的笑容，對一戈的咆哮充耳不聞。無疑他那有限的大腦已被這從天而降的金子弄得暈暈忽忽了。一戈狠狠罵了兩句便轉(zhuǎn)身跑了出去?！　∷詾槟芎芸煸谕ピ褐姓业侥遣亟鹬幍?。但是看來他錯了。首先他家的庭院很大，其邊界和后山廣闊的山坡難以劃清；其次在黑暗中，那些雞窩、地窖、羊圈、草堆、土坑和雜草密密麻麻，多得就像父親給他布下的迷魂陣。而且一戈知道他的父親就像兔子一樣喜歡挖洞和埋藏東西，這是他歷經(jīng)兵荒馬亂養(yǎng)成的積習(xí)。在翻遍了所有能找到的洞穴之后一戈汗流浹背地回到屋子，雙手除了泥巴和雞屎以外一無所獲，僅有的耐心也被怒火燒得消失殆盡。　　一戈一把揪住了父親的胸口。告訴我，你把它藏到了哪里？

編輯推薦

　　《外面來的女人》屬《收獲》50年精選系列·短篇小說卷三。在世間所有虛妄的追求過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的靜土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    外面來的女人 PDF格式下載

---