炮打雙燈

前言

《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。如果用物質(zhì)主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

書籍目錄

草原上的小路 鬼 稿紙上的月亮蕓齋小說 橋邊小說三篇多余的故事 錯(cuò)誤 牛皮 明的迷途 青黃 懸?guī)r之光 結(jié)婚陳守存冗長的一天空的窗 炮打雙燈 臨終關(guān)懷 立新街甲一號(hào)與昆侖奴 那天春天和行吟詩人在一起的經(jīng)歷架紙飛機(jī)飛行朱顏長好 畫屏 小羊皮紐扣 古典愛情 口供流霧月牛欄 少年英雄史五月六日

章節(jié)摘錄

稿紙上的月亮陽光滑到玻璃板上。我垂下眼簾，一片溫暖的桔紅色在輕輕顫動(dòng)。這是個(gè)寂靜的早晨。每隔一陣，胡同里傳來爆米花那沉悶的響聲。阿富汗正進(jìn)行著戰(zhàn)爭。一架大型客機(jī)在法國南部墜毀。巴勒斯坦游擊隊(duì)襲擊以色列定居點(diǎn)……我坐在這里，已經(jīng)是第三天了，一個(gè)字也寫不出來。這個(gè)世界是多么具體，似乎只在某個(gè)具體的地點(diǎn)和時(shí)間才有意義。早上洗臉的時(shí)候，鏡子里那副疲倦而又緊張的神態(tài)，真像一只困獸。前幾天的報(bào)告會(huì)上，那伙大學(xué)生發(fā)出一陣陣噓聲，有人還遞來這樣的條子：“你能代表我們嗎？別不要臉了！”麥克風(fēng)刺耳的交流聲給了我沉默的機(jī)會(huì)。對那些自命不凡的家伙，又能說些什么呢？我睜開眼睛，輕輕一吹，玻璃板上雪白的煙灰像鷗群掠過水面。每次退潮，我總是和小伙伴們?nèi)チⅠR崖下揀海蠣子。從礁石上一個(gè)個(gè)敲下來，再用小刀剝開，倒進(jìn)嘴里……我是漁民的兒子，好像這已不是事實(shí)，僅僅是檔案里的一段文字而已。要不是媽媽去世后，舅舅把我?guī)У奖本f不定此刻我正坐在突突震顫的機(jī)帆船甲板上抽旱煙，旁邊盤著飽含鹽分和魚腥味的網(wǎng)繩。我攤開一只手：白皙、瘦長，沒有一點(diǎn)繭痕。命運(yùn)真不可思議，恐怕也只有不可思議的才是命運(yùn)吧……有人敲門，敲得那么輕，最初我以為是錯(cuò)覺。原來是位姑娘，短短的剪發(fā)在陽光下有點(diǎn)兒發(fā)黃?！岸∮颀埨蠋熢趩?？”她怯生生地問?！拔揖褪恰！薄拔摇彼菆A乎乎的臉漲紅了?！坝性掃M(jìn)來說吧?！彼铧c(diǎn)兒踢倒地上的暖壺?！皩Σ黄稹薄皼]關(guān)系，請坐?！?我指指沙發(fā)，說。她在沙發(fā)旁的凳子上坐下來，把舊書包放在膝蓋上。“我叫陳放，是師范學(xué)院的學(xué)生。我喜歡您的小說，就來了?！彼杆频匦α诵?。“喜歡哪篇？”她想了想。“我喜歡《遺物》。”“最近這幾篇呢？”“嗯，還沒看過。”她的口氣有點(diǎn)猶豫。我警惕起來，說不定她就是那伙起哄的大學(xué)生中的一個(gè)。“你周圍的同學(xué)有什么反映？”“沒怎么聽說。好像有人認(rèn)為沒以前深了?！薄氨吡睿蔽艺f。姑娘顯得有點(diǎn)兒尷尬，不停地?cái)[弄著書包上磨成穗狀的扣帶，在手指上繞來繞去。“喝水嗎？”“不，不，您別倒了，我馬上就走?！彼龔臅锩鲆化B稿紙?！拔以囍鴮懥似獤|西，很不像樣，想請您看看，行嗎？”我接過稿子，在手里掂了掂?！澳阍谥形南担俊薄安?，我在物理系?！薄邦^一次寫？”她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭?！奥犖揖鋭窀姘桑@鉆你的本行，別費(fèi)這份心思了?！彼s了縮肩膀?！盀槭裁矗俊薄斑@是顆酸葡萄。”“真的？”“我嘗了，才這么說?！彼α?，笑得很甜，那張相貌平常的臉頓時(shí)漂亮了?！翱晌覐男【蛺鄢运岬难??！彼f。我咬咬嘴唇，沒吭聲?！霸僬f，酸葡萄也可以釀成甜酒?！薄疤鹁?？”她站起來。“反正我想嘗一嘗?！薄昂冒?，我的話就說到這兒?！彼妥呖腿?，我又在桌前坐下來。也許這就是故事的開始，從酸葡萄的對話開始，然后呢？我拿起鋼筆，擰開筆帽，盯著細(xì)小的金尖。怎么回事？外面的天氣多好，我關(guān)在屋里，像只過冬的蒼蠅。以前我每天可以寫八千字，按那個(gè)老女人的說法，“像噴泉一樣”。她自以為是我的保護(hù)人。誰多看一眼那副蠢相，誰準(zhǔn)想自殺。難產(chǎn)說不定是件好事，是新的開始。多可笑，快四十的人還在談開始，帝王們十幾歲就在修陵墓了。別裝蒜，活得像個(gè)人吧，人……鋼筆順著指縫滑下去，戳在稿紙的右上角，濺上了一大滴墨水。我隨手勾成一彎月亮。娟進(jìn)屋時(shí)的樣子，引起了一種歲月飛逝的感覺。似乎在這一瞬間，往事涌現(xiàn)了，并流動(dòng)起來，成為日常生活的背景?！案蓡徇@么看我？”她問?！皼]什么，”我干巴巴地說。娟把身后的冬冬拉過來?！敖邪职帧！倍驹谖液途曛g，一副沒精打采的樣子，呆呆地望著地面?！敖醒剑本甑穆曇粲悬c(diǎn)兒不耐煩。冬冬依舊站在那里，動(dòng)也不動(dòng)?！巴袃核⒁陶f，下午他和別的孩子打架了，搶一輛汽車……累死了?！本暌黄ü勺谏嘲l(fā)上，嘆了口氣。我走過去，抱起冬冬，親他，用胡子扎他。他默默地躲閃著，反抗著，終于掙脫了我，慢慢地走到桌前?！霸铝??！彼研∈稚斓礁寮埳?，喃喃地說。娟湊了過去?！班?，大作家，一個(gè)字沒寫出來，倒有心畫這玩意兒。催稿信快堆成山了，我看這債你怎么還?！薄拔也磺啡魏稳说膫！蔽疑驳卣f。娟用手捋了捋袖子上的衣褶，很快地看了我一眼?！拔抑磺纷约旱膫??！蔽矣终f?！澳阍趺蠢?？”我沒吭聲。她走過來，把手搭在我的肩上，然后摸了摸我的臉?！澳憷哿??！蔽彝难劬?，勉強(qiáng)地笑了笑?！笆裁词虏豁樞?？” “沒有。”“那為什么？”我抓住她的手?！拔依哿?。”“看你這一臉陰沉相，怪嚇人的。明天把胡子刮刮。我去剁餡，買了點(diǎn)兒韭菜?！蔽以谧狼白拢瑩崮χ兹椎哪X袋，這回他不再躲閃了?！懊魈欤职纸o你買汽車?！?“我不要?！彼⒅寮?，說?！百I自動(dòng)槍，好嗎？”冬冬沉默不語?！拔覡敔斒歉墒裁吹?？”他忽然問?！按驖O的?！倍ゎ^看著茶幾上的魚缸。“他在哪兒？”“他死了?！倍@奇地抬起眼睛?！八诤＠镅退懒??！蔽艺f。“你難過嗎？”“那時(shí)候我太小，才三歲?！薄拔宜臍q半?！薄皩Γ阋呀?jīng)很大了。”冬冬用食指在稿紙上畫來畫去?！鞍⒁陶f，月亮是圓的?！薄鞍⒁陶f得對?！薄澳惝嫷貌粓A？”“我的月亮是彎的。”“為什么？”“每個(gè)人的月亮不一樣？”“爺爺?shù)脑铝聊?？”“是圓的?！蔽蚁肫鸫孱^那間堆放漁具的小黑屋。我常常鉆進(jìn)去，一個(gè)人躺在晾干的漁網(wǎng)上。從木板縫里溜進(jìn)來的一線線月光，在海風(fēng)中嗡嗡作響，伴隨著陣陣海潮單調(diào)的聲音?！昂蟠扔诹悖笨得鬟七谱?，把火柴棍扔進(jìn)煙灰缸里，“零，老兄?！蔽覔u搖頭，不想再爭辯什么。任何爭辯都是無意義的。我知道，他在刺激我，吸引我參加一場早已讓我厭倦的游戲。每星期六晚上，他照例用種特有的方式占領(lǐng)我這間十三平米的小屋。“現(xiàn)實(shí)些，否則沒有出路。這是我以一個(gè)編輯的身份來勸告你，”他說。“這么說，你還有別的身份？”“當(dāng)然，我還是一個(gè)苛刻的讀者?！薄斑€有嗎？”“忠實(shí)的朋友和不忠實(shí)的丈夫，再加上一位可愛的父親?！薄拔业瓜胫?，作為一位可愛的父親的你?！薄澳闶侵浮薄皩蟠?，你說些什么?！薄澳阊剑彼χf。“你有這么多身份，不矛盾嗎?”“不，人是多重的……”“像千層餅一樣？”“好啦，老兄，我認(rèn)輸了。夫人呢？”“送孩子回姥姥家去了?！薄斑@陣子寫得順手嗎？”“不?！彼ゎ^望著我。一只眼睛很亮，反射著落地?zé)舻臒艄猓硪恢粍t在暗綠色的陰影里。“你變了。”他說?！笆菃?？”“大概是藝術(shù)家的良心壓得你喘不上氣了吧？”“我不是藝術(shù)家，從來就不是。”“你的名聲夠大的了?！薄拔以诮稚侠慌菔?，還會(huì)更大些?！薄皠e要求得過高，老兄?！蔽依湫α艘宦??！皢栴}不在于你我怎么想，長著自己的腦袋，當(dāng)然是件好事?！彼酒饋恚鈦眭馊?，影子在墻上滑動(dòng)著?！皯?yīng)該明白這一點(diǎn)，咱們不過是社會(huì)的奢侈品，沒有人在乎你怎么想?！薄澳阕约阂膊辉诤酰俊薄拔?，是個(gè)唯物主義者?！彼叩阶狼?，拿起稿紙，“畫得不錯(cuò)。知道月亮的圓缺是怎么回事嗎？”我沒吭聲?！澳鞘俏覀冞@個(gè)地球遮擋陽光的結(jié)果，這是常識(shí)?！薄皩ΓＷR(shí)。”“想脫離軌道嗎？”他轉(zhuǎn)身靠在桌上，詭秘地笑了笑?！澳蔷偷扔跉??！边吘壣系募埢揖砹似饋?，覆蓋著漸漸暗下去的紅火，藍(lán)色和褐色的煙縷混在一起。那個(gè)小姑娘的小說盡管技巧差，卻深深打動(dòng)了我。這悲劇一定是她的親身經(jīng)歷，既是愛的開始，也是愛的結(jié)束。在一個(gè)沒有愛的世界里尋找愛有多難，失去卻是瞬間而永久的事情。“房子的事，你沒去催催？申請遞上去好幾個(gè)月了?！币魂嚫O窣聲，這是娟在脫衣服。煙灰剝落了，一片一片掉在稿紙上?！澳忝魈煺倚炖项^說說，他一句話，比你跑十趟文聯(lián)都管用?！薄拔也幌肴??！边@是我的聲音嗎？人永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確地聽到自己的聲音。這聲音能在世上飄蕩多久？最多七十年吧，然后和我一起消失。而海的喧響卻無盡無休。我寫下文字，印成書，誰又敢擔(dān)保幾十年后還有人讀呢？別說幾十年，現(xiàn)在的年輕人就開始搖頭了?！拔覀儚S老葛的愛人在洗衣機(jī)廠，試銷才一百五……”什么是經(jīng)久不衰的？藝術(shù)中的永恒太可怕了，讓人望而生畏，像一塊冰冷的墓碑。它要求藝術(shù)家孤注一擲。床板吱吱響著．娟在翻身。海鷗是孤注一擲的。聽聽它那發(fā)自整個(gè)腔體的凄厲叫聲，就不會(huì)懷疑這一點(diǎn)。為什么我最近常常想到海呢？我深深地吸了一口，煙讓人輕松。一片煙灰落在月亮附近。唔，遮擋陽光的結(jié)果。是啊，藝術(shù)家也是人。他必須保住腦袋，保住這最基本的思想權(quán)利。我大可不必瞧不起康明，彼此彼此。再說，他有他的道理。也許撒謊才是人的本質(zhì)，而真誠是后天的，真誠需要學(xué)習(xí)。問題僅僅在于說真話嗎？藝術(shù)本身就是假的，它也正是以此來平衡人與人、人與自然的關(guān)系?！皶r(shí)間不早了，”娟聲音含混地說。這是一種暗示。她在等待著我，像原始部落的女人在等待狩獵的男人，不，是打漁的男人，手持著魚叉，腰間裹著獸皮，用整個(gè)腔體發(fā)出叫聲，回答著召喚?！皩α耍@個(gè)月該咱們收水電費(fèi)了，上個(gè)月電費(fèi)那么貴，準(zhǔn)有人偷電……”那間小黑屋不知還在嗎？刺鼻的腥臭味，滑膩膩的地板，還有掛在屋頂接雨水的小鐵桶。很多年沒回去了，真應(yīng)該回去看看?！啊魈焱砩夏闳ノ覀兗医右幌露铱赡芗影??！备赣H，對我來說永遠(yuǎn)是個(gè)謎。他是怎么淹死的，連我也不知道。他什么也沒留下。不，他留下了我。而我將留下什么呢？我把煙頭熄滅，關(guān)上臺(tái)燈，一切消失了，月光瀉進(jìn)來，我想起了那位姑娘的笑容?！澳阍趺床豢詺?？”娟哼了一聲，翻身對著墻壁。她生氣了，但卻是假的。我揭開被子，扳過她的肩膀，在暗中望著她緊閉得顫抖的眼皮?！昂美?！”我說。她慢慢地抬起胳膊，圍住我的脖子，把豐滿而潮濕的嘴唇貼過來?！胺孔拥氖隆薄白Ｓ颀埖膭?chuàng)作永遠(yuǎn)像噴泉一樣！”老女人說。“不，”我放下杯子?！霸趺?？”老女人望著我。“還是為了徐老的健康干一杯吧?！薄耙埠?，為了我不甘心進(jìn)墳?zāi)?。”老頭說。老女人搛了塊魚放在我面前的小碟里?！皣L嘗，黃魚，我燒的。”“不錯(cuò)?！边@種彼此的恭維仿佛成了一種默契?！氨绕鹉愕男≌f呢？”“強(qiáng)多了?！薄坝颀?，”老女人故作神秘地湊過來。“有件事你得好好謝謝我……”“什么事？”“猜猜?！蔽覔u搖頭?！安虏侣?。”老女人用腳尖踩了我一下，我把腳抽回來?！靶欣?！”老頭不耐煩地用筷子敲敲盤子?！澳憔蜁?huì)來這套，有什么話直說好了。”“沒你的事！”老女人白了他一眼，“前幾天，出版社的張社長來，我跟他談起你。他呀，答應(yīng)給你出本集子?！薄班??！彼诘却疫M(jìn)一步的反應(yīng)?！爸x謝，不過…… ”我用指關(guān)節(jié)敲了敲桌子，“還是等等再說吧?！薄笆裁矗俊薄拔覝惒怀鱿駱拥臇|西。”“嗬，我這要燒香，老佛爺?shù)羝ü?。”“有遠(yuǎn)見，”老頭一邊吮著魚頭，一邊含糊不清地說，“唔，唔，還得看看?！薄澳憧戳艘惠呑?，到頭來不是也就掛個(gè)名，寫寫回憶錄嗎？”老女人憤憤地說。“你嚷什么？”老頭呯地拍了下桌子，“我至少有值得回憶的事情！”“你跪在地上求饒，也值得回憶嗎？”。“值得。”老頭剎那間又心平氣和了。他摳出一顆深棕色的魚眼珠。細(xì)細(xì)打量著。“玉龍，你再考慮考慮?！崩吓擞酶觳脖ё「砂T的胸脯，嘆了口氣?！拔胰N房看看?！薄斑@個(gè)女人。”老頭等她一出門，哼了一聲，然后轉(zhuǎn)向我，“你有心事？”我不置可否地笑了笑。“沒什么，沒什么，文人嘛，總愛多愁善感?！彼炙浪蓝⒅穷w魚眼珠。“不，我只是有點(diǎn)不甘心?！彼痤^，毫無表情地望著我。“你今年多大歲數(shù)？”他問?！叭摺！薄爸乐袊鴼v史有多長嗎？“我沒有回答。“五千年?！彼斐鑫甯鶑澢?、顫抖的指頭?！安环炼嗫匆豢?，如果有機(jī)會(huì)一爭，何樂而不為呢？年輕人。我看了幾十年，固然一事無成，畢也悟出不少道理。”說完，他一口把魚眼珠吞了進(jìn)去。我在桌前坐下來。我知道，這是必然的結(jié)果。我不會(huì)再回到甲板上，回到礁石旁，回到那間月光在板縫中鳴響的小黑屋里。我的頭有點(diǎn)兒疼，這是酒——那被曬過的糧食變成的液體在作怪，是陽光在作怪。我感到從未有過的悲哀，真想哭，盡管我很多年不會(huì)哭了。說不定我的淚水比別人的更咸，我是漁民的兒子。我的父親死在海上。他的船翻了，連尸體也沒有，在村頭的墳地上給他立了一塊木牌。那里有很多這樣的木牌，面朝著海，朝著太陽每天升起的地方。我是幸運(yùn)的。我不知道那些出過集子的作者，是不是經(jīng)常路過書店，隔著玻璃看一眼那本自己的書。精裝和簡裝的兩種。精裝的燙著金字，外面包著質(zhì)地柔韌的軟皮。他們比我更幸運(yùn)。然而，幸運(yùn)是會(huì)輪換的。我不該停下來。我沒有選擇的機(jī)會(huì)，只有機(jī)會(huì)在選擇我。其實(shí)，一切本沒有什么。我的神經(jīng)太脆弱了，總有各種惡夢來打攪我，攪得我不安寧。那顆魚眼珠曾見過海里的一切：水藻、電鰻、珍珠貝……當(dāng)然，還有海蠣子。別停下來，我才三十七歲，對于搞文學(xué)的人來講，這畢竟是個(gè)上升的年紀(jì)。那位姑娘的笑容并不只包含純潔和美，笑容是可以掩飾一切的。然而在這笑過的地方必然要留下痕跡，留下皺紋。讓我也笑吧，在我還會(huì)笑的時(shí)候。我拉開抽屜，怕燙似地摸了摸那份稿子的折角。那是秘密，悲劇中不可超越的秘密，我卻觸動(dòng)了它。我也有過愛，我也有寫這種愛的權(quán)利。這不是剽竊，廢話，當(dāng)然不是。酸葡萄可以釀成甜酒。好一顆酸葡萄！我推上抽屜，鋪開那張畫著月亮的稿紙，寫了起來。冬冬抱著輛玩具車，踢著一塊石子，石子在便道的方格磚上當(dāng)啷啷地響?！翱禳c(diǎn)兒，冬冬，”我拽住他的小手，說?！霸蹅兓丶覇?？”“回家?！彼h(huán)顧著周圍行人和車輛的暗影，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼著一首歌謠。我聽不清具體內(nèi)容，好像講的是一只貓和一只鳥的故事?！鞍职?，瞧，” 冬冬抬起頭，說。在路燈柔和的燈光之上，月亮又大，又圓?！斑@不是你的月亮?！薄皩?，不是?！薄澳恰⒛悄愕脑铝聊?？”我什么也沒有說。我們正走進(jìn)芙蓉樹濃密的陰影里。我知道，他在注視著我，卻看不清我的臉。

編輯推薦

《炮打雙燈》在世間所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    炮打雙燈 PDF格式下載

---