麥秸垛

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門(mén)口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒(méi)有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠(chǎng)，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線(xiàn)路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過(guò)它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠(chǎng)，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛(ài)比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹(shù)的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過(guò)那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說(shuō)空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過(guò)。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開(kāi)始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒(méi)有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。　　這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過(guò)以這本雜志為研究對(duì)象寫(xiě)一本專(zhuān)著的愿望，試圖通過(guò)《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書(shū)的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過(guò)的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書(shū)，一部史書(shū)，它見(jiàn)證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書(shū)，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開(kāi)始主持這套叢書(shū)的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過(guò)時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說(shuō)是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過(guò)程之后，這套叢書(shū)終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　犯人李銅鐘的故事、雜色、在同一地平線(xiàn)上、方舟、美食家、煙壺、麥秸垛等等。本書(shū)屬于《收獲》50年精選系列·長(zhǎng)篇小說(shuō)卷一。

書(shū)籍目錄

犯人李銅鐘的故事雜色在同一地平線(xiàn)上方舟美食家煙壺麥秸垛

章節(jié)摘錄

　　犯人李銅鐘的故事　　張一弓　　清明時(shí)節(jié)　　清明時(shí)節(jié)為什么總要下雨呢？那無(wú)聲的、細(xì)細(xì)密密的雨絲，如同編織著銀色的網(wǎng)，和紛亂的思緒糾結(jié)一起，籠罩在地委書(shū)記田振山的心頭。　　田振山正坐在吉普車(chē)上，去一個(gè)偏僻的山區(qū)小縣，參加一個(gè)黨支部書(shū)記的平反大會(huì)?！　∵@位支部書(shū)記離開(kāi)人世已經(jīng)十九年了。十九年來(lái)，歷史給人們帶來(lái)多少意外的紛擾。開(kāi)了多少?lài)?yán)峻的玩笑??！但是，田振山始終沒(méi)有忘記這個(gè)人——李銅鐘，這個(gè)出生在逃荒路上、十歲那年就去給財(cái)主放羊的小長(zhǎng)工，這個(gè)土改時(shí)的民兵隊(duì)長(zhǎng)、抗美援朝的志愿兵，這個(gè)復(fù)員殘廢軍人、李家寨大隊(duì)的“瘸腿支書(shū)”李銅鐘。就是這樣一個(gè)李銅鐘，臨死卻變成“勾結(jié)靠山店糧站主任，煽動(dòng)不明真相的群眾．搶劫?lài)?guó)家糧食倉(cāng)庫(kù)的首犯”李銅鐘了?！　《F(xiàn)在。歷史又作出新的判決：李銅鐘無(wú)罪。盡管縣委、地委對(duì)于李銅鐘的平反有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，盡管作出平反決定以后還有一些同志對(duì)此憂(yōu)心忡忡，新上任的地委書(shū)記還是決定親自參加這次平反大會(huì)。為了讓活著的人們更加聰明起來(lái)，為了把人間的事情料理得更好一些，他要到那個(gè)闊別十九年的小山寨里去，到那個(gè)被野草覆蓋著的墳頭上去，為一個(gè)戴著鐐銬的鬼魂去掉鐐銬了?！　〖哲?chē)在山區(qū)公路上顛簸著、急駛著。田振山打開(kāi)車(chē)窗，讓清涼的山風(fēng)把無(wú)聲的細(xì)雨吹灑在他刻滿(mǎn)皺紋的臉龐上，他合上眼睛，想起了那個(gè)發(fā)生在十九年前的奇異的故事……　　二　春荒　　黨支部書(shū)記李銅鐘變成搶劫犯李銅鐘，是在公元一九六零年春天?！　∵@個(gè)該詛咒的春天，是跟罕見(jiàn)的饑荒一起，來(lái)到李家寨的?！　∽詮牧⒋耗翘彀炎詈笠煌吲栌衩酌婧龜嚨侥强谘b了五擔(dān)水的大鍋里以后，李家寨大口小口四百九十多口，已經(jīng)吃了三天清水煮蘿卜。晌午，“三堂總管”——三個(gè)小隊(duì)食掌的總保管老杠叔，蹲在米空面凈的庫(kù)房旮旯里，偷偷哭起來(lái)：“老天爺呀！噯噯噯噯……你睜睜眼吧……你不能叫俺再挎要飯籃，噯噯噯噯……”　　哭，也是一種傳染病。老杠叔的哭聲從沒(méi)有關(guān)嚴(yán)的門(mén)縫里溜出來(lái)，首先傳染給那些掂著飯罐來(lái)食堂打湯的老婆婆們，接著又傳染給那些家里有孩子喊饑的年輕媳婦們，再往后，就變成連男人們也無(wú)法抗拒的一場(chǎng)瘟疫了?！　　安荒芸蓿荒芸??！背林氐募偻仍谘┑乩铩翱┲┲ā表懼?，李銅鐘從大隊(duì)部跑過(guò)來(lái)，向大家講著不能哭的道理：“哭多了，眼要疼，頭要暈哩；哭多了．也要傷身體哩。我眼下再去公社問(wèn)問(wèn)，說(shuō)不定統(tǒng)銷(xiāo)糧有消息啦！”　　哭聲平息了。大家都無(wú)言地望著年輕的支書(shū)。這個(gè)百里挑一的強(qiáng)壯漢子，也明顯地餓走樣了。他眼皮虛腫著，好像能掐出水來(lái)，四方臉龐上塌下了兩個(gè)坑兒。但他顛拐著七斤半重的假腿向村外走去的時(shí)候，卻把屋里人張翠英遞給他的柳木棍扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，穿著褪色軍大衣的五尺四寸五的身個(gè)兒照舊挺得筆直，網(wǎng)著血絲的黑沉沉的大眼睛里還在打閃哩。那姿態(tài)和眼神都仿佛告訴大家：這個(gè)復(fù)員兵，還能打幾仗哩。　　李銅鐘的心里卻是沉重的。當(dāng)他想著要向那位“帶頭書(shū)記”楊文秀要飯吃的時(shí)候，心里就充滿(mǎn)了憤懣和憂(yōu)郁。　　“帶頭書(shū)記”原來(lái)是一位文采出眾的小學(xué)教師，后來(lái)被提拔到縣委宣傳部當(dāng)了干事。他辛辛苦苦干了五年，漸漸感到，在縣委大院里，像他這樣一個(gè)沒(méi)有區(qū)、鄉(xiāng)工作經(jīng)驗(yàn)的人，往后能當(dāng)上秘書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)“遵命文牘”就算到頂了，“雞蛋殼里發(fā)面——沒(méi)有大發(fā)頭”啊！因此，一九五八年，他積極報(bào)名下基層工作，當(dāng)了十里鋪公社的黨委書(shū)記。從此，他就把全副精力用在揣摩上級(jí)意圖、并在三天之內(nèi)拿出符合這種意圖的典型經(jīng)驗(yàn)上了。比如他來(lái)十里鋪上任以前，聽(tīng)說(shuō)理論界提出了一國(guó)能不能首先進(jìn)入共產(chǎn)主義的問(wèn)題，他立即感到這同列寧提出的社會(huì)主義革命可以首先在一國(guó)或數(shù)國(guó)取得勝利的論斷具有同等的意義。他依次類(lèi)推，得出結(jié)論說(shuō)，一個(gè)公社首先進(jìn)入共產(chǎn)主義也是完全可能的。這個(gè)公社當(dāng)然就是十里鋪公社。因此，他上任第二天，就向大家宣布：十里鋪公社兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義。此后，他每天都要吸兩包煙卷，那雙好像用小刀子在臉上隨便剜出來(lái)的小眼睛總是瞇細(xì)著、眨動(dòng)著、閃爍著神秘的光，盤(pán)算著十里鋪公社各項(xiàng)工作怎樣跑在前頭，選擇縣委書(shū)記田振山?jīng)]有外出的時(shí)機(jī)，向縣委報(bào)喜?！　∵^(guò)份賣(mài)力的時(shí)候，動(dòng)作是容易變形的。上級(jí)意圖——且不說(shuō)這意圖是否正確，一經(jīng)楊文秀加工，就會(huì)變成一幅極其夸張的漫畫(huà)。大辦鋼鐵時(shí)，他命令村村隊(duì)隊(duì)砸鍋煉鐵，沒(méi)收一切可以搜集來(lái)的鐵器，門(mén)鼻、門(mén)搭鉤無(wú)一幸免，統(tǒng)統(tǒng)砸碎，填到“小土群”里，嚇得李銅鐘的屋里人連連禱告，干萬(wàn)別叫煉銅，因?yàn)樗哪腥耸恰般~鐘”?？h委號(hào)召建立豐產(chǎn)方的時(shí)候，他又批示各隊(duì)：豐產(chǎn)方一律建立在大路邊。粉要搽在臉上。為了充分表現(xiàn)報(bào)紙上說(shuō)的那種“老人賽過(guò)老黃忠，婦女賽過(guò)穆桂英”的沖天干勁，當(dāng)檢查團(tuán)到來(lái)的時(shí)候，他讓社員們化妝勞動(dòng)，鑼鼓助威，老漢們掛著業(yè)余劇團(tuán)的長(zhǎng)胡子下地，婦女們穿著古裝戲衣，打著穆桂英的“帥”字旗?！　±钽~鐘用憂(yōu)郁的目光望著這一切，他覺(jué)得新上任的公社書(shū)記整天都在演戲，在給上級(jí)演戲。巴望著受到賞識(shí)和喝彩。他囑咐李家寨的干部：“李家寨都是種地戶(hù)，不是戲班子，咱不耍他那花架子、木頭刀。”　　但是，李家寨也沒(méi)能逃脫“帶頭書(shū)記”帶來(lái)的一場(chǎng)災(zāi)難。去年天旱，加上前年種麥時(shí)鋼鐵兵團(tuán)還在山上沒(méi)回來(lái)，麥種的晚，一晚三分薄，秋莊稼又碰上“捏脖旱”，夏秋兩季都比不上往年。而“帶頭書(shū)記”又帶頭提出了“大旱之年三不變”的豪邁口號(hào)：產(chǎn)量不變，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不變，社員口糧不變。結(jié)果，兩頭的“不變”落空，只是經(jīng)過(guò)“反瞞產(chǎn)”。才實(shí)現(xiàn)了中間那個(gè)“不變”。正是因?yàn)檫@個(gè)“不變”的緣故，在十里鋪公社應(yīng)該進(jìn)入共產(chǎn)主義的時(shí)候，李銅鐘不得不跛著腿，一趟接一趟地往公社跑著。向楊文秀匯報(bào)著使共產(chǎn)主義變得十分渺茫的春荒問(wèn)題了?！　∶咳ス缫淮危瑢?duì)李銅鐘的忍耐力都是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)?！　〉谝淮?，是李家寨社員一天還能吃到“二大兩”的時(shí)候，也是楊文秀把縣委、縣人委頒發(fā)的超額完成糧食征購(gòu)任務(wù)的獎(jiǎng)狀掛到墻上的時(shí)候?！　　袄钽~鐘同志，”楊文秀的聲音是嚴(yán)厲的，“你知道是哪些人叫喊糧食問(wèn)題嗎？”　　“知道?！薄　　澳男┤耍俊薄　　柏毾轮修r(nóng)。”　　“你說(shuō)啥？”楊文秀困窘地把煙卷舉在空中，怔住了，但很快又在空中劃一個(gè)圈兒，說(shuō)：“新中農(nóng)吧，是新的上中農(nóng)嘛，同志，你的屁股不要再坐到富裕中農(nóng)的板凳上了。”　　沒(méi)等李銅鐘回話(huà)，“帶頭書(shū)記”已經(jīng)邁著躍進(jìn)式的步伐，沖出了小會(huì)議室。　　第二次，是李家寨眼看就要斷糧的時(shí)候，也是楊文秀親眼看見(jiàn)李家寨的榆樹(shù)皮已被剝光的時(shí)候?！　　袄罴艺目诩Z是有點(diǎn)緊張?！睏钗男惚荛_(kāi)了李銅鐘的黑沉沉的眼睛，“可眼下的精神還是反右傾啊，反兩眼向上的伸手派啊，不是我不愿向縣里要糧食，就怕那頂右傾帽子不好戴??！”　　“你把帽子給我?！崩钽~鐘沉聲說(shuō)，“只要反右傾能反出糧食，反出吃的，這右傾帽子，我戴一萬(wàn)年?！薄　　安灰鈿庥檬侣?，同志?！睏钗男沲庵阶樱f(shuō)：“口糧不足，不光你一個(gè)李家寨嘛。聽(tīng)說(shuō)地委正開(kāi)保人保畜會(huì)，咱縣田書(shū)記去了。等他回來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)精神再說(shuō)。你們食堂菜地種的不賴(lài)，再頂一陣子嘛?！薄　±钽~鐘，你有多么堅(jiān)韌的忍耐力啊。但是，歷史證明，肚子的忍耐力是有限度的。在吃了三天清水煮蘿卜以后。食堂門(mén)口傳來(lái)了社員們的哭聲。雖然三天前李銅鐘就托人給縣委書(shū)記田振山送去了一封“告急信”，并按照李家寨坐頭把交椅的文化人、會(huì)計(jì)崔文的建議，在信上劃了三個(gè)像炸彈一樣的“！”，但還沒(méi)有收到回音。李銅鐘只好再一次用他的假腿，“砰通、砰通”地敲打著公社門(mén)口的青石臺(tái)階了?！　　般~鐘，不用說(shuō)了?！睏钗男阃浦孕熊?chē)往門(mén)外走著，“田書(shū)記回來(lái)了，縣委通知開(kāi)會(huì)，專(zhuān)門(mén)研究社員生活，你回去等著吧。”　　“可眼下？……”　　楊文秀已經(jīng)蹬上自行車(chē)，一陣風(fēng)似的走了，但他回過(guò)頭來(lái)喊叫：“蘿卜。”　　李銅鐘回來(lái)了。路過(guò)好漢坡時(shí)，他覺(jué)得頭暈，腳不把滑，一下子栽倒在路溝里。他一動(dòng)不動(dòng)地躺在積雪上，沒(méi)有力量爬起來(lái)。他很想這樣躺下去?永遠(yuǎn)躺下去，不再起來(lái)了。但他想起還有幾百口人在等著他，想起縣委在開(kāi)會(huì)，說(shuō)不定田書(shū)記已經(jīng)收到了那封告急信。于是，他吞了幾口雪，掙扎著爬了起來(lái)。當(dāng)他走到寨門(mén)外時(shí)，已經(jīng)挺直了腰桿，對(duì)守在寨門(mén)洞里等他歸來(lái)的干部們說(shuō)：“辜牛吧?！薄　∪　盎ㄘ偦ⅰ钡谋瘎　　　鞍盐以琢税?，把我煮鍋里吧！”在三隊(duì)飼養(yǎng)室里，李套老漢死死抓住“花貍虎”的韁繩，憤懣地喊叫著：“誰(shuí)的主意，吃牲口？干脆把我吃了算拉倒！”　　隊(duì)長(zhǎng)小寬牽著牲口說(shuō)：“套叔，你掂量掂量，保人、保畜，哪輕哪重？再說(shuō)，這是大隊(duì)的決定，俺銅鐘哥拿的主張?！薄　　笆倾~鐘？”李套老漢怔住了，他沒(méi)想到這是他那個(gè)殘廢兒子的主見(jiàn)。論家法，他是“領(lǐng)導(dǎo)”；論國(guó)法，銅鐘可是上級(jí)哩?？磥?lái)，“花貍虎”的命運(yùn)已經(jīng)不可改變了?！芭?，牛，你牽走，這幾槽牲口你都牽走，咱散伙，咱不過(guò)了！”李套老漢松了韁繩．不忍心再看“花貍虎”一眼，就坐在小板凳上，臉朝墻，哭起來(lái)。不多時(shí)。食堂屋后傳來(lái)“哞哞”的牛叫聲，他覺(jué)得那是“花貍虎”在叫他，好像一把刀剜著他的心，他眼前一黑，暈倒在草垛上。　　幾個(gè)社員把李套老漢抬到了家里。大隊(duì)衛(wèi)生室的王先生，拄著棍，匆匆跑來(lái)，用指頭掐住李套老漢的“人中穴”，差點(diǎn)掐出血來(lái)，老漢才睜開(kāi)眼，把窩在心里的那口氣吐了出來(lái)。　　兒媳婦小聲問(wèn)：“爹，好些兒沒(méi)？”　　老公公只嘆氣，不吭聲。　　孫兒小囤兒趴在床頭上：“爺，誰(shuí)惹你啦？”

編輯推薦

　　《麥秸垛》在世上所有虛妄的追求都過(guò)去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    麥秸垛 PDF格式下載

---