無風(fēng)之樹·九月寓言

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　《無風(fēng)之樹》是李銳的一個(gè)長(zhǎng)篇，應(yīng)屬于文革敘事，也是鄉(xiāng)村敘事。小說采用了各個(gè)人物內(nèi)心獨(dú)白的敘事方式，用作者的話說他是反對(duì)啟蒙的立場(chǎng)，讓低層的人有發(fā)言權(quán)，自己言說自己，表現(xiàn)自己的喜怒哀樂。但實(shí)際上這種敘事方式只是一種全職敘事的變種而己。小說的敘事語(yǔ)言是改造后的書面化的口語(yǔ)，沒有用當(dāng)?shù)厝宋锏姆窖?，?dāng)然作者也說了，用當(dāng)?shù)胤窖孕≌f將無人看得懂。但這樣一來就很難真實(shí)的表現(xiàn)人物自己的聲音了。所以從敘事角度和小說語(yǔ)言的角度上來看，作者存在矛盾，作者將意圖貫徹的不徹底，雖然這里的確有現(xiàn)實(shí)上的困難?！　　毒旁略⒀浴肥亲髡叩膸p峰之作。一群人不停地行走，不斷地尋找。他們看似漫無目的，卻又一次次地拒絕，拒絕著生命可承受的輕與不可承受的重，莫名而又固執(zhí)地拒絕著一切。始終有盞燈亮在遙遠(yuǎn)虛無得不可及的地方，他們想在茫茫的黑暗中尋到哪怕是微渺的一絲光明。生命中的激越之愛、相濡之情便是這光與亮，讓我們一路披荊斬棘一路平淡如水地走過。瞬間與永恒，凝固與流動(dòng)，剎那間融為一體。這是一部寓言化了的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來，不啻為人類群體走向的最為生動(dòng)與具體的詮釋、注腳。智慧的讀者可能會(huì)隱隱約約感到一種隱藏于作品深處的體系，一種類似于能為“家園”遮風(fēng)擋雨的情感護(hù)罩，模糊難辨卻又分明存在，與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、福克納的《八月之光》有著殊途同歸、異曲同工之妙。這是一種很難用言語(yǔ)來傳達(dá)的深意，每個(gè)人只能獨(dú)自去面對(duì)生命中的絕望與希望，默默體味人世的滄桑與溫暖。張煒便是守護(hù)著情與愛的家園，不斷流浪著的拓荒者；恰似他筆下的人們，不斷地詢問著：我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？每一個(gè)真實(shí)生活著的人，又何嘗不該如此？　　《九月寓言》是部撼人心魄的作品，讀著讀著，你會(huì)驚嘆得窒息。你得不時(shí)間或地?cái)R下早已打開的書本，調(diào)整一下呼吸，佇立窗前向遠(yuǎn)方凝望一陣。那是一段沉重與空靈相倚相存的歷史，甜蜜而辛酸，讓人不由顫栗。

書籍目錄

無風(fēng)之樹九月寓言

章節(jié)摘錄

　　無風(fēng)之樹李銳　　六祖慧能在法性寺指著那面迎風(fēng)招展的旗子，對(duì)眾僧解釋世界說：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)?！薄　≌渭颐珴蓶|宣布說：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史?！薄　“似捍迳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)曹天柱無論高興還是生氣，都只用一句話總結(jié)世界：“我日他一萬輩兒的祖宗！”　　拐老五在人生最后的一瞬間總結(jié)世界的時(shí)候，只用了兩個(gè)字，這兩個(gè)字其實(shí)只是被他弄出來的一個(gè)聲音，那只被他坐了許多年的小凳子，在倒下去的同時(shí)發(fā)出了一個(gè)輕微的響聲——“咔當(dāng)”?！　∫弧　∷粍?dòng)不動(dòng)地站在土崖的下邊，看著遠(yuǎn)處的背影。一步一顛的，越變?cè)蕉?，先是腿不見了，然后是腰和身子，最后灰黃的塬畔上只剩下一顆晃動(dòng)的頭，只晃了兩下，頭也不見了，像是沉進(jìn)了一片看不見底的渾茫的深淵。他想，劉主任這是下溝了，得下十五里。他忽然覺得眼淚要掉下來，他就在心里罵自己，你他媽哭個(gè)啥呀你！你怎么這么不堅(jiān)強(qiáng)呀你！可還是沒忍住，眼淚還是流了下來，嘴角上咸咸的。他死命地咬著在嘴里流來流去的咸水，對(duì)那個(gè)已經(jīng)根本看不見的背影在心里叫喊，你這樣做根本就是喪失立場(chǎng)，我是來改天換地來的，我爸爸是烈士，我是黨的兒子，我跟你怎么能一樣？根本就不可同日而語(yǔ)。你哪知道呀你，我現(xiàn)在渾身的骨頭節(jié)都疼起來了。你怎么能理解六年到底有多長(zhǎng)？我必須得做這件事情，我一定要做這件事情！你別以為我不敢干！　　太陽(yáng)早就沉下西山了。渾茫的土塬上彌漫著折射過來的冷澈的青光，暗幽幽的。天很深，遠(yuǎn)處層層疊疊的山也很深。遼闊的空曠之中，你分明能感覺到漫天的青光壓下來的分量。土崖頂上幾只歸巢的烏鴉呀呀地盤旋著，把空曠和寂寥一聲又一聲地編織到崖頂?shù)目萘掷?。他舔舔嘴唇，又想，劉主任得摸黑了。插在衣兜里的手一直緊緊地捏著那幾張疊起來的紙，劉主任把這幾張紙遞過來的時(shí)候鄭重其事地說，苦根兒，給，這是幾張空白介紹信，你可別小看了這幾張紙，這是公社黨委對(duì)你的信任，是黨給你的權(quán)力，你是烈士的孤兒，黨就得依靠你這樣的接班人。他沒說話，翻起眼睛看看劉主任。劉主任立刻明白了他的意思，可劉主任想和他繞個(gè)彎兒。劉主任說，對(duì)，不叫苦根兒，叫趙衛(wèi)國(guó)，趙衛(wèi)國(guó)同志，矮人坪清理階級(jí)隊(duì)伍的大事情就全靠你了！將來要是需要搞個(gè)外調(diào)，到縣委辦個(gè)手續(xù)啥的，這幾張紙就能頂事，還有什么困難盡管向公社反映。公社黨委早就知道你的入黨申請(qǐng)了，好好干，在大風(fēng)大浪里干出成績(jī)來，我給你當(dāng)入黨介紹人！劉主任說得很慷慨，說完又笑了，一邊笑，一邊還把手伸過來在他肩頭上使勁拍了拍。他還是沒說話，還是只把眼睛翻起來，心里一陣?yán)坐Q電閃。我用不著你給我打氣，階級(jí)敵人是明擺著的，我一把就能把他揪出來。我來這兒已經(jīng)六年了。我是主動(dòng)要求來這兒的。你們哪能理解我？我就是我爸！我替我爸來改天換地來了。可你為什么非要睡到暖玉窯里？暖玉和階級(jí)敵人睡，你來了又和暖玉睡，你當(dāng)主任的和階級(jí)敵人睡一個(gè)女人，你叫我怎么斗爭(zhēng)？你還介紹我入黨呢你，你自己就不夠格兒！劉主任很仔細(xì)地看著他的眼睛，劉主任心里很清楚，這個(gè)彎兒自己不能再繞了，繞不過去。劉主任再一次笑起來，劉主任現(xiàn)在只好自己對(duì)自己笑。劉主任說，你還小，還沒娶過媳婦，不知道熬媳婦是啥滋味兒，你哪知道這些事情呢。暖玉那兒收拾得又干凈，飯又做得好。咱這窮地方，把革命工作做完了，就沒啥干的，就沒啥娛樂的。我來矮人坪下鄉(xiāng)，哪回也是住暖玉那兒，暖玉院里是兩孔窯么，我住一孔，暖玉住一孔么。行啦，就這么個(gè)事，你就別盯著我啦，還是把這回的階級(jí)隊(duì)伍清理好吧。劉主任終于說出來想說的話，終于不再繞彎兒了。劉主任說完了想說的話，擺擺手，走了。走了幾步又轉(zhuǎn)回身，劉主任說，衛(wèi)國(guó)，咱們光說清理階級(jí)隊(duì)伍了，上回給你說的那個(gè)媳婦到底行不行？你咋也不回個(gè)話？他的臉立刻漲得紫紅紫紅的，莫名的憤怒和尷尬立刻添滿了胸膛，他掙扎了一會(huì)兒，才從這紫紅的憤怒和尷尬中掙扎出一句話來，他直盯盯地看著劉主任說，我不娶媳婦，女人都是妖精！劉主任就又笑了，你看你這孩子，我不過是替別人問問，就這么大的火氣？不愿意就算啦，也好，一心一意好好搞運(yùn)動(dòng)吧。說完，劉主任就一步一顛地走了。他就站在土崖底下目送劉主任。從西山背后折射上來的陽(yáng)光，又清冷，又干凈，把冬日的土塬照得空空蕩蕩的，冷冷清清的。空蕩清冷之中一眼就能看出上百里遠(yuǎn)。頭頂上，烏鴉們還在有一聲沒一聲地叫著。他沒抬頭看它們，不用看他就知道，飛來飛去的烏鴉一共是七只，六年來他在村口數(shù)過無數(shù)遍了。原來是五只，現(xiàn)在是七只，總共只有七只。飛來飛去乍一看好像挺多，其實(shí)就是七只?？蔀槭裁词瞧咧徊皇前酥荒?，那一只單的怎么辦？跟誰搭窩呢？年年下蛋，年年孵小的，孵出來都上哪去了呢？都叫蛇吃了吧？肯定有條胳膊粗的黑蛇纏在樹杈上，張開大嘴，蛇信子老長(zhǎng)，一口一個(gè)，一口一個(gè)，都吞了，小鳥們連叫喚一聲都來不及，真可憐呀，太可憐啦，這么多年就活了兩個(gè)。鳥們就不知道飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛走不就完了嗎，咳呀，六年才活了兩個(gè)，六年得多長(zhǎng)呀。你們?cè)趺茨芾斫饬甑降子卸嚅L(zhǎng)？你們?cè)趺茨芾斫馕遥扛揪筒豢赏斩Z(yǔ)。你都知道暖玉和階級(jí)敵人睡了，你為啥還要睡到暖玉窯里，你還是領(lǐng)導(dǎo)干部呢，你咋這么不爭(zhēng)氣，你咋這么沒立場(chǎng)呀你？！我入黨不用你介紹，娶媳婦也不用你介紹，你哪能理解我呀你？你哪知道呀你，我現(xiàn)在渾身的骨頭節(jié)都疼起來了。你別以為我不敢，我非做了這件事情不可！即使我不做，趙英杰也會(huì)做的，趙英杰會(huì)毫不猶豫地把這件事情干到底的！四下里再?zèng)]有別的聲音，再?zèng)]有一絲一毫的響動(dòng)，一切都深深地凝滯在冬日無風(fēng)的黃昏之中，深深的凝滯之中沒有任何人能聽見苦根兒心里翻動(dòng)著的電閃雷鳴，沒有任何人能看見苦根兒臉上那些咸咸的眼淚。　　沿著劉主任剛才走的這條小路向東，走十五里下到溝底，然后，沿著一條能走馬車的土路再向東，走一百五十里，中間還要找個(gè)村子住一宿，然后，就能走到縣城，走到他當(dāng)年上小學(xué)、上中學(xué)的地方。他就是在那兒成了烈士的孤兒的。后來，他也就是在那兒碰見了那位作家，才下定了決心，要以父親為中心人物寫一本長(zhǎng)篇小說，要以長(zhǎng)篇小說中的父親為榜樣，到這個(gè)呂梁山最偏遠(yuǎn)的矮人坪來改天換地的?！　《　∫惶ь^，我就看見他褲襠里鼓鼓囊囊的。還是主任呢，還是國(guó)家干部呢，就連這么一陣陣都憋他娘不住啦。憋不住你倒是去呀，暖玉的門檻沒叫你給踢平嘍？暖玉的炕皮沒叫你給砸塌嘍？哪一回來矮人坪你不都是直奔暖玉家，睡了暖玉才開會(huì)才辦事嗎？這一回可倒好，一進(jìn)村就奔我來了，我彎腰放下斧頭就看見了那雙干部鞋，就知道是他。矮人坪的人哪有穿干部鞋的？都穿方口鞋。我撂下手里的木柴，堆出滿臉的笑。　　我說，呵呵，劉主任來啦！　　他說，曹永福。　　他不叫我拐老五。叫我曹永福。我就知道壞事了。我說，劉主任到家里歇歇，喝口水吧?！　∷徽f喝，也不說不喝。他說，曹永福，我這回是來清理階級(jí)隊(duì)伍來了?！　∥艺f，呵呵，公家的事情就是忙，就是多哩，哪能不清理清理。　　那個(gè)褲襠就抖起來了，就聽見劉主任哈哈一笑，我揚(yáng)起臉來就看見一排牙，牙里面都是叫煙卷熏得烏黑一片，像是抹了一層黑釉子。我就知道，人家要清理的其實(shí)就是我。祖宗的，跑了的都是好人，逮著的都是賊。當(dāng)初要是我也跟上我大哥跑了，看你們這隊(duì)伍咋階級(jí)，咋清理？　　劉主任說，哈哈，曹永福，矮人坪要是沒有你這么個(gè)富農(nóng)分子，這階級(jí)斗爭(zhēng)、政治運(yùn)動(dòng)啥的還真沒法子搞啦。你還是真有用啊你?！　∥揖驼f，呵呵，呵呵?！　『髞恚揖涂匆娏藙⒅魅慰姘锏哪莻€(gè)酒瓶子。暖玉說劉主任每回一進(jìn)門就掏出一瓶午城白酒來，朝炕桌上一蹾，嘭，劉主任就說，咱這窮地方，沒啥干的，也沒啥娛樂的。然后他就不走了。然后他就喝酒。然后他就把暖玉的衣服左一件右一件的扔得滿炕都是。然后他就把暖玉架在自己大腿上，臉對(duì)臉的使勁兒。暖玉說他顛得就像是一匹瘋馬，顛得她頭昏腦漲的能死過去。暖玉說，他一邊顛一邊問，還是就問一句，除了我你還和誰？除了我你還和誰？除了我你還和誰呀你！暖玉說，我頭暈得能死過去，哪顧得上說話呀。我就不愛聽暖玉說這句話。你狗日的美得能死過去，你就盼著這個(gè)，天底下的女人都他娘的盼著這個(gè)。暖玉暖玉，你咋就不想想矮人坪的男人們傷心不傷心呀？矮人也是人呀?！　∥铱匆娏四莻€(gè)酒瓶子，我就說，呵呵，劉主任回家里歇歇，喝口水吧?！　⒅魅螞]說話，一轉(zhuǎn)身要走?！　∥艺f，劉主任，我這兒還有幾個(gè)雞蛋呢，你拿上下酒吧。　　劉主任說，行，吃完了飯，我還得給你們傳達(dá)中央文件，這一回的運(yùn)動(dòng)得正兒八經(jīng)地按照中央文件的精神搞。毛主席早就說了，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈?！边@回矮人坪就得抓你這個(gè)反面教員啦?！　∥艺f，呵呵，那是，那是?！　⒅魅蔚善鹧劬Γ鞘巧堆侥鞘?？這事情沒有你富農(nóng)分子插嘴的空。拿雞蛋去吧你！　　我就笑了。我沒告訴他，要是我這個(gè)富農(nóng)分子沒有了，看你們這隊(duì)伍咋階級(jí)，咋清理？看你那中央文件干啥使去？你光知道急著去暖玉那兒，你知道每回暖玉咋給你倒的酒嗎？你這午城白酒哪一回也得有二兩給我留著。暖玉一邊給我倒酒，一邊說，拐叔你心眼兒真好，你真知道心疼人啊。暖玉一邊說一邊哭，一邊哭一邊說，哭得人心里軟得呀，恨不能把天底下的好事情全都給她端到眼跟前，好讓她能笑起來。這事情你知道嗎你？你壓根兒就沒見過，你壓根兒就不知道。你瞪啥眼啊你，你鼓著個(gè)褲襠，我還不知道你急的個(gè)啥。天柱早就說了，牛是隊(duì)里的，地是隊(duì)里的，暖玉也是隊(duì)里的。你個(gè)當(dāng)主任的來一回白用一回暖玉，你就不嫌寒磣？我們供著暖玉，養(yǎng)著暖玉，那是我們矮人坪的男人們?cè)敢猓鞘俏覀冃母是樵?。你算啥呀你，端著公家的鐵飯碗，還又跑到這兒來?yè)寗e人的。你是主任，誰搶得過你呀。你當(dāng)我愿意跟你說話呀，你恁大的個(gè)，苦根兒也是恁大的個(gè)，跟你們說話就得揚(yáng)著臉，揚(yáng)得我脖子都酸啦。你們這些人到矮人坪干啥來啦你們？你們不來，我們矮人坪的人不是自己活得好好的？你們不來，誰能知道天底下還有個(gè)矮人坪？我們不是照樣活得平平安安的，不是照樣活了多少輩子了？瘤拐就咋啦？人矮就咋啦？這天底下就是叫你們這些大個(gè)的人攪和得沒有一塊安生地方了。自己不好好活，也不叫別人活。你們到底算人不算人啊你們？你們連圈里的牛都不如！　　三　　我這一輩子也忘不了二弟那一臉的吃相。　　二弟到底放下了飯碗，兩只手捂著肚子哭起來。放下的飯碗里還有半碗面條呢，榆皮面對(duì)得太多，紅棱棱的，都看不出玉米面的色兒來了。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，我肚子疼，要疼死我呀，姐，要疼死我呀！我扭頭看看爹，爹已經(jīng)吃了六碗了，又端著碗站在鍋邊上了。娘正把臉埋在那個(gè)粗瓷大海碗里呼里呼嚕的咽面條，娘已經(jīng)吃第五碗了。我一口也沒吃，我一口也吃不下去。我就穿了那一身紅衣裳，頂著個(gè)大太陽(yáng)坐在那個(gè)板凳上，看他們吃，我倒要看看他們能吃下多少面條去。大太陽(yáng)底下看不見人臉，就聽見一片呼里呼嚕的響聲。二弟捂著肚子叫我，姐，姐，要疼死我呀，要疼死我呀，我活不了啦。姐！我就從那個(gè)板凳上忽地站了起來，站起來的時(shí)候板凳嘩地碰倒了，事后我才看見腿上碰了雞蛋大的一塊淤青?！　≌酒饋砦揖秃埃?！爹！你吃死呀你！你不看看我弟快撐死啦你！你就吃死吧你！　　爹這才放下飯碗轉(zhuǎn)過頭來，爹說，虎牛兒，虎牛兒，你小子真他娘給我丟人呀你，你個(gè)兔崽子才吃了幾碗啊你，倒他娘×的吃不動(dòng)啦？看我不揍死你個(gè)狗日的！爹一邊罵，一邊就把鞋脫下來舉在頭上，看我不揍死你個(gè)狗日的，看我不揍死你個(gè)狗目的！　　院子里呼里呼嚕的聲音一下子沒有了，大伙都從飯碗上抬起臉來看著爹手里的那只鞋。我撲到二弟身邊，二弟的嘴唇憋得青紫青紫的。我死命地喊，爹，爹，快救救我弟吧，二弟真的要死啦！　　滿院子的人都嚇愣了，嚇傻了。人人都端著個(gè)大海碗，張著嘴不說話，也不吃面。明晃晃的太陽(yáng)底下只有二弟那張青紫青紫的嘴，和那剩下的半碗紅棱棱的面條。二弟臨咽氣的時(shí)候?qū)ξ艺f，姐，我太餓啦，姐……從老家逃荒出來一路上二弟說得最多的就是這句話，成天揪著我的衣襟說，姐，我餓啦。二弟，二弟呀，你都活活撐死啦你，你咋還說餓呀你，看看你這肚子吧，硬得都成石板啦，你咋還說餓呀你？弟，弟，你倒是說話呀你，你咋不說話啦你……爹，爹，我弟真的死了，他真的是撐死了呀……　　爹舉著鞋撲通一聲坐在地上，把那只鞋死命地朝自己頭上打，鞋底子上的黃土落了一頭一臉，爹說，虎牛兒一，虎牛兒——！　　娘手里的粗瓷大海碗嘩啦打碎了，還沒等娘站起來，就猛一彎腰，哇，把吃下去的面條全都吐到地上了?！　∧且换?，矮人坪的人全都聚在院子里。等到他們?nèi)颊酒饋恚也趴辞宄@一村子的瘤拐到底有多矮。那一回我才看見撐死的人能把嘴憋成什么樣。明晃晃的太陽(yáng)底下，二弟的嘴青紫青紫的，黑得疹人。　　辦完了喜事，也埋了二弟，我送爹娘和弟妹們離開矮人坪，送到村口的土崖底下我站住了。我說，爹，娘，我不送了。以后，你們別來看我。也別叫弟弟妹妹們來看我。也別給我來信問訊我。我啥也不想知道，啥也不想看見。我就在這兒，哪兒也不去。我就在這兒守著二弟，我怕二弟一個(gè)人在這兒孤孤單單地想家。趕明兒，我就死在這兒，跟二弟就個(gè)伴兒。　　爹就哭了。娘也哭了。弟弟妹妹們也都跟著哭。　　我說，都別哭啦，哭啥呀哭。這不是有一口袋玉米。二弟死了，人家不是又給賠了這頭小毛驢兒。照理說咱的人是自己撐死的，人家犯不上再賠啥了，人家賠是人家心眼兒好。管他人高人矮呢，心眼兒好比啥也強(qiáng)。女人就是女人，再走到哪兒，不也是個(gè)嫁人？我不后悔，真的不后悔。我就是后悔沒看住二弟，我要讓他少吃一碗面，他也撐不死了，我就是后悔沒看住他，我那會(huì)兒也不知是咋啦，睜著個(gè)眼啥也看不見，就和個(gè)傻子一樣。我真是后悔沒看住二弟，我要是看住他，說啥也不能叫他吃最后那一碗，不吃最后那一碗，二弟就能跟著你們回老家了。　　爹還哭。娘也還哭。弟弟妹妹們也都是哭?！　∥覜]哭。我哭不出來。我說，都別哭啦，哭啥呀哭？再哭不也是個(gè)走？都快走吧你們，都別哭啦你們。你們不走，我就回村啦我。

編輯推薦

　　《無風(fēng)之樹·九月寓言》屬《收獲》50年精選系列·長(zhǎng)篇小說卷三。在所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無風(fēng)之樹·九月寓言 PDF格式下載

---