三寸金蓮·男人的一半是女人

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門(mén)口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒(méi)有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過(guò)它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛(ài)比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹(shù)的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過(guò)那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說(shuō)空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過(guò)。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開(kāi)始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒(méi)有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過(guò)以這本雜志為研究對(duì)象寫(xiě)一本專(zhuān)著的愿望，試圖通過(guò)《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書(shū)的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過(guò)我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過(guò)的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書(shū)，一部史書(shū)，它見(jiàn)證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書(shū)，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開(kāi)始主持這套叢書(shū)的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過(guò)時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說(shuō)是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過(guò)程之后，這套叢書(shū)終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括。　　如果用物質(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

《三寸金蓮》中的一種意圖，即用大量充分的歷史細(xì)節(jié)——實(shí)物照片，復(fù)原那曾經(jīng)活著的奇異的歷史，再現(xiàn)三寸金蓮那一方匪夷所思的天地，給這中國(guó)文化中最隱秘、最閉鎖、最黑暗的死角以雪亮曝光。歷史的幽靈總是躲在某種遮蔽之下不肯離去，暗暗作崇；所以，當(dāng)歷史的一幕過(guò)去，我們應(yīng)該做的是把那沉重的大幕拉開(kāi)。

書(shū)籍目錄

三寸金蓮男人的一半是女人

章節(jié)摘錄

　　男人的一半是女人　　我多少次想把這一段經(jīng)歷記錄下來(lái)，但不是為這段經(jīng)歷感到愧悔，便是為覺(jué)察到自己要隱瞞這段經(jīng)歷中的某些事情而感到羞恥，終于擱筆。自己常常是自己的對(duì)立面。陽(yáng)光穿窗而入，斜暉在東墻上涂滿燦爛，的金黃。停留在山水軸上的蛾子驀地飛起來(lái)，無(wú)聲地在屋里旋轉(zhuǎn)。太陽(yáng)即將走完自己的路，但她明日還會(huì)升起，依舊沿著那條亙石不變的途徑周而復(fù)始；蛾子卻也許等不到明天便會(huì)死亡，變成一撮塵埃。世上萬(wàn)千生物活過(guò)又死去，有的自覺(jué)，有的不自覺(jué)，但都追求著可笑的長(zhǎng)生或永恒。而實(shí)際上，所有的生物都獲得了永恒，哪怕它只在世上存在過(guò)一秒鐘。那一秒鐘里便有永恒。我并不想去追求虛無(wú)縹緲的永恒。永恒，已經(jīng)存在于我的生命中了?！　∮篮闶鞘裁?？那其實(shí)是感覺(jué)，是生命的波動(dòng)?！　∩钥v即逝的、把握不住的感覺(jué)，無(wú)可名狀的、不能用任何概念去表達(dá)的感覺(jué)，在時(shí)間的流程中，終于會(huì)沉淀下來(lái)，凝成一個(gè)化不開(kāi)的內(nèi)核，深深地埋藏在人的心底。而人卻無(wú)法去解釋它，因?yàn)槿瞬荒苷J(rèn)識(shí)自己。不能認(rèn)識(shí)的東西，就有了永恒的意義；永恒，是寓在瞬息中的。我知道，我一剎那間的感覺(jué)之中，壓縮了人類(lèi)亙石以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。　　太陽(yáng)即將沉落，黑夜即將來(lái)臨。即將來(lái)臨的還有那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)也許是那個(gè)內(nèi)核的外形?！　　J葦在路邊沙沙作響。路邊的排水溝里潺潺地流淌著清水，一碧到底，如山泉，如小溪。兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚(yú)一群群地聚在溝邊綠茸茸的水草底下，時(shí)不時(shí)露出它們黑色的小脊背，或如點(diǎn)點(diǎn)光斑那樣閃現(xiàn)出它們銀色的小肚皮。四處是黃色的陽(yáng)光，空間既廣裹又沉寂。溫順的土路上印著深深的車(chē)轍，象兩條凹下去的鐵軌。我在路當(dāng)中走著，腳步既滯重又輕盈。一會(huì)兒，腳下的浮土緩緩地騰空而起，象清晨的霧氣，使一切都變得迷蒙而柔軟。我仍然沿著車(chē)轍朝前走。感覺(jué)到我有奇異的視力，能透過(guò)濃密的黃塵看到我意識(shí)下面的東西。我似乎看到了一只貓：灰色的，夾著白色的條紋。它弓著背警惕地站在前面，前腿和后腿分別跨在車(chē)轍兩邊，目光炯炯地盯著我，好象隨時(shí)都想逃跑。　　那是“我們”丟失的貓，我知道。　　忽然，貓不見(jiàn)了，象影子一般消失了。　　夢(mèng)是一個(gè)無(wú)聲的世界……　　但我又看見(jiàn)了排水溝里游著四只鴨子。從它們的脖頸和撅起的尾巴上，我能斷定其中有兩只母鴨。它們和貓一樣，也是灰色的，翅膀中雜著白色的羽毛。它們靜悄悄地游著，沿排水溝溯流而上，似乎有意要把我引到感覺(jué)記憶的深處?！　∥也挥勺灾鞯匚搽S在它們后面。但它們?cè)谝黄J葦茂密的水洼中，擺了擺屁股，兜了一個(gè)回子，卻順著洄流鉆入了草叢?！　∥胰匀辉谌珈F似的黃塵中向前走。我吃力地拔著滯重的兩腿，卻又走得非常輕盈，如一只頂著風(fēng)飛翔的鳥(niǎo)兒?！　∽哌^(guò)了水洼，鴨子又從蘆葦叢里鉆出來(lái)了。但那不是四只大鴨，而是四只小鴨。通體金色的絨毛，在黃色的塵霧中它們好似會(huì)漸漸地溶化，會(huì)漸漸地消失在空氣之中。然而，它們確實(shí)在歡快地游著，一面游還一面歪著小腦袋傻乎乎地看著我。那向上彎曲的嘴角好象表現(xiàn)出一種嘲諷的笑容。　　我忽然意識(shí)到，剛剛見(jiàn)到的四只大鴨就是“我們”原來(lái)丟失掉的鴨子。這四只小鴨正是它們雛期的模樣?！　r(shí)間在向回倒流。那么我會(huì)不會(huì)恢復(fù)到那個(gè)時(shí)期，即使是在夢(mèng)中？　　于是，我在時(shí)間中振竹向回游去，想去追尋那失去的影子……　　可是，我的夢(mèng)每次都到此中斷，接下去便是一片混沌的迷離恍憾的感覺(jué)，是一種夢(mèng)中之夢(mèng)。但我又清醒地意識(shí)到，那一片混淪的、迷離恍惚的感覺(jué)才是真正的生命的波動(dòng)。生命的意義、永恒，都寓于那迷離恍惚之間了?！　√?yáng)重又升了起來(lái)，蛾子卻不知飛到哪里去了，不知是否還活著。這時(shí)，我想，我為什么不把那個(gè)夢(mèng)用筆來(lái)補(bǔ)充、續(xù)接出來(lái)？真實(shí)地、坦率地、有條理地、清晰地記錄下那失去的過(guò)去？沒(méi)有什么可感到愧悔，沒(méi)有什么可感到羞恥，怎么能用觀念中的道德來(lái)判斷和評(píng)價(jià)生命的感覺(jué)？至于理智，亞里斯多德早就說(shuō)過(guò)：“凡是感覺(jué)中未曾有過(guò)的東西，即不存在于理智中。蛾子死去了，誰(shuí)也不會(huì)為它生命如此短促負(fù)責(zé)，那么，誰(shuí)又有權(quán)利指責(zé)它飛旋的弧度和途徑？”　　陽(yáng)光直射著我，光芒好似穿進(jìn)了我的肺腑，又好象是我在金色的光中浮起，離開(kāi)了這喧鬧的塵世。我趁我獲得了這種心境，一種坦然的出世的心境，趕緊一躍而起，奮筆疾書(shū)。我知道，如果再過(guò)一會(huì)兒，說(shuō)不定我又會(huì)改變我這個(gè)主意?！　〉谝徊俊　〉谝徽隆　∫苍S我過(guò)去見(jiàn)到過(guò)她而沒(méi)有留意。也許我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她?？傊?，這一次，她卻給我留下了一個(gè)非常深刻的印象?！　蓚€(gè)月前，我從大組被抽調(diào)出來(lái)，去管水稻田。在勞改隊(duì)里，我是大組長(zhǎng)，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長(zhǎng)。調(diào)我出來(lái)的王隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對(duì)我說(shuō)：“調(diào)你出來(lái)當(dāng)組長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。熊！那十二個(gè)人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個(gè)家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長(zhǎng)了。”　　當(dāng)時(shí)，他蹲在高高的斗渠①堤壩上，我剛從灌滿一農(nóng)渠水的渠口中上來(lái)，光著腳站在他面前。他似乎還想說(shuō)什么，然而終于沒(méi)有說(shuō)，只是一門(mén)心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個(gè)勞改干部在單獨(dú)對(duì)某一個(gè)勞改犯人布置特殊任務(wù)時(shí)，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時(shí)，也說(shuō)明了這個(gè)任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來(lái)引起你對(duì)他只言片語(yǔ)的重視。默默無(wú)言，倒會(huì)使你意識(shí)到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對(duì)你的一般性改造，而是加倍的改造，所以常常能使你獲得立功受獎(jiǎng)以至提前釋放的機(jī)會(huì)。因而，這又往往是你一生命運(yùn)的關(guān)鍵?！　∷b模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解?！　∷自谇紊厦嫖鼰?，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時(shí)候，蚊子還沒(méi)有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團(tuán)，一擁而上，會(huì)叮得人心煩急躁。這種比一粒沙子還微小的飛蟲(chóng)，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會(huì)腫起一個(gè)比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著他?！　∪欢€不說(shuō)話。他穿著線襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊(duì)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹(shù)下面，金色的夕陽(yáng)映照著他們黑色的囚服。他們列著隊(duì)，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠(yuǎn)去的背影，頗覺(jué)得他們精神抖擻得可愛(ài)。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過(guò)有姑娘熄婦的村莊。當(dāng)然，對(duì)他們的親切感，主要還是因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。在這個(gè)世界上，我是屬于勞改隊(duì)的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來(lái)如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：　　改造，改造，改那么個(gè)造呀！　　晚上回來(lái)，——大瓢呀！　　嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！　　盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開(kāi)一絲調(diào)皮的、會(huì)意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊(duì)隊(duì)歌”的最后兩句。“勞改隊(duì)隊(duì)歌”以詼諧的西北俚語(yǔ)敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主施律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂(lè)觀?！案脑?，改造，改那么個(gè)造！”用本地口音唱出來(lái)，極象正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那么個(gè)灶?！倍巴砩匣貋?lái)一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢??！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的?！斑蓢\”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動(dòng)著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機(jī)械式的速度和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盒里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機(jī)械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機(jī)械式的動(dòng)作，都實(shí)實(shí)在在地洋溢著人情味?！　∥蚁脍s快回到那行列中去，趕快回到號(hào)子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號(hào)子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙啊！　　但是，王隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話，我便不能走。這是勞改隊(duì)里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因?yàn)槲乙呀?jīng)勞改了兩次了。正因?yàn)槲覄诟牧藘纱?，是“二進(jìn)宮”，正因?yàn)槲沂熘滓?guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進(jìn)勞改隊(duì)即當(dāng)上管四個(gè)組，六十四個(gè)犯人的大組長(zhǎng)。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊(duì)里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這說(shuō)來(lái)奇怪但又不奇怪。在外面，政治上有問(wèn)題的人是被歧視的，不能重用的，道德敗壞的人倒常常當(dāng)作“人民內(nèi)部矛盾”看待，認(rèn)為是生活作風(fēng)上犯了錯(cuò)誤，是“小節(jié)”，被列為團(tuán)結(jié)和教育的對(duì)象。在勞改隊(duì)，政治犯卻幾乎都能得到勞改干部的信任，雖然這種信任只表現(xiàn)在極為窄狹的方面，但畢竟與他們對(duì)刑事犯的態(tài)度不同。并且，勞改隊(duì)里都能夠做到“人盡其才”，誰(shuí)能干什么，就把誰(shuí)安排在能發(fā)揮他專(zhuān)長(zhǎng)的地方。勞改隊(duì)本身就是個(gè)獨(dú)立王國(guó)。農(nóng)、工、商百業(yè)俱全，包容了所有不同的勞動(dòng)部類(lèi)。有一個(gè)在外面成天打掃廁所的醫(yī)生，進(jìn)了勞改隊(duì)倒當(dāng)上了內(nèi)科主治大夫。啊，在這個(gè)混亂的年代里，勞改隊(duì)是天堂！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    三寸金蓮·男人的一半是女人 PDF格式下載

---