動(dòng)物兇猛

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。　　這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

《動(dòng)物兇猛》介紹了：動(dòng)物兇猛，叔叔阿姨大舅和我，老旦是一棵樹，接受于無限透明，潛性逸事，迷幻花園，我愛比爾，沒有語言的生活，年月日等等。

書籍目錄

動(dòng)物兇猛　叔叔阿姨大舅和我老旦是一棵樹接受于無限透明潛性逸事迷幻花園我愛比爾沒有語言的生活年月日

章節(jié)摘錄

　　動(dòng)物兇猛　　王朔　　我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！　∥液苄”汶x開出生地，來到這個(gè)大城市，從此再也沒有離開過，我把這個(gè)城市認(rèn)作故鄉(xiāng)。這個(gè)城市一切都是在迅速變化的，房屋、街道以及人們的穿著和話題，時(shí)至今日，它已完全改觀，成為一個(gè)嶄新、按我們的標(biāo)準(zhǔn)挺時(shí)髦的城市。　　沒有遺跡；一切都被剝奪得干干凈凈。在我三十歲后，我過上了傾心已久的體面生活。我的努力得到了報(bào)答。我在人前塑造了一個(gè)清楚的形象，這形象連我自己都為之著迷和驚嘆，不論人們喜愛還是憎惡都正中我的下懷。如果說開初還多少是個(gè)自然的形象，那么在最終確立它的過程中我受到了多種復(fù)雜心態(tài)的左右。我可以無視憎惡者的發(fā)作并更加執(zhí)拗同時(shí)暗自稱快，但我無法辜負(fù)喜好者的期望和嘉勉，如同水變成啤酒最后又變成醋?！　∥蚁胛覒?yīng)該老實(shí)一點(diǎn)?！　∷娜蓊伕淖兊萌绱藦氐?，我看到她時(shí)完全無動(dòng)于衷。那天我去火車站送一位至親，在軟席候車室等候進(jìn)站時(shí)，視線恰與她的目光相遇。她坐在斜對(duì)面的一排沙發(fā)上，目光隨著一個(gè)正在地上跑來跑去獨(dú)自玩的小女孩移動(dòng)，小女孩跑到我腳前的皮箱邊，于是我們相逢。　　她手托腮五指并攏幾乎遮住了口、鼻，兩頰瘦削如同橄欖，一雙眼睛周圍垂褶累累，那種白色的猶如紙花的褶皺。　　純粹是由于視野內(nèi)景物單調(diào)，那個(gè)活動(dòng)著的小女孩產(chǎn)生了難以抗拒的牽引力，我的目光再次投到她臉上，我發(fā)現(xiàn)她剛才注視我的那一眼仍在持續(xù)?！　∧鞘翘骄康哪暋！　⌒∨⑴艿剿磉?，嬌聲嬌氣地說話，她的回答低得幾乎聽不清，由于拿腔捏調(diào)摹仿孩子式的語調(diào)而嗓音失真。她把遮住臉的手放下，我移開視線．確認(rèn)這是個(gè)陌生人。　　這時(shí)，我一直留心注意的候車室門上的電子預(yù)告牌打出了我們等候的那次列車的檢票通知。　　我站起來，拎著箱子陪同那位至親走出候車室。　　在上行的自動(dòng)扶梯的人群中，我忽然想起她似乎是誰。我不動(dòng)聲色，繼續(xù)前行，把我那位至親一直送到車上，在月臺(tái)上深情地看著站在車窗內(nèi)朝我微笑的栩栩如生的她，直到火車開走?！　∥以谕ㄍ就獾牡氐乐羞呑哌厡?duì)自己的判斷產(chǎn)生懷疑。　　當(dāng)我猶豫不決地再次出現(xiàn)在軟席候車室的門口時(shí)，她和那個(gè)小女孩都已不在了，她的位置上坐著一個(gè)神色愴然的女軍官?！　∈旌?，我去參加一個(gè)中學(xué)同學(xué)的聚會(huì)，當(dāng)一個(gè)個(gè)陌生男女走進(jìn)那個(gè)房間．笑容滿面地彼此握手，特別是聽到其中某一個(gè)人叫出我的名字，我有一種脫離現(xiàn)實(shí)的感受。我和幾個(gè)男人聊得很多，我知道他們是我過去的好朋友。有人提起一些往事，很有把握地描繪我當(dāng)時(shí)的神情、舉止和愛好，而我對(duì)此毫無印象。我對(duì)自己能清晰地保留在一些人的記憶中感慨不已。主持聚會(huì)的一個(gè)同學(xué)高聲對(duì)大家說：“讓我們重新認(rèn)識(shí)一下吧?！薄　‰S著一個(gè)個(gè)名字的道出，蒙塵的歲月開始漸漸露出原有的光澤和生動(dòng)的輪廓，那些陌生的臉重又變得熟悉和親切。很多人其實(shí)毫無改變，只不過我們被一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離開了，彼此望塵莫及，當(dāng)我們又聚在一起，舊日的情景便毫無困難地再現(xiàn)了?！　∧莻€(gè)蒼老、憔悴的女人當(dāng)年有一張狐貍般嬌媚的臉，這張臉不會(huì)使人墜入情網(wǎng)卻頗能挑逗起一個(gè)成年男人的非分之想。我只是到后來，多年后才開始欣賞此類相貌的女子。當(dāng)時(shí)她對(duì)我毫無吸引力，我長(zhǎng)期迷戀那種月亮型的明朗、光潔的”少女?！　∥抑詫?duì)她印象深刻，因?yàn)槟菚r(shí)候她總是和米蘭在一起?！　∑呤甏衅?，這個(gè)城市還沒有那么多的汽車和豪華飯店、商場(chǎng)，也沒有那么多的人?！　〕藥讞l規(guī)模不大的商業(yè)街，多數(shù)大街只有零星幾間食品店和百貨鋪?zhàn)?，不到年?jié)，貨架上的商品也很單調(diào)，大多是憑票證供應(yīng)的基本生活用品。街上常見的是四輪驅(qū)動(dòng)的軍用吉普車和一些老式蘇聯(lián)、波蘭轎車?！　∩习嗌蠈W(xué)時(shí)間，街上只有一些外地出差干部在閑逛，連公共汽車、無軌電車都乘客寥寥。熱鬧的場(chǎng)面只在特殊的慶祝的日子能看到，游行的群眾隊(duì)伍把大街小巷擠得水泄不通?！　〕抢餂]什么年輕人，他們都到農(nóng)村和軍隊(duì)里去了。　　那時(shí)我十五歲，在一所離家很遠(yuǎn)的中學(xué)讀初三，每天從東城到西城穿過整個(gè)市區(qū)乘公共汽車上學(xué)。這是我父母為了使我免受我原來的一些壞朋友的影響所采取的極端措施。我原來就讀的那所中學(xué)過去是所女中，自從開始接受男生入校后便陷入混亂，校紀(jì)弛廢。為了不受欺侮，男孩子很自然地形成一個(gè)個(gè)人數(shù)不等的團(tuán)伙。每日放學(xué)，各個(gè)團(tuán)伙便在胡同里集體斗毆，使用磚頭和鋼絲鎖，有時(shí)也用刀子，直到其中一人被打得頭破血流便一哄而散。這場(chǎng)面使得所有正派的學(xué)生父母心驚肉跳?！　∥腋屑の宜幍哪莻€(gè)年代，在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空前的解放，不必學(xué)習(xí)那些后來注定要忘掉的無用的知識(shí)。我很同情現(xiàn)在的學(xué)生，他們即便認(rèn)識(shí)到他們是在浪費(fèi)青春也無計(jì)可施。我至今堅(jiān)持認(rèn)為人們之所以強(qiáng)迫年輕人讀書并以光明的前途誘惑他們，僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。　　那時(shí)我只是為了不過分丟臉才上上課。我一點(diǎn)不但心自己的前程，這前程已經(jīng)決定：中學(xué)畢業(yè)后我將入伍，在軍隊(duì)中當(dāng)一名四個(gè)兜的排級(jí)軍青，這就是我的全部夢(mèng)想。我一點(diǎn)不想最終晉升到一個(gè)高級(jí)職務(wù)上，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的我看來，那些占據(jù)高級(jí)職務(wù)的老人們是會(huì)永生的。　　一切都無須爭(zhēng)取，我只要等待，十八歲時(shí)自然會(huì)輪到我。　　唯一可稱得上是幻想的，便是中蘇開戰(zhàn)。我熱切地盼望卷入一場(chǎng)世界大戰(zhàn)．我毫不懷疑人民解放軍的鐵拳會(huì)把蘇美兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器砸得粉碎，而我將會(huì)出落為一名舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄?！　∥覂H對(duì)世界人民的解放負(fù)有不可推卸的責(zé)任?！　∷愿改赴盐液臀业膽?zhàn)友們隔離開來，從那所充滿活力的學(xué)校轉(zhuǎn)到一所死氣沉沉的學(xué)?！@所新學(xué)校是當(dāng)時(shí)全市碩果僅存的幾所尚能維持教學(xué)秩序的學(xué)校之一——我會(huì)感到多么無聊也就可想而知了?！　∥以谛聦W(xué)校中很長(zhǎng)時(shí)間沒找到同志，后來雖然交了幾個(gè)朋友，但我發(fā)現(xiàn)他們處于老師的影響之下。我是慣于群威群膽的，沒有盟邦，我也懼于單槍匹馬地冒天下之大不韙向老師挑釁。這就如同老鼠被迫和自己的天敵——貓妥協(xié)，接受并服從貓的權(quán)威，盡管都是些名種貓，老鼠的苦悶不言而喻?！　∥矣X得我后來的低級(jí)趣味之所以一發(fā)不可收拾，和當(dāng)時(shí)的情勢(shì)所迫大有聯(lián)系?！　∥夷菚r(shí)主要從公共汽車上人們的互相辱罵和爭(zhēng)吵中尋找樂趣，很多精致的下流都是那時(shí)期領(lǐng)悟的?！　‘?dāng)人被迫陷入和自己的志趣相沖突的庸碌無為的生活中，作為一種姿態(tài)或是一種象征，必然會(huì)借助于一種惡習(xí)，因?yàn)榕c之相比懨懨生病更顯得消極?！　∥颐詰偕狭髓€匙，從家里、街上和別的同學(xué)那里收集到了一大批各式各樣的鑰匙，并用堅(jiān)韌的鋼絲鉗成了所謂的“萬能鑰匙”。先是合法地把自己家的各種鎖一一打開，為那些鑰匙鎖在家里的朋友們扶危濟(jì)困，后來就開始未經(jīng)邀請(qǐng)地去開別人家鎖著的門?！　∥蚁矚g用一把平平常常的鑰匙經(jīng)過潛心揣摩、不斷測(cè)試終于打開那種機(jī)關(guān)復(fù)雜的鎖。鎖舌跳開“嗒”的一聲，那一瞬間帶給我無限歡欣，這感覺喜愛釣魚的人很熟悉，參加過第二次世界大戰(zhàn)攻克柏林戰(zhàn)役的蘇軍老戰(zhàn)士也很熟悉?！　¤€匙難道不是鎖的天敵么？　　從這一活動(dòng)中我獲得了有力的證據(jù)，足以推翻一條近似真理的民諺：一把鑰匙開一把鎖。實(shí)際上，有些鑰匙可以開不少的鎖，如果加上耐心和靈巧甚至可以開無窮的鎖——比如“萬能鑰匙”?！　∥野l(fā)誓我僅僅是開鎖并不是做賊。在我溜撬的短暫生涯中，我沒拿過價(jià)值十元錢以上的物品，即便拿也純粹是出于喜愛并非貪婪。那時(shí)候人們都沒有什么錢，那些現(xiàn)在被認(rèn)為是必不可少的家用電器當(dāng)時(shí)聞所未聞?！　∥页Ｈス忸櫟膶W(xué)校前的那片樓區(qū)大都居住著國(guó)家機(jī)關(guān)的一般干部，家里多是公家發(fā)的木器家具，連沙發(fā)都難得一見。我印象里最闊氣的一家，大概是個(gè)司長(zhǎng)，家里有一臺(tái)老式的蘇聯(lián)產(chǎn)黑白電視機(jī)，那種木殼子的。我的確想了一下將其搬走，隨即便產(chǎn)生了一個(gè)念頭：這是犯罪?。　　∥铱梢宰髯C，當(dāng)時(shí)除了有一些政治品質(zhì)可疑的干部，貪官污吏鳳毛麟角?！　∧切欠繌耐獗砜炊际且荒Ｒ粯拥?，五層，灰磚砌就；內(nèi)部陳設(shè)也大同小異，木床、三屜桌和大衣柜、書架，新式一點(diǎn)的是米色油漆，老派的便是深褐色?！　∩习鄷r(shí)間，那些樓房常常整幢空無一人，我便在那些無人的住宅內(nèi)游蕩，在豐人的床上躺躺，吃兩口廚房里剩下的食物，看著房間里的陳設(shè)，想象著在這里生活的都是些什么樣兒的人，滿足呢還是失意?！　∮袔状挝疑踔撂稍谀吧思业拇采纤耍钡街形缦掳?，樓道里響起入語　　我有把握不會(huì)被人擒住，那時(shí)人們?cè)谏习鄷r(shí)間從不溜號(hào)，而且因?yàn)閹缀醪粊G失什么東西，也沒引起人們的警惕?！　∥易咔坝袝r(shí)還替過于邋遢的人家打掃一下房間，把未來得及疊的被子疊好?！　∥业奈膶W(xué)想象力就是在那時(shí)得到培養(yǎng)的。　　在這片樓區(qū)的旁邊還有一片屬于少數(shù)民族的回民聚居的平房，我從不去那兒。　　我的故事總是在夏天開始的，夏天在我看來是個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié)，炎熱的天氣便人群比其他季節(jié)裸露得多，因此很難掩飾欲望。

編輯推薦

　　《動(dòng)物兇猛》由王安憶等著，在世間所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的靜土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    動(dòng)物兇猛 PDF格式下載

---