懷念聲名狼藉的日子

前言

《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來(lái)產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地。《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無(wú)視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無(wú)論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無(wú)措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡。這使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來(lái)，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來(lái)之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無(wú)法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無(wú)論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括。如果用物質(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

豆芽菜一生中最美好的一天，就是高中畢業(yè)插隊(duì)的那一天。一套收了腰翹的國(guó)防綠衣服、細(xì)瘦的考板褲將她修飾得春風(fēng)楊柳，她贏得了著名的知青標(biāo)兵關(guān)山和眾人目光的聚焦。當(dāng)天，老知青絡(luò)繹不絕來(lái)看望她，篝火熊熊，豆芽菜迎風(fēng)站在小瓦快速轉(zhuǎn)圈的自行車上玩雜技。第二天，她就被關(guān)了禁閉。同宿舍的知青隊(duì)長(zhǎng)冬瓜，央求豆芽菜允許戀人阿瓤在冬瓜的蚊帳里坐坐。在一個(gè)小雨夾雪的深夜，突擊查房，阿瓤和冬瓜跪在豆芽菜床前，請(qǐng)求讓阿瓤上豆芽菜的床。他們被辦了學(xué)習(xí)班。家人和朋友都不理解，孤獨(dú)的豆芽菜的心日夜泣血。半個(gè)多月后，豆芽菜景仰的關(guān)山，主動(dòng)向豆芽菜敞開了他的懷抱。但很快豆芽菜就一點(diǎn)都不快樂。她終于明白自己愛的是小瓦。關(guān)山的死士和小瓦的擁躉展開了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，這場(chǎng)聚眾斗毆據(jù)說驚動(dòng)了中央，結(jié)果，關(guān)山和小瓦去上海、北京念書了，只有豆芽菜，成了一個(gè)聲名狼藉的女孩……

作者簡(jiǎn)介

莫言，山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)·紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 

書籍目錄

曼短寺現(xiàn)場(chǎng)野騾子朝著鮮花去懷念聲名狼藉的日子奔跑的火光四月邂逅小至淡綠色的月亮姐姐叢林

章節(jié)摘錄

曼短寺須蘭第一回曼短寺，是不存在的城市。當(dāng)蘇雙先生閱讀了一封來(lái)自遠(yuǎn)方的族人的家信之后，他坐在阿姆斯特丹的陽(yáng)光下，凝視著荷蘭明灰色的天空里白色的鴿群和深青的暮云，家信示之他們這一族的血脈源自于這一個(gè)地方。據(jù)早已遺失的家譜記載，曼短寺早在某年隨著成吉思汗的鐵騎進(jìn)入古大理國(guó)的城門而崩解，消逝。由于人們對(duì)它的一無(wú)所知，它是被排斥于記憶之外的。它如今只遺下一個(gè)名字，然而它又是神秘清朗的。黃昏的風(fēng)掠過那不存在的城市的灰色的檐角，銅鈴作響。大象馱著繡鞍在白石子的街道上緩緩走過，老人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，他們?cè)诩堷S升起時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的身體日漸輕盈。在這不存在的城市里，活著的人和死去的人，鄰近的人和遠(yuǎn)方的人經(jīng)常聚首，談?wù)撏?，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)停頓，而空間卻像兩面對(duì)列的鏡子具有無(wú)限的可能性，這座城市在白日里充滿了歡聲笑語(yǔ)，卻在夜晚死亡。月光下的白色之城啊，寂靜無(wú)聲，所有的人都陷入了沉思，他們?cè)诔了贾腥ネ鶆e的城市，無(wú)情的人他們拋棄了這座城市，使它在緘默中呈現(xiàn)廢墟的灰敗。這是白天與黑夜對(duì)立的城市，它的歡樂與緘默相互侵蝕，愛與恨相互侵蝕，白天的記憶與黑夜的遺忘相互侵蝕，欲望與節(jié)制相互侵蝕。清醒與暖昧相互侵蝕，天空與大地相互侵蝕，過去與未來(lái)相互侵蝕，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)相互侵蝕，這成了它消亡的原因，這座不存在的城市終因它的不存在而永存。蘇雙先生聽見了不存在的城市冥想中的檐角銅鈴聲。曼短寺，在他不曾去過的云南的赭紅色的土地與山脈密林中，假想中的云南，熔化的銅汁一般的陽(yáng)光從明亮的天空傾瀉而下，透明翡翠的煙葉在雨后匍匐在紅泥地上，山流縱橫，紅浪如血，一如廝殺后的戰(zhàn)場(chǎng)，晴天雨天，云南灰紅相間的民居在蘇雙先生的冥想中緩緩生煙。蘇雙先生出生于南非。四十七歲的時(shí)候他坐在荷蘭的阿姆斯特丹市的水光中曬太陽(yáng)。這一天他早早起來(lái)，喝一杯波旁酒，吸一支煙，聽庭前的鳥兒叫了幾聲，蘇雙先生有些出神。……

編輯推薦

《收獲》是作家們成名的階梯，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“簡(jiǎn)寫本”，當(dāng)代文學(xué)史上人們耳熟能詳、不可忽視的許多作品，都是從《收獲》走向讀者。它發(fā)表的作品，諸如《茶館》、《山鄉(xiāng)巨變》、《上海的早晨》、《雜色》、《人到中年》、《男人的一半是女人》、《三寸金蓮》、《活著》、《平原》等無(wú)不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)。更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神。本書是《收獲》50年精選系列中篇小說卷四，囊括了莫言、池莉、安妮寶貝等名家作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    懷念聲名狼藉的日子 PDF格式下載

---