病相報(bào)告·從兩個(gè)蛋開始

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁(yè)上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　《病相報(bào)告·從兩個(gè)蛋開始》是作家們成名的階梯，更是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“簡(jiǎn)寫本”，當(dāng)代文學(xué)史上人們耳熟能詳、不可忽視的許多作品，都是從《收獲》走向讀者。它發(fā)表的作品，諸如《茶館》、《山鄉(xiāng)巨變》、《上海的早晨》、《雜色》、《人到中年》、《男人的一半是女人》、《三寸金蓮》、《活著》、《平原》等無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)。更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神。《病相報(bào)告·從兩個(gè)蛋開始》是《收獲》50年精選系列長(zhǎng)篇小說，包括了《病相報(bào)告》和《從兩個(gè)蛋開始》兩部作品。

書籍目錄

病相報(bào)告從兩個(gè)蛋開始

章節(jié)摘錄

　　我一直認(rèn)為我在這個(gè)城市最重要的經(jīng)歷是胡方從運(yùn)灰車上溜了下來的 那個(gè)晚上。那個(gè)晚上很黑，風(fēng)塵混亂，我趕過去差不多是子時(shí)吧，他已經(jīng) 穿上衣服，但一只袖子并沒有伸進(jìn)胳膊，第三枚扣子扣在了第五個(gè)扣門里 ，西服就在胸前壅了一疙瘩。褲子也沒有完全穿好，半個(gè)屁股還露著。江 嵐，她一定是嚇壞了，披頭散發(fā)地坐在地上，一條腳被胡方的身子壓著， 一條腿斜著蜷在身后，懷里抱著胡方的頭，而眼鏡就掛在床沿的被角上。 那只喚做狐的狗齜牙咧嘴地叫，和屋外的沙塵暴的肆虐聲攪在一起，異常 的凄涼恐怖。很顯然，胡方是從床上跌下來的，他突然地頭疼欲裂，在床 上打滾，要江嵐用帶子勒他的腦袋，江嵐慌亂著找?guī)ё?，沒有帶子，曾經(jīng) 用她的絲襪來勒，但絲襪太短，無法勒緊，她拿手使勁地掐他的太陽(yáng)穴， 像箍一只要破的罐子，便看見了衣架上的風(fēng)衣系帶，因?yàn)樘?，抽系帶時(shí) 將衣架也撞倒了，而胡方在那時(shí)從床上赤身跌了下來，同時(shí)口里噴出了一 股污穢。一部分的污穢是噴在了江嵐的身上的，這從她的頭上額上可以看 出，一撮亂發(fā)糊成氈片。就在那一瞬間，她知道要出大事了，才給我撥的 電話，然后就穿好衣服也給胡方穿了衣服。那是一位很高貴的女人，她不 愿意我作為晚輩的來了感到尷尬。但她沒來得及收拾沐浴過的盆水和還燃 著的藏香，兩個(gè)高腳玻璃杯中的殘葡萄酒還閃爍著嫣然如血的顏色。她要 把胡方扶上床去已無能為力，企圖能抱到床邊的沙發(fā)上讓他躺好，胡方的 塊頭卻太大了，她抱著他的上身往沙發(fā)上去時(shí)自己也摔倒了。我在門口， 驚駭?shù)妹Ｈ粺o措，我聽到她在說：胡方，你要挺住，你一定得挺??！胡方 已說不出話，嘴巴明顯地向左邊抽，白沫就涌出來，像肥皂泡一樣堆在了 口角。 沙塵暴的吼聲還在繼續(xù)，風(fēng)從開著的門里進(jìn)來，忽地將一張紙貼在了 墻上，狗跳起來要抓紙，沒有抓著，落下來撞翻了沐浴的瓷盆，水在地上 亂鉆。 “狐，狐……”江嵐扔過去一個(gè)東西，訓(xùn)斥了一聲，便絕望地看著我 。 我把可憐的老人背出了樓道。我沒有想到他是那樣的沉重，簡(jiǎn)直是一 袋沙子，而且往下墜。我只有彎下腰，一次一次使勁地將他往背上擁送， 就在再次擁送的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了樓道外的一輛空車。這是白天里修建樓前下 水道運(yùn)灰的那種推車，小小的箱內(nèi)用鐵皮釘著，沒有后擋板。我把胡方放 了上去，高大身軀似乎難以裝盛，只好委屈他了，讓他螞蝦一樣蜷著，我 說，阿姨你跟著我吧，推了車就走。江嵐哎了一聲卻歪在了地上。我回過 頭去，她已經(jīng)爬起來，又在低聲呵斥著狗：“狐，狐，你不要來，你給我 回去！”狗是跟隨著我們一塊出來的，它叼著的是胡方的一只鞋，竟攆上 了車就跳了上去。 小巷里的燈光昏暗，路面不平，小推車就撞磕著跳舞，并且發(fā)出嘎嘎 的響聲。速度太慢，我又掉過了車頭，拉著往前跑就容易多了，一時(shí)便看 見自己的影子在兩邊的巷墻上忽大忽小，恍惚如鬼。跑過了一間小雜店， 店還沒有打烊，伏在柜臺(tái)上打盹的老板娘猛地醒來；說了一句“哎喲！” 運(yùn)灰車已經(jīng)閃過巷口的漫坡。坡道邊的電桿上，有人在偷貼治療性病的廣 告，聽見響動(dòng)，立即消散。懶得理這些游醫(yī)！我大聲地唾出一口痰，抓緊 了車把猛一拐彎往前跑，跑得飛快，像狼攆一般。差不多跑到十字路口， 聽見了江嵐在后邊嘶著聲地叫我，扭轉(zhuǎn)身來，天哪，車子上竟沒有了胡方 ，胡方是躺在一百米外的地方。胡方是從運(yùn)灰車上溜滑下去的，溜滑下去 我卻全然不知！再折回去，重新抱了他到車上，人已昏迷，雖然讓江嵐也 坐上車摟著了他，他那顆脖子撐不住的腦袋像西瓜一樣倒過來倒過去，并 且大小便失禁，稀糞從褲管里流出來。 可以說，我是沒有拖延時(shí)間的，一到醫(yī)院也及時(shí)作了頭顱CT掃描。我 們絕沒有想到的是他腦顱出了問題：疊體池和右側(cè)室受壓變形，中線結(jié)構(gòu) 左移30．9cm，右顳葉區(qū)呈大片狀高密影，出血量約170ml。醫(yī)生開始訓(xùn)我 ，如訓(xùn)孫子，說病人本不該出這么多血，應(yīng)該平躺著送來，這樣窩蜷在小 推車上，只能是加速他死亡。我驚愕了，沒敢說出胡方還曾經(jīng)從運(yùn)灰車上 溜下來過的事。我為我的無知而臉色通紅，像被無數(shù)的巴掌扇著。胡方很 快送到了手術(shù)室，我和江嵐就站在手術(shù)室大樓道的過道，渾身像虛脫一樣 沒了力氣，后來就癱坐在地上。過道很黑，盡頭的一面玻璃窗子泛著白光 ，樓外的風(fēng)透過磚嗚嗚地像吹哨子，在三層或者四層的某一個(gè)房間里，有 窗子的玻璃突然在風(fēng)里吹落，發(fā)出一陣尖銳的碎響。護(hù)士從手術(shù)室出出進(jìn) 進(jìn)，每有出入，我就盯著他們，張嘴要詢問，但他們根本不理會(huì)，甚至連 瞅一下我的意思都沒有。胡方情況一定是十分危急，萬一……我不敢再想 下去，腦子嗡嗡作響。訾林，你該挨訓(xùn)，你怎么就考慮不到這就是腦出血 ，讓胡方平躺了而去接醫(yī)生來呢，什么都不懂，你這個(gè)白癡！胡方的昏迷 完全是你讓他滑溜下車造成的，王八蛋，你是謀殺者，劊子手！我拿腦袋 使勁地撞擊墻壁，咚，咚，咚咚。江嵐撲過來抱住我，我聽見她在說：訾 林，你不要這樣，這都怪我害了他。她說過了，發(fā)白的嘴唇哆嗦著，又說 了一遍：都怪我害了他。 “不，不……這怎么能怪了你呢？” “是怪我，我不該來的。你知道他有過高血壓史嗎？” 我搖搖頭。 “他睡前是吃過藥片的……” “他真吃過藥片？！” “我問過是什么藥，他沒有說，塞進(jìn)嘴就咽下去了?！?“發(fā)病是幾點(diǎn)？” “十一點(diǎn)二十五分?！?“十一點(diǎn)二十五分？！” “十一點(diǎn)二十五分是容易犯病的時(shí)間嗎？” 我那時(shí)語言零亂不堪。我說，不，不，這怎么可能呢，十一點(diǎn)二十五 分與犯病有什么關(guān)系？沒關(guān)系的。我突然地嚎陶大哭，響動(dòng)以至于使那只 狗驚倒在過道的水泥地上，它就是那一刻里四蹄支不起了身子，三天里腦 袋撲塌著，不吃不喝也不再叫，直到死去。P4-6

編輯推薦

　　《病相報(bào)告·從兩個(gè)蛋開始》在所有虛妄的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    病相報(bào)告·從兩個(gè)蛋開始 PDF格式下載

---