香氣迷人·四十而立

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個(gè)不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國(guó)文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個(gè)收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國(guó)文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以前，許多對(duì)當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識(shí)。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)，使文學(xué)同時(shí)獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號(hào)那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個(gè)時(shí)代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進(jìn)入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會(huì)抵達(dá)這里。它是中國(guó)文學(xué)地圖上一個(gè)最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因?yàn)樗鼡碛蟹欠驳馁Y歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國(guó)唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國(guó)文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動(dòng)機(jī)一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個(gè)人必須面對(duì)的事實(shí)，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強(qiáng)大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅(jiān)定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個(gè)益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國(guó)文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個(gè)時(shí)代里，它卻成為一個(gè)奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對(duì)象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個(gè)案，剖析中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時(shí)間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動(dòng)議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時(shí)候。對(duì)那些曾經(jīng)影響過我們的作品進(jìn)行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會(huì)附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時(shí)也是一部未來之書，因?yàn)樗o我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動(dòng)，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時(shí)代，又不受時(shí)代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時(shí)間界定，但最終還是放棄了這一想法，因?yàn)槲乙巡辉侔阉暈橐粋€(gè)具體的數(shù)字，而是一種象征，是對(duì)中國(guó)文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)的艱辛而漫長(zhǎng)的旅程作出的精確概括?！　∪绻梦镔|(zhì)主義者最擅長(zhǎng)的比喻，我想，我是觸及了中國(guó)文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項(xiàng)。我毫不懷疑，它會(huì)在我們最需要的時(shí)候，救助我們。

內(nèi)容概要

　　一句話會(huì)點(diǎn)燃一個(gè)靈感，一個(gè)靈感會(huì)成長(zhǎng)為一部小說，小說將要回答的是自己的疑問，《香氣迷人》的出發(fā)點(diǎn)就是這么簡(jiǎn)單?！断銡饷匀恕返目缍葟?959年到現(xiàn)在，從男主人公的出生到他的兒子的出生，講他的童年經(jīng)歷，講他的父母離異，講他與一只貓的神奇友誼，講述他的三段婚姻?！端氖ⅰ肥恰鞍阎S刺、幽默、荒誕、寓言，特別是雜感熔于一爐，匯于一鍋”，并“把一切夸張之，變形之，放大之，造成似真似幻，似夢(mèng)似醒的境界”。這部小說中的諷刺與幽默，統(tǒng)統(tǒng)源于現(xiàn)實(shí)，思想深刻、富有幽默感。小說以第一人稱進(jìn)行敘述，主人公 “我”李大明和弟弟李小明是一對(duì)雙胞胎，還沒出世，父親就“去世”了。

書籍目錄

香氣迷人四十而立

章節(jié)摘錄

　　第一章　　一　　這個(gè)孩子出生的時(shí)候讓醫(yī)生護(hù)士受了一點(diǎn)兒驚嚇，因?yàn)樗麤]哭，或者說他不哭，他被一只柔韌有力的手提了起來，可還是不哭，也不掙扎，滑膩膩的小身體安詳坦然地倒懸在空中，像是睡著了，不，像是在做夢(mèng)，夢(mèng)見了飛翔，兩只張開的小胳膊像一對(duì)小翅膀，就要飛起來似的?！　‘a(chǎn)房里的人緊張而又有些迷惑，不由自主地等待著，而沒有采取任何措施。其實(shí)這是非常不應(yīng)該的，這情形簡(jiǎn)直很難解釋，因?yàn)槿f一出了問題的話醫(yī)院會(huì)有不可推卸的責(zé)任。這時(shí)候，精疲力竭的母親余素也感覺到了四周的寂靜，在長(zhǎng)時(shí)間的劇痛之后，她還以為是自己快要死了，正在走進(jìn)另一個(gè)世界。時(shí)間就這樣靜靜地流淌，在莫名其妙之間過去了大約一兩分鐘，或許三五分鐘，也許再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，沒人弄得清；嬰兒發(fā)出一聲微感驚訝的喊叫，皺巴巴的紫紅的小臉扭了扭扯了扯，然后咧開嘴哭起來。于是乎皆大歡喜?！　∧鞘且痪盼寰拍?，那年生下來的孩子都屬豬。父親方正文給這男孩兒起名方剛，說實(shí)話他們沒有時(shí)間為兒子的名字多費(fèi)心思，他們太忙了，心都撲在工作上。方正文是個(gè)搞自然科學(xué)的人，研究的是化學(xué)，媽媽余素在大學(xué)時(shí)學(xué)的是新聞，工作以后當(dāng)了攝影記者。值得一提的是余素長(zhǎng)得很美，寬大的額頭散發(fā)出皎潔的光，落落大方的神態(tài)里透出女性的嬌媚，兒子方剛的相貌大致長(zhǎng)得像他母親，是個(gè)端正好看的男孩兒。56天的產(chǎn)假結(jié)束后，小男孩兒方剛被送到胡同里一個(gè)老太太家，由她來帶他。老太太姓金，是滿族，街坊鄰后都叫她金奶奶，或者就直接叫奶奶。金奶奶人很瘦，臉上有麻子，因?yàn)槔?，皮膚已經(jīng)像一層紙，和肉脫離了似的；兩只細(xì)腳裹著綁腿，顯得挺利索；說起話來翹著蘭花兒指，眼神活泛，不管她要跟你說件什么事，都咂巴著嘴，一眼眼地朝著天上翻呀翻的，好像她的話是從老天爺那兒聽來的，她得好好想想是怎么回事兒來著。金奶奶以前結(jié)過婚，丈夫很早就死了，什么也沒留下，沒兒沒女，她自己一個(gè)人過了大半輩子，糊紙盒，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，主要是幫人帶孩子。她帶過好多孩子，甚至帶過孩子的孩子。如今她的頭發(fā)全白了，稀疏的頭發(fā)已經(jīng)蓋不住腦瓜皮，可她天天都要對(duì)著鏡子像舉行儀式似的沾著水仔仔細(xì)細(xì)地梳頭，梳那幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。一開始小男孩兒看見披頭散發(fā)的金奶奶很害怕，忍不住地?fù)渖先ヒ蛩鹉棠桃贿呎屑苤请p胡亂揮舞的小手一邊一絲不茍地梳頭，等她把頭發(fā)緊緊地挽起來，在后腦勺上扎成一個(gè)小簪，方剛立刻就認(rèn)識(shí)她不怕了，湊上來一個(gè)勁兒摸挲金奶奶的麻臉?！　〗鹉棠虒?duì)方剛很好，什么都由著他，甚至由著他吃下她的頂針。事實(shí)上孩子的嗓子眼兒太細(xì)了，頂針兒怎么也通不過去，卡得他滿臉黑紫，幸虧金奶奶手疾眼快，用指頭一摳把頂針給摳出來了。小男孩兒還吃過小石子兒，吃過樹葉兒，吃過螞蟻、蚯蚓、蝸牛，連小金魚兒也吃過。小金魚比別的動(dòng)物活潑性急，“撲愣”一蹦就鉆進(jìn)小孩兒的肚子里，在肚子里還直撲騰，把孩子嚇哭了。在金奶奶家方剛就像只小動(dòng)物似的，簡(jiǎn)直無比的自由自在，愉快極了。自由當(dāng)然也有代價(jià)。余素發(fā)現(xiàn)兒子時(shí)常拉稀，不得不在百忙之中抽空帶他去醫(yī)院看病。從醫(yī)院里拿回來的藥非常之苦，比黃連還苦，孩子的小臉痛苦地抽搐著，雙眼緊閉，咬緊牙關(guān)堅(jiān)決不吃；當(dāng)然還是金奶奶有辦法，她把小黃藥片碾成粉末，放進(jìn)白糖水里，加點(diǎn)兒蜂蜜加點(diǎn)兒醋，再打上一個(gè)雞蛋攪哇攪哇，也許還加了什么稀罕東西，結(jié)果呢，方剛抱著杯子不撒手，喝完了還要喝，把金奶奶樂得屁顛兒屁顛兒的?！　∪兆舆^得悠閑自在，窗子下面金奶奶種的喇叭花開花了，蓖麻結(jié)籽了，葵花又圓又大，瓜子炒出來香噴噴的，在小男孩兒眼里金奶奶能變出各種各樣的好東西，非常了不起。有一天他也給金奶奶變了個(gè)戲法。那天金奶奶一上午忙里忙外地拆洗被子，就見小男孩兒端坐在平展展的床板中央，聚精會(huì)神悶著頭玩，一聲不響動(dòng)也不動(dòng)，這可是太少見的情形?！　　案蓡崮膭傋?，又拉啦？”金奶奶大聲問，一邊問一邊聞了聞，沒聞見什么臭味兒。孩子仍然那么聚精會(huì)神，像是被迷住了。金奶奶湊到近前一看，只見一樣光溜溜細(xì)長(zhǎng)的玩意兒被他抓在小手上揉呀搓呀，媽呀，是蛔蟲！金奶奶二話不說一把將方剛掀翻在床上，小屁股蛋兒朝天，輕巧地順著勁兒把蛔蟲拽了出來。那么長(zhǎng)的一條蟲子喂了金奶奶家的花母雞，那兩天方剛覺得雞蛋的味道特別鮮美?！　∫话愕暮⒆訉?duì)各種聲響反應(yīng)機(jī)敏，可金奶奶卻發(fā)現(xiàn)這孩子與眾不同，鼻子好，能聞。經(jīng)常這一老一小出門，在路上金奶奶想解小手找不著地方，方剛像條小狗似地在前面跑，引著金奶奶一下就找到了旮旯里的茅廁；隔壁院子的山里紅結(jié)了果子，這個(gè)小可憐兒隔著墻站在那兒流口水，說聞見酸味兒了，把金奶奶看得好心疼。這么聰明的孩子金奶奶真沒見過，她太稀罕他了?！　》絼傄粴q了，方剛?cè)龤q了，方剛快五歲了。金奶奶呢，一天比一天干巴，看她走在街上人們不免擔(dān)心一陣風(fēng)就會(huì)把她吹倒，余素正是那些擔(dān)心的人之中的一個(gè)。她猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間還是把自己的擔(dān)心和金奶奶說出來，并且提議小男孩兒該上幼兒園了。余素話音未落金奶奶的眼圈就紅了，可結(jié)果她只是從懷里掏出手巾擤了擤鼻涕，什么話也沒說，算是同意了余素的決定?！　】煞絼偛唤邮苓@個(gè)決定，反抗進(jìn)行得異常慘烈。送孩子去幼兒園的那天早晨整條胡同的人都被一陣陣撕心裂肺的哭聲嚇得噤若寒蟬，因?yàn)槟呛?jiǎn)直不是人所能發(fā)出的聲音，更別提一個(gè)小孩子了，那聲音就像極其尖利的刀子在割一塊更加堅(jiān)硬的生鐵，讓人的神經(jīng)難以承受。金奶奶的心哆嗦得要命，站都站不住，幾乎暈過去。等她靠在床頭緩了一會(huì)兒，稍稍恢復(fù)過精神，就一下一下刷啦刷啦裹緊綁腿出了門。五月的暖風(fēng)拂面，金奶奶急切地挪動(dòng)著兩條小細(xì)腿，很快額頭上就滲出一層細(xì)密的汗珠，油亮發(fā)光，她邊走邊叨叨咕咕，咒罵著孩子狠心的爹娘。余素前腳剛離開老太太就喘吁吁地趕到了幼兒園。老人和孩子團(tuán)聚的那一刻實(shí)在激動(dòng)人心，兩個(gè)人緊緊抱在一起渾身直發(fā)抖，連幼兒園的阿姨們都熱淚盈眶，感情上覺得受不了。隨后老奶奶和小男孩兒手拉手走出幼兒園的大門，來到大街上，街道上陽光明媚樹影婆娑，他們慢悠悠地在樹下的花蔭涼里穿行，一路上都有兩只喜鵲跟著他們。晚上金奶奶給孩子做了他最愛吃的炒雞蛋，然后抱著他坐在門口的小板凳上講故事，繁星滿天，金奶奶講的是牛郎織女七月初七鵲橋相會(huì)，這是小男孩兒頭一次對(duì)男女間的愛情有了模糊的概念，聽著聽著他就睡著了?！　∧且欢味虝旱娜兆酉衲嗣垡粯犹稹Ｒ晦D(zhuǎn)眼就到了64年的初冬時(shí)節(jié)，金奶奶老家來人了。原來她有個(gè)外甥，靠她的幫襯娶了媳婦養(yǎng)了四個(gè)孩子，如今要報(bào)答金奶奶把她接回老家去。這個(gè)四十來歲的木匠不愛說話，特別能吃。金奶奶給他做打鹵面，下了一斤面條盛在綠瓷盆里，只聽見一陣稀里呼嗜的響聲瓷盆就空了。金奶奶逢人就講外甥吃一斤面條的本事，還夸外甥手巧，他有多能吃就有多巧，巧得賽過了魯班。　　木匠給方剛家做了一個(gè)小推車，推煤用的，按照孩子的要求又做了一把盒子槍，用墨汁涂了顏色，像真槍一樣。方剛天天摟著那把槍睡覺。一個(gè)月之后外甥要走了。不過小男孩兒絲毫不理解金奶奶和他說自己要回家的意思，他以為那就是說他們不得不分開兩天，就像他回爸爸媽媽家一樣。事實(shí)上他再也沒見到金奶奶。　　金老太太從此從方剛的生活里消失了。她的房子里搬進(jìn)了新的住戶，方剛不認(rèn)識(shí)那家人，他們對(duì)小男孩兒也絲毫不感興趣。漸漸地那顆孩子的心里裝進(jìn)了別的事情，不再難過，也不再那么經(jīng)常地想那間熟悉的屋子，但是每當(dāng)方剛從金奶奶家的院子門前經(jīng)過，鼻子里還是會(huì)聞到一股股熟稔的氣味，頭發(fā)油啦，被窩啦，芝麻醬啦，山里紅啦……　　二　　海棠樹一開花，孩子就知道是春天來了。院子里還有別些的書，棗樹、柿子樹、葡萄，不光有樹還有假山，有走廊連接著前院，方剛家在后院。在春天的氣流里，海棠花毫無聲息地輕輕碰撞，花瓣玲瓏地打著轉(zhuǎn)飄落下來。太陽西斜，風(fēng)更暖了，馬蜂嗡嗡地在廊檐上筑窩，孩子從幼兒園回來，緊張地注視著那團(tuán)密匝匝的蠕動(dòng)的黑影，黃昏在他仰起的小臉上投下柔和的光亮。　　屋子里很陰涼，方剛走進(jìn)屋時(shí)總是看見爸爸俯著身在桌子前寫什么，要不就是看報(bào)紙?！鞍郑　彼檀俚亟幸宦?，而爸爸并沒有答應(yīng)，只是微微側(cè)過頭向兒子看一眼，眼神之間有一絲笑意。孩子已經(jīng)習(xí)慣了爸爸平淡的態(tài)度，他們相處和諧，互相尊重?！　∠奶斓搅?，陽光熱辣辣的，那么明亮。陣雨襲來，雨后的公園散發(fā)出濃郁的泥土和植物的氣息。一個(gè)星期天方剛跟著媽媽到公園玩。余素緊緊抓住兒子的小手一股勁地拉著他朝前走，那急切的情緒讓孩子覺得有些奇怪。

編輯推薦

　　《香氣迷人·四十而立》屬《收獲》50年精選系列·長(zhǎng)篇小說卷四。在所有虛妄想的追求都過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的凈土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    香氣迷人·四十而立 PDF格式下載

---