《收獲》50年精選系列（中篇小說卷）

前言

　　《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時代以前，許多對當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動，使文學(xué)同時獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動，中國文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個時代的精神圣地。　　《收獲》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學(xué)地圖上一個最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動機一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。　　如果用物質(zhì)主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

內(nèi)容概要

《收獲》文學(xué)雜志社，座落在上海市巨鹿路一個不起眼的小院里。院門口有一間收發(fā)室，這間收發(fā)室，很可能是中國文學(xué)史上最重要的一間收發(fā)室，沒有一個收發(fā)室像它這樣深刻地介入中國文學(xué)的歷史，尤其在網(wǎng)絡(luò)時代以前，許多對當(dāng)世以及后來產(chǎn)生重大影響的文學(xué)作品，就是混跡于堆積如山的郵件中，從這里輾轉(zhuǎn)到編輯部，等待編輯們的辨識。很多年中，從郵局、收發(fā)室、到編輯部、印刷廠，再回到郵局，組成了一條隱秘的循環(huán)線路，像鏈條，周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動，使文學(xué)同時獲得了力量和速度，經(jīng)過它的轉(zhuǎn)動，中國文學(xué)就不可能再停留在原處。在文學(xué)界和讀者心中，巨鹿路675號那座花木深處的西式洋樓，不僅是一家高品質(zhì)的文學(xué)加工廠，更是這個時代的精神圣地?！　　妒斋@》的歷史，早已超出它的自身，以各種各樣的方式，進入作家們的回憶錄、創(chuàng)作談，甚至各種版本的文學(xué)史中。進入中國當(dāng)代文學(xué)史可能有許多條路徑，但每一條路徑最終都會抵達這里。它是中國文學(xué)地圖上一個最為顯著的地標(biāo)，如果我們有起碼的公正，我們就不可能無視它的存在。這不僅是因為它擁有非凡的資歷——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海創(chuàng)辦了這份雜志，到1979年以前，它一直是新中國唯一的大型純文學(xué)期刊，它發(fā)表的作品，諸如《創(chuàng)業(yè)史》（柳青）、《茶館》（老舍）、《山鄉(xiāng)巨變》（周立波）、《野火春風(fēng)斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而復(fù)）、《雜色》（王蒙）、《美食家》（陸文夫）、《煙壺》（鄧友梅）、《人生》（路遙）、《人到中年》（諶容）、《男人的一半是女人》（張賢亮）、《三寸金蓮》（馮驥才）、《我愛比爾》（王安憶）、《麥秸垛》（鐵凝）、《虛構(gòu)》（馬原）、《極地之側(cè)》（洪峰）、《活著》（余華）、《妻妾成群》（蘇童）、《信使之函》（孫甘露）、《頑主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《棗樹的故事》（葉兆言）、《年月日》（閻連科）、《懷念聲名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方方），《東藏記》（宗璞）、《務(wù)虛筆記》（史鐵生）、《秦腔》（賈平凹）、《平原》（畢飛宇）、《額爾古納河右岸》（遲子建）等，無不代表著中國文學(xué)的最高水準(zhǔn)，更重要的，它所呈現(xiàn)的，不僅僅是作品，更是標(biāo)準(zhǔn)、原則、精神，它們通過那條永動機一般的隱形鏈條，得以確認(rèn)、延續(xù)和發(fā)展。無論在言說空間受到貶抑，還是在物質(zhì)主義甚囂塵上的年代，《收獲》始終如一地傳布著文學(xué)的真理，把《收獲》視為一面旗幟，應(yīng)不為過。尤其在今天，欲望的盛行是每一個人必須面對的事實，文學(xué)家也不例外，欲望幾乎已經(jīng)成為人們的唯一靈魂或靈魂的主要部件，在欲望的強大壓力下，文學(xué)開始變得手足無措、內(nèi)分泌失調(diào)，唯有《收獲》的高貴、堅定和沉著沒有絲毫改變，它證明了文學(xué)在這個益發(fā)冷酷的世界上仍然可以有尊嚴(yán)地生活。這是中國文學(xué)應(yīng)有的氣質(zhì)，但在這個時代里，它卻成為一個奇跡?！　∵@使我們有必要認(rèn)真打量這本雜志的歷史。我曾有過以這本雜志為研究對象寫一本專著的愿望，試圖通過《收獲》的個案，剖析中國近半個世紀(jì)的文學(xué)史和精神史，但因時間、精力所限，始終未能如愿。編選這套叢書的動議，起于2007年，《收獲》創(chuàng)刊50周年的時候。對那些曾經(jīng)影響過我們的作品進行分梳、整理、編選，我們看到的絕不僅僅是雜志本身，所有經(jīng)歷過的歲月都會附著在紙頁上呼嘯而來，它是一部回憶之書，一部史書，它見證了文學(xué)的傳奇和我們自身的奇跡，它同時也是一部未來之書，因為它給我們希望。這喚起了我這位出版人的職業(yè)沖動，一種無法言喻的激情，使我在2007年春天，開始主持這套叢書的編選工作。我們通讀了《收獲》50余年的全部作品，盡可能選擇那些既影響過時代，又不受時代的局限，具有某種超越性的作品，這是我們權(quán)衡棄取的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，由于篇幅的限制，或者由于版權(quán)方面的原因，有些我們很想收選的作品，最后不得不割舍，這不能不說是一種遺憾。但無論怎樣，在歷經(jīng)兩年反反復(fù)復(fù)的出版過程之后，這套叢書終于在2009年的春天面世，為此，我要感謝《收獲》文學(xué)雜志社所有同仁的支持與合作，當(dāng)然也要感謝出版者的努力。我曾經(jīng)試圖去掉“50年”這一時間界定，但最終還是放棄了這一想法，因為我已不再把它視為一個具體的數(shù)字，而是一種象征，是對中國文學(xué)半個多世紀(jì)的艱辛而漫長的旅程作出的精確概括。　　如果用物質(zhì)主義者最擅長的比喻，我想，我是觸及了中國文學(xué)的銀行中一筆最珍貴的款項。我毫不懷疑，它會在我們最需要的時候，救助我們。

書籍目錄

虛構(gòu)極地之側(cè)一九三四年的逃亡信使之函頑主迷舟關(guān)于行規(guī)的閑話棗樹的故事海騷世事如煙一個謎語的幾種簡單的猜法妻妾成群北京有個金太陽

章節(jié)摘錄

　　虛構(gòu)　　一　　我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點聳人聽聞。我用漢語講故事；漢字據(jù)說是所有語言中最難接近語言本身的文字，我為我用漢字寫作而得意。全世界的好作家都做不到這一點，只有我是個例外。　　我的潛臺詞大概是想說我是個好作家，大概還想說用漢字寫作的好作家只有我一個。這么一來我好像自信　　這么自信的人好像應(yīng)該說些表現(xiàn)自信方面的話，好像應(yīng)該對自己的小說充滿同樣信心。比如絕對不必像我這樣畫蛇添足硬要在現(xiàn)在強迫我的讀者聽我自報寫過些什么東西?！　∥椰F(xiàn)在就要告訴你我寫了些什么了，原因是我深信你沒有（或者極少）讀過這些東西。別為我感到悲哀（更別替我不好意思），順便告訴你，我心安理得泰然自若著呢。　　有人說我是為了寫小說到西藏去的。我現(xiàn)在不想在這里討論這種說法是否確切。我到西藏是個事實。另外一些事實是我寫了十幾萬字有關(guān)西藏的小說。用漢字漢語。我到西藏好像有許多時間了。我不會講一句那里的話；我講的只是那里的人，講那里的環(huán)境，講那個環(huán)境里可能有的故事。細(xì)心的讀者不會不發(fā)現(xiàn)我用了一個模棱兩可的漢語詞匯，可能。我想這一部分讀者也許不會發(fā)現(xiàn)我為什么沒有另外一個漢語動詞，發(fā)生。我在別人用發(fā)生的位置上，用了一個單音漢語詞，有?！　∥也恢v語言學(xué)教程，這個課題到此為止?！　∥覍懥艘粋€陰性的神祗，拉薩河女神。我沒有說明我在選擇神祗性別時的良苦用心。我寫了幾個男人幾個女人，但我有意不寫男人女人干的那檔子事。我寫了一些褐鷹一些禿鷲一些紙鷂；寫了一些熊一些狼一些豹子一些諸如此類的其他兇惡的動物；寫了一些小動物（有兇惡的）如蝎子，（有溫順的）如羊羔，（也有不那么溫順也不那么兇惡的）如狐貍旱獺?！　∥耶?dāng)然還寫了一些我的同類的生生死死，寫了一些生的方式和死的方法。我當(dāng)然是用我的方法想當(dāng)然地構(gòu)造這一切。大概我這樣做是為了證明我是個不同凡響的作家，誰知道呢？　　我其實與別的作家沒有本質(zhì)不同，我也需要像別的作家一樣去觀察點什么，然后借助這些觀察結(jié)果去杜撰。天馬行空，前提總得有馬有天空?！　”热邕@一次我為了杜撰這個故事，把腦袋掖在腰里鉆了七天瑪曲村。做一點補充說明，這是個關(guān)于麻風(fēng)病人的故事，瑪曲村是國家指定的病區(qū)，麻風(fēng)村。　　毫無疑問，我只是要借助這個住滿病人的小村莊做背景。我需要使用這七天時間里得到的觀察結(jié)果，然后我再去編排一個聳人聽聞的故事。我敢斷言，許多苦于找不到突破性題材的作家（包括那些想當(dāng)作家的人）肯定會因此羨慕我的好運氣。這篇小說的讀者中間有這樣的人嗎？請來信告訴我。我就叫馬原，真名。我用過筆名，這篇東西不用?！　‘?dāng)然肯定也有另一些人寧可不當(dāng)作家也決不會鋌而走險走我這一步。不走就對了。羨慕的不必羨慕?！　嵲捳f，我現(xiàn)在住在一家叫安定醫(yī)院的醫(yī)院里；安定醫(yī)院是對外名稱，所有知情的人都知道這是一家精神病院。我住在這里寫作。我周圍是些老人，這是老人病房。房間里很干凈。大約是個二十平方米的房間，有六張病床。　　實話說，我當(dāng)初不知道麻風(fēng)病的潛伏期最長可達二十年以上。我剛剛出來三個月，現(xiàn)在我還沒有呈現(xiàn)任何病兆?！　∥议_始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我認(rèn)定我就此可以創(chuàng)造出一部真正可以傳諸后世的杰作。　?。ㄕ堊⒁馍厦娴淖詈笠粋€分句。我在一個分句中使用了兩個——可以。）　　我不是個滿足于“想一想不是也很好嗎”海明威式的可以寬解愁腸的男人。我想了就一定得干，我干了。海明威是個美國佬?！　∥也桓铱淇谖沂俏ㄒ桓疫@么干的人。因為我進瑪曲村認(rèn)識的第一個人就是另一個這么干的。他說他也不是第一個。　　二　　你看我有多大年齡。說你第一眼時的直觀判斷。不要憐憫我。不要說那些想使我高興一點的話。不不。我說了別這樣?！　∵@里有鏡子。有水。我每天都能看到我?？墒俏也恢牢沂欠耧@得衰老。我不知道別人到我這個年齡時的樣子。你告訴我實話。你應(yīng)該知道這沒有關(guān)系的。我早就從你們的世界里退出來了。那個世界是你們的?！　∮腥炅?。也許四十年。我沒去計算時間。時間沒法計算。昨天跟今天一個樣。今天跟明天一個樣。你記不住重復(fù)了許多次的早上和晚上。山綠了又黃。我是記不住了?！　∥沂莻€啞巴。這里人都當(dāng)我是啞巴。我到這里就再沒說過話。我怕我早把漢話忘了。跟你說這些話的時候我敢肯定我還記著。有些事會了就忘不了。游泳就是這樣。我七歲那年學(xué)會游泳。那好像是一百年以前的事了。不是地道漢族。我爸親是個做生意的印度人?！　∥也徽f話。后來也沒人跟我說話了。就不要問這個了。叫什么名字有什么關(guān)系呢？這么多年我沒有名字一樣活著。他們都不叫我。沒有人知道我叫什么。他們當(dāng)我是個傻子?！　∧阏嬗醒哿Γ@里沒有人看出我讀過書。我爸親有錢。是我自己不想再讀下去了?！　∧阋詵|西嗎？你有再好不過了。我至少幾十年沒吃過點心了。好吃。我們再不回去就錯過午飯了。那好。我們就往溝溝里走。　　我一直不想這些事。這些事現(xiàn)在想起來好像跟我沒有關(guān)系了。也許不是關(guān)于我的。其實我的別人的又有什么關(guān)系呢?！　∧憧隙ú恍盼矣幸恢尅６懞凶?，我們一會兒就會看到了。有七發(fā)。這么多時間了不知道是不是還能打響。沒一點銹。我放的地方雨淋不到。沒人知道。沒有人往山上爬。我爬山他們都當(dāng)我是傻瓜。從這兒往上去。　　從到這的第一天我就爬山。這條路就是我踩出來的。這種地方?jīng)]人來，你累了就歇歇，上面的路還遠(yuǎn)。我盡可能走得遠(yuǎn)一點。我不放心那枝槍。走吧，一會兒累了再歇。　　三　　我們邊說邊往山上爬。他看上去很衰老，可是腳步比我要健。我不期待發(fā)生奇跡，我同樣不反對有奇跡發(fā)生。我們走走歇歇，最后還是到了他要到的地方。他讓我等一下?！　∷褡儜蚍ㄒ粯?，突然從一個可憐的老人變成荷槍實彈的強盜。他動作迅捷模樣兇狠，我從聲音和外型可以斷定他手里的是真槍。他用槍口對著我的臉，我想起他說的彈夾里還有七發(fā)子彈。我的腿突然哆嗦起來?！　∵@時他說：“把背包里吃的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來！快點！聽見了沒有？”　　我完全嚇傻了。我那時腦子里什么都不能想，我只是住黑森森的槍口。我記得它比我想象的要大得多，像個山洞，我完全可以直著腰走進去。我能做的大概誰都能做，我伸手到背包里，把先觸摸到的一筒罐頭拿出來扔到地上。接著扔出來的有另外兩筒罐頭，一包巧克力和剩下的干點心?！　∥疫€在猶豫是否把照相機也拿出來的時候，他又突然笑了。“我以前就是干這個的。過了幾十年，我想看看現(xiàn)在的人。什么都跟從前一樣，沒變，嘻嘻，沒變?！薄　∷?。我把笑忘得一干二凈，因為我前面的那個山洞。他的話我聽見了，可是我不明白這些話的涵義，我的腦袋已經(jīng)不運轉(zhuǎn)了?！　尶趶奈已矍奥崎_垂向地面。我的意識像春天的蛇一樣開始蘇醒。我開始回味他剛才的話，我回憶起剛剛過去的半天時間。　　不行，我的腦袋還是處于半麻木狀態(tài)。我甚至不明白他下面那些動作的實際意義?！　∷褬屩匦露嗽谑稚希易⒁獾剿脴尩氖亲笫?。他用右手撥開保險；然后他把左臂伸向空中。槍口朝天，他要干什么呢？　　我盯住他扣在槍扳機上的左手食指，我看到它開始用力。槍響了?！　】諝鈩×艺饎悠饋?，近山遠(yuǎn)山充滿回音。我覺得整個世界在看我們。山下的瑪曲村這時正沐浴在中午陽光下，它顯得很小，小得不真實了，像沙盤上模型。村里看不到任，但我覺得所有的人都在看著我們倆?！　　翱上е挥辛l(fā)了。真不錯，幾十年了?！薄　∵@兩句話我馬上就聽懂了。我知道剛才的夢境已經(jīng)過去，可我那時還不知道這個細(xì)節(jié)在我那部杰作里面的位置?！　∷诓恢挥X中消隱在山石中了，他再出現(xiàn)的時候，手里的槍已經(jīng)不見了。他好像已經(jīng)忘了我，不再理睬我，從我身邊輕盈地跳著下山了。跳動的身影在山石中時隱時現(xiàn)，就像個放羊的男孩子。他個子高大，這時顯得瘦小。　　我一個人蹲下身，撿起剛?cè)釉诘厣系氖称饭揞^。我再站起來時他已經(jīng)完全消失。我這是產(chǎn)生了想找找那枝槍的念頭?！　∥矣幸环N預(yù)感。我要證實這種預(yù)感。我的預(yù)感沒有錯。我找不到它：或許它根本就不存在，或許它只存在于我的想象中?！　∥蚁律降臅r候，我才想到關(guān)于所有的麻風(fēng)病的問題。他是個麻風(fēng)病人嗎？他已經(jīng)在這個滿是麻風(fēng)病人的地方生活了幾十年。我不知道我為什么會遇到他，為什么先不進村子。　　四　　我沒有把握得到醫(yī)生的許可，我是偷著溜進這塊禁地的。我事先已經(jīng)聽說有兩個醫(yī)生負(fù)責(zé)瑪曲村的事。聽說是兩個年輕的藏族，其中有一個女的；聽說那個男的也很漂亮。　　病區(qū)沒有任何形式的圍欄。這樣它既不能防止病人外出，又不能防止外人進入。我就是鉆了這個空子?！　」钒校浇倮餂]有人居住。因此這兩棟石砌的小屋就顯得格外冷清。西邊的一棟是公路值班，瑪曲醫(yī)院占了另一棟。而瑪曲村離這里還遠(yuǎn)，在十幾里外的山腳下，和公路隔著大片的漂礫灘。從公路向北望，一眼十幾里無遮無攔，小村子看得一清二楚。把瑪曲村和外部世界連接起來的是條小路，彎彎曲曲的像條干絳蟲?！　∥掖畛艘惠v運貨卡車，在離道班很遠(yuǎn)的地方先下了車。我為了不驚動兩位醫(yī)生，就從下車的地方徑直向北往瑪曲村跋涉。我相信醫(yī)生絕不會想到我的侵入。　　我事先準(zhǔn)備了睡袋和一些食品，我拿定主意自己解決食宿問題，我沒想好該逗留幾天，但我沒有當(dāng)天就離開的打算?！　〈遄颖泵娴纳椒浅８叽?，因而有一些山溝溝到山下時就變成了泄洪道。泄洪道把大塊漂礫灘分割成條條塊塊?！　∥覜Q定在靠近村子但又人跡罕到的地方找個能睡覺的地方。我找到了一條又窄又深的泄洪道，我在一個拐彎處埋下背囊和多數(shù)食品，只背了挎包和相機進了村子?！　∠挛绲年柟鈺竦萌丝旄煽萘?。村子里靜悄悄的，沒有馬牛羊豬雞這類常見的禽畜，只有一些在陰涼處躺著睡覺的狗。　　房子都是石塊砌的，典型的農(nóng)區(qū)藏式房，平頂而低矮。房子格局分布和其他村子都沒有什么兩樣。土路，多半都很狹窄，看來不是車馬道。我在村子閑逛，我沒見院子里有人，我走遍了村子沒見到一個人影。我拿定主意不輕易走進人家的院子和房間?！　「腥さ氖菦]有一只狗朝我吠一聲，連狗都沒興趣理我。我感到由衷的悲哀?！　∪绻皇俏以谑虑岸喾搅私猓掖藭r肯定要認(rèn)為這是個被人遺棄的村莊。我知道不是。這里至少住著一百二十幾個活人。我還知道這些居民不事耕作或放牧。他們吃的用的都由國家免費供給?！　〉谝粋€有人的信息是從村里最后一棟二層樓院里傳出來的。我這時已經(jīng) 轉(zhuǎn)到村后。這是村里唯一的樓房，上樓的石階在北面。我聽到是孩子的哭叫聲，聲音尖厲。我毫不猶豫地走上石階推開門。我沒想到我會看到女人們?！　∪齻€女人一字排開，靠在墻邊昏昏欲睡。其中有一個人身上趴著個男孩在吮奶頭，看得出這就是剛才哭叫聲的來源。我知道我走錯了地方。不過三個女人似乎都沒注意到我，只有那個男孩的眼珠往我這邊溜來溜去。女人們閉著眼，舒舒服服地享受著陽光的沐浴。　　準(zhǔn)確地說，這不能叫樓，它只不過是兩間小小的房上房罷了。住人的小房間建在東廂屋頂上，又在正房屋頂北面壘起一道一人多高的石墻。正房屋頂成了這幾個女居民的日?；顒訄鏊?。住房在東面，西面則堆放著一些用來做燒柴的矮棵植物?？磥磉@里沒有居住男人?！　∥艺驹陂T口，進退維谷，我沒有看到女人們的臉。憑著一瞥瞬間的印象，我認(rèn)定有男孩的女人還很年輕。我想我不該走進去。就在我轉(zhuǎn)過身的同時，一個聲音傳過來了：　　“我會說漢話。”　　我只能重新轉(zhuǎn)回身去，這時我看到了那個有男孩吃奶的女人的臉。是她在對我說話?！　∥艺f：“我也說漢話?！薄　∥也恢牢沂欠裨诎l(fā)抖，那張女人的面孔叫我毛骨悚然。鼻子已經(jīng)爛沒了，整個臉像被嚴(yán)重?zé)齻舐淞税獭Ｆつw發(fā)亮，緊繃繃的?！　∷砬槠嫣?，兩個瞳孔外斜，像在看我又不像在看我，她說：“你是拉薩來的。拉薩來的人說漢話?！薄　∥艺f：“你到過拉薩嗎？”　　她說：“拉薩是個大地方……”　　我說：“是個大地方。你是什么地方的？”　　她說：“我到過昌都，聽任說，拉薩比昌都還大，我想拉薩一定很大。”　　我說：“你怎么會說漢話呢？”　　她說：“我們那里的人都會說漢話?！薄　∥艺f：“你男人呢？”　　她說：“你問的哪一個男人都在他們自己的房子里。這里都是女人，還有孩子?！薄　∥艺f：“你來的時間很長了嗎？”　　她說：“山綠了又綠，”她拍拍男孩的腦殼，“他是到這里生下來的。你進來吧。”　　我說：“醫(yī)生每天都到村里來嗎？”　　她說：“聽說換了兩個，我沒見過呢。”　　我下意識地“噢、噢”了兩聲，連自己也不知道要表達什么意思。我不知道再該說點什么，就轉(zhuǎn)身往下去了。到了石階下，我又想起該問一下村里是否還有會說漢話的，我重新想走上石階，這時我發(fā)現(xiàn)剛才的四個人正都扒著門框看我。

編輯推薦

　　《一九三四年的逃亡》在世上所有虛妄的追求過去以后，文學(xué)依舊是一片靈魂的靜土。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    《收獲》50年精選系列（中篇小說卷） PDF格式下載

---