北回歸線

用戶評(píng)論 (總計(jì)33條)

•   這本書看了一遍, 因?yàn)橹v不是現(xiàn)在人的生活, 又因?yàn)樽髡咚?jīng)歷是一些'小眾'人群的生活,加上文化的差異,所以......對(duì)本書沒(méi)有看懂.
  
  它之所以能歷久不衰的成為很多人(幾個(gè)時(shí)代的人)珍藏,我相信它有自己的非常獨(dú)特的魅力.
  
  如果想挑戰(zhàn)一下自己的'感悟'力,或是了解一下自己是否也是一種'邊緣'人物,非常推薦去讀一下這本書, 以及本作者的'南回歸線'.
  
  如果你那是那種'邊緣'人物, 你會(huì)很快與此書產(chǎn)生共鳴.
  
  也許再過(guò)幾年,我會(huì)把它再翻出來(lái)看一看的.
•   沉悶，看不下去，所以只看了開(kāi)頭，扔在那里了
•   　　 這是亨利米勒的一部自傳體小說(shuō)，它和其他的許多講述巴黎的書一樣，又讓我看到了這座雙腿之間的城市。
  　　 全書講述了亨利米勒和他的一大堆朋友在巴黎的放蕩淫亂的生活。他的語(yǔ)言有時(shí)讓人很費(fèi)解，幾乎我讀到過(guò)的美國(guó)作家都有這個(gè)特點(diǎn)。語(yǔ)言詭異，想像也十分的詭異。他的思想時(shí)常走神，思緒不知道飛到哪兒去了，于是我也只能跟著走神。
  　　 最后一章，他幫他的朋友逃離了巴黎的魔掌，讓我看到了那些自由自私的靈魂是沒(méi)有什么東西能夠禁錮得住的。他們生來(lái)就是孤獨(dú)，他們生來(lái)就是孤單吶。但是也許只有在自由自在，孤獨(dú)孤單中，我們才能找回自己，找到自己最深層，最原始的呼喚。
  　　 大師的語(yǔ)言，就算他是在胡說(shuō)，也照樣霸氣。
•   　　亨利·米勒譫妄、凌亂的自白，如熔巖噴涌，熱烈不受羈絆的語(yǔ)言風(fēng)格幾乎令人無(wú)暇回味其中凝結(jié)成塊的思想，正如驚駭于巖漿的力量，忽略了醞釀巖漿的熾熱地心。
  　　
  　　比起海明威，亨利·米勒更能代表“垮掉的一代”，一個(gè)美國(guó)人在巴黎，和一伙子不著調(diào)的藝術(shù)家們終日廝混，沒(méi)有固定的職業(yè)，收入微薄，甚至為了吃飯而乞討，嫖妓、濫交，放浪形骸。文明之舟正在沉陷，他站在桅桿頂端，向所有人宣布，彼岸并不存在！
  　　
  　　“這一本不算是書，它是對(duì)人格的污蔑、誹謗、中傷，就‘書’的一般意義來(lái)講，這不是一本書。不，這是無(wú)休止的褻瀆，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是朝上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調(diào)我也要唱。我要在你哀號(hào)時(shí)歌唱，我要在你骯臟的尸體上跳舞”。《北回歸線》是一部個(gè)人心理供狀，一部完全脫離了傳統(tǒng)意義小說(shuō)的作品。沒(méi)有結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)，只有亨利·米勒的思想在肆無(wú)忌憚地游走，如巖漿一樣燃燒熔解世界?！侗被貧w線》是在無(wú)聊、絕望、憤懣、空虛中對(duì)世界、對(duì)文明最惡毒的詛咒，又是最坦誠(chéng)的謳歌：巴黎是一個(gè)婊子，人類即將毀掉，那些在尸體間跳舞的人，本身就是僵尸。“我只是在精神上死去，肉體上仍活著”，在亨利·米勒那里，你看不到希望的“正能量”，只有對(duì)道德的嘲諷，對(duì)人類愚蠢的唾棄，對(duì)“一百年來(lái)一直瀕臨死亡的世界”的失望。
  　　
  　　未讀此書之前，我以為是色情描寫使這部作品在歐美長(zhǎng)期列為禁書，但讀罷本書，才發(fā)現(xiàn)，是亨利·米勒對(duì)這個(gè)世界一切道德和規(guī)則的無(wú)視，對(duì)一切溫情脈脈的人間美好無(wú)情嘲弄，像一個(gè)具有擴(kuò)散性的惡性腫瘤，讓他成為傳統(tǒng)社會(huì)和道德屏蔽的對(duì)象。假如這些語(yǔ)言出自一個(gè)精神分裂者，也許大家能夠勉強(qiáng)容忍這種絕望的狂妄，只當(dāng)作一個(gè)瘋?cè)伺で囊暯?。但亨利·米勒卻并非一個(gè)瘋子，他甚至也不是悲觀厭世者。很多人認(rèn)為亨利·米勒對(duì)文明絕望，已淪入瘋狂，他卻在自己親手摧毀的圣殿廢墟上，用一種狂歡的舞步，盡情用鋒利的思想之刃拋開(kāi)裹在真理之上的虛偽外衣。不是瘋狂，是瘋狂面具下可怕的冷靜，令社會(huì)本能地拒絕亨利·米勒。
  　　
  　　用亨利·米勒自己的話總結(jié)這部小說(shuō)也許最合適：“在無(wú)休止的折磨和苦難中沒(méi)有奇跡出現(xiàn)，甚至連一星半點(diǎn)的慰藉都沒(méi)有。只有思想，蒼白無(wú)力、必須靠屠殺養(yǎng)肥自己的思想，像膽汁一樣產(chǎn)生的思想，像豬的肚子被刀豁開(kāi)后露出的內(nèi)臟一樣的思想?！?/li>
•   　　亨利?米勒的《北回歸線》給正派人和流氓都出了一個(gè)難題。這本小說(shuō)1934年在法國(guó)面世的時(shí)候，正派的評(píng)論家都忍不住給予它謹(jǐn)慎的贊揚(yáng)，但又生怕別人會(huì)以為自己在欣賞書中的色情描寫。而流氓們出于獵奇的需要，貪婪地閱讀著那些觸目驚心的詞句，卻感受到了一種他們從未理解過(guò)的失落。
  　　我去讀這本小說(shuō)的時(shí)候，心里糅雜著流氓的坦誠(chéng)和正派人的虛榮。在這個(gè)年代里，“禁書”的噱頭無(wú)疑是最吸引人的營(yíng)銷方式，更何況是一本在世界范圍內(nèi)“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的禁書。據(jù)說(shuō)在第二次世界大戰(zhàn)中，美軍攻下被納粹占領(lǐng)的巴黎后，這群兵痞們的首要任務(wù)便是搜羅在美國(guó)禁掉的《北回歸線》。迫不及待地偷吃禁果是人類的天性，而米勒就是那條吐著信子的蛇。
  　　米勒坦承，《北回歸線》就是一本小說(shuō)形式的自傳。這就好比坦承書中那些酗酒、嫖妓、乞討等不光彩的事情都是他親身經(jīng)歷過(guò)的，讓讀者更加蠢蠢欲動(dòng)。作家把作品和自己的生活捆綁在一起是危險(xiǎn)的，我不止一次看到一些作家在被問(wèn)到“您的小說(shuō)中的主人公就是您自己?jiǎn)帷睍r(shí)，腦袋搖得像撥浪鼓。而米勒大大方方承認(rèn)《北回歸線》的真實(shí)性，對(duì)，我在巴黎曾經(jīng)為了喝上最后一杯茴香酒而花光身上最后一個(gè)生丁，我上過(guò)各色各樣的巴黎姑娘，我也曾為了討口飯吃流落巴黎的街頭，該死的，我就是我！
  　　但無(wú)論生活糟糕成什么樣子，那畢竟是在巴黎啊。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，這里是處處是“流動(dòng)的盛宴”；對(duì)菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，這里是前所未有的名利場(chǎng)；對(duì)喬治?奧威爾來(lái)說(shuō)，這里落魄卻荒謬得可愛(ài)。二十世紀(jì)二三十年代的巴黎分外擁擠，那是所有作家和藝術(shù)家的冒險(xiǎn)樂(lè)園，而“一夜成名”便是對(duì)他們最大的犒賞。巴黎也是他們的靈感繆斯，讓這群過(guò)江之鯽甘愿擠在滿是臭蟲和虱子的隔間里度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，甘愿和老鼠爭(zhēng)奪垃圾桶果腹，甘愿摟著最廉價(jià)的女人嬉皮笑臉。但一天天都是這樣絕望的日子，米勒終于忍無(wú)可忍：“巴黎像一個(gè)婊子，在遠(yuǎn)處看她非常迷人，叫你迫不及待地想把她摟進(jìn)懷里?？墒俏宸昼姾竽惚阌X(jué)得空虛，你厭惡自己，覺(jué)得受騙了。”
  　　無(wú)數(shù)例子證明，貧窮是作家們的好幫手。倒不是什么“天將降大任于斯人也”的胡話，只是當(dāng)作家餓著肚子、可憐兮兮地寫作時(shí)，確實(shí)能讓他們認(rèn)清自己的處境。也許沒(méi)有一屁股的賭債，陀思妥耶夫斯基也不會(huì)啃著筆頭思索著人生中的罪與罰。米勒的一生也不缺沒(méi)錢的困境，他自嘲自己是“流氓無(wú)產(chǎn)者的游吟詩(shī)人”，絲毫沒(méi)有羞怯的味道。貧窮給予米勒如肌膚般的生活感受，他觸摸到了實(shí)實(shí)在在的骯臟、冷漠、卑微、低賤，如同一桶泔水迎頭澆下。他似乎永遠(yuǎn)與快樂(lè)絕緣了。他先是不動(dòng)聲色地描摹著自己私人的感受，誰(shuí)知竟越寫越痛苦，最后慢慢演變?yōu)楸^主義的吼叫。他罵罵咧咧地詛咒人類，盡情地詆毀著現(xiàn)代文明，恨不得炸了整個(gè)世界。
  　　比如，那些令人心煩意亂的、擺脫不掉的虱子就像是惱人的人類。他們鉆在皮膚下無(wú)處不在，他們把自己的生活搞得一團(tuán)糟，他們讓四周的空氣中都彌漫著災(zāi)難、挫折和徒勞無(wú)功。搔吧，搔吧，直到這個(gè)世界里一塊好皮膚都不剩。米勒這個(gè)瘋子開(kāi)始胡言亂語(yǔ)：“我高聲呼喚更多、更大的災(zāi)難和更慘重的失敗，我要叫全世界亂成一團(tuán)，我要叫每個(gè)人都把自己撓死。”沒(méi)錯(cuò)，一切都是因?yàn)橐恢皇印?br /> 　　米勒的悲觀主義像霉菌一樣擴(kuò)散。他開(kāi)始厭惡這個(gè)曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞的巴黎，厭惡整個(gè)橫尸遍野的歐洲，厭惡垂垂老朽的西方世界。他在斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》里找到了支撐，看吧，每個(gè)既成的事物都是必死的。文化、語(yǔ)言、民族、種族都是要死的，沒(méi)有什么文明長(zhǎng)生不老。在這樣絕望的論調(diào)里，那些發(fā)明家和創(chuàng)造者都在做著無(wú)用功。西方不會(huì)再閃閃發(fā)光了，它已經(jīng)窮途末路、積重難返，不如索性把它砸個(gè)粉碎，讓它在垃圾和灰燼中尋求另一個(gè)涅槃！
  　　但奇妙的是，《北回歸線》的結(jié)尾沒(méi)有一點(diǎn)悲觀的亂吠。這個(gè)結(jié)局類似《猜火車》，主人公背叛狐朋狗友，揣著一兜不義之財(cái)，頭也不回地開(kāi)始一段新生活。這像是一種啟示，只有橫下心來(lái)與舊世界徹底決裂，才能完成自我的脫胎換骨。善良的優(yōu)柔寡斷是沒(méi)有好果子吃的，要用謊言這把利斧一刀兩斷。但究竟主人公出走之后能不能洗心革面？我想丹尼?博伊爾和亨利?米勒都給觀者開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑。要是生活真那么簡(jiǎn)單直線就好了。事實(shí)證明，無(wú)論是物欲之上的美國(guó)，還是浪漫無(wú)邊的歐洲，甚至是神秘莫測(cè)的東方，哪里的生活都是泥沼。人類的結(jié)局一定是深深地陷在爛泥里，從來(lái)沒(méi)有自以為是的逃脫。那些掛在主人公臉上的希望和安詳無(wú)一例外都是暫時(shí)的，新一輪糟糕透頂?shù)纳钤趧e處等待著他們。
  　　書名Tropic of Cancer中的Cancer別意還有“巨蟹座”和“癌癥”。《北回歸線》的初版封面是一只丑陋猙獰的巨蟹用它的雙螯撈起一個(gè)落水的人類，背景是簡(jiǎn)單勾勒的地球。難道是意旨只有怪力亂神才能搭救執(zhí)迷不悟的世界嗎？而多數(shù)評(píng)論家贊同“癌癥”之意，西方世界經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪和耗竭，最終像被報(bào)復(fù)似的染上不可治愈的癌癥。米勒在小說(shuō)開(kāi)頭便以預(yù)報(bào)天氣的口氣，昭示那這不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局：
  　　“天氣會(huì)持續(xù)壞下去，會(huì)有更多的災(zāi)難，更多的死人，更多的絕望。時(shí)光之癌正在吞噬我們。我們必須步調(diào)一致、前赴后繼地朝死亡的牢獄奔去。沒(méi)法逃脫。天氣也不會(huì)變化?！?br /> 　　
•   　　在一個(gè)黃昏中讀到亨利?米勒的《北回歸線》，幾乎難以停下來(lái)，一口氣用一個(gè)周的日日夜夜讀完。
  　　　　很難置信這本書寫在上個(gè)世紀(jì)三十年代，而寫這本書時(shí)他已經(jīng)四十三歲。一個(gè)四十三歲的人仍能將自己置身於一無(wú)所有的殉道者狀態(tài)中，這是我無(wú)法想像的。
  　　　　在北京讀書時(shí)，我遇到一個(gè)傳道人，他在一流高校畢業(yè)後，又在兩個(gè)名牌大學(xué)做了博士後，結(jié)果放棄一切，建立了一個(gè)家庭教會(huì)，過(guò)著幾乎沒(méi)有收入的日子。但他覺(jué)得非常富有。
  　　　　當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中我們看到更多的是衣冠楚楚的成功者，享受著一切能夠標(biāo)識(shí)著這個(gè)身份的東西。地段、豪宅、汽車當(dāng)然是一種通俗版本的成功。高級(jí)一點(diǎn)標(biāo)榜品味的貴族身份，包括結(jié)識(shí)名人，趣味圈子，收藏，出版發(fā)表的等級(jí)，特權(quán)，清談，沙龍。但在這個(gè)世界上很多人其實(shí)根本說(shuō)不上尊嚴(yán)，用不上尊嚴(yán)這個(gè)詞。誰(shuí)會(huì)在街頭上多望一眼那些流浪者。在行色匆匆中每個(gè)人想著如何上攀，如何博取特權(quán)的好感，如何舔著生存留下的傷口，如何掙扎在感情和權(quán)勢(shì)雙贏中。在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中，很多人只是為了能夠吃上一口飯而已。這個(gè)社會(huì)事實(shí)上與大多數(shù)人毫不相關(guān)。
  　　　　在人文學(xué)科中，其實(shí)每個(gè)人都清楚真正的學(xué)術(shù)與發(fā)表論文的雜誌等級(jí)，與大學(xué)的出生，與參與會(huì)議搞人際關(guān)係，與研究的領(lǐng)域是否前衛(wèi)和流行並沒(méi)有任何的關(guān)係。就像真正的詩(shī)人，真正的作家，真正的學(xué)者與獲什麼獎(jiǎng)毫無(wú)關(guān)係，與人際圈子也毫無(wú)相關(guān)，與在什麼出版社發(fā)表作品毫無(wú)關(guān)係。這些職業(yè)意味著一種放棄，意味著殉道，意味著對(duì)優(yōu)越感和自豪感的放棄，意味著對(duì)所有那些幼稚的認(rèn)同和勢(shì)利團(tuán)體的遠(yuǎn)離，意味著對(duì)自己持續(xù)的否定和對(duì)自己永遠(yuǎn)失敗的承認(rèn)，意味著本能地明白所有的名利只是一種副產(chǎn)品，與它們的工作毫無(wú)關(guān)係。獲獎(jiǎng)了當(dāng)然很好，但這些獎(jiǎng)項(xiàng)並不會(huì)給作品的品質(zhì)貼上什麼東西。垃圾仍舊是垃圾。
  　　　　在今天的創(chuàng)意寫作和獎(jiǎng)項(xiàng)中培養(yǎng)出什麼樣的作家呢?三好學(xué)生一樣的作家，三好學(xué)生一樣的學(xué)者，每一項(xiàng)都如此完美，如此符合品味，如此符合行規(guī)，英語(yǔ)的口音如此的標(biāo)準(zhǔn)，寫論文的用詞如此的準(zhǔn)確和規(guī)範(fàn)，符合一切的學(xué)術(shù)的潮流和政治的正確，符合一切成為名作和名人的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果是全面的平庸，全面的科班，全面的三好學(xué)生。
  　　　　米勒將自己的人生變成一件藝術(shù)品。成為一件藝術(shù)品除了受難，並沒(méi)有任何的選擇。但成為這樣的作者，也變成了平庸的學(xué)院派和世人所憎恨的物件。米勒最出色的地方不是他的前衛(wèi)或激進(jìn)，而是他的真誠(chéng)和受難，是他給這個(gè)世界悲劇所寫的挽歌。寫得太早了，在美國(guó)的二十世紀(jì)六十年代時(shí)，我們才看到他的迴響。他的作品是一個(gè)終結(jié)，就像寫後即焚一樣，在一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)裡，只能找到一個(gè)或數(shù)個(gè)的讀者。對(duì)於這種作家，誰(shuí)也不能評(píng)判什麼，因?yàn)樗粚凫度魏螙|西。在這種藝術(shù)的極端前面，我感到羞恥。就像上帝對(duì)你說(shuō)，你要放棄心中的所愛(ài)，跟著他走。但為什麼我還是不能夠，為什麼我心裡是這樣想，但肉體仍舊這麼軟弱。米勒聖人和先知一樣的姿態(tài)僅僅持續(xù)到他巴黎時(shí)期的結(jié)束?！侗被貧w線》是他最好的作品，也是唯一的作品。
•   　　亨利?米勒記錄巴黎生活的自傳小說(shuō)《北回歸線》在上世紀(jì)曾有過(guò)兩次井噴式的銷售熱潮。一次是在美被禁后由埃茲拉?龐德?tīng)烤€于1934年出了法國(guó)版，當(dāng)年的美國(guó)游客在巴黎鶯歌燕舞、放浪形骸一番之后，總不忘買上一本作為法國(guó)行的紀(jì)念品；另一次是1960年代美國(guó)司法機(jī)構(gòu)修改藝術(shù)品（包括文學(xué)）關(guān)于“淫穢”的定義后準(zhǔn)許《北回歸線》在美出版，據(jù)說(shuō)第一版很快就被熱情的讀者搶購(gòu)一空了。
  　　
  　　讀一讀美國(guó)司法機(jī)構(gòu)先后關(guān)于“淫穢”的定義也是一件很有意思的事情。從早年“企圖激起性欲沖動(dòng)或誘發(fā)不潔和淫蕩的念頭”這種嚴(yán)厲的清教標(biāo)準(zhǔn)，到后來(lái)“整個(gè)作品的主題必須是淫穢的，冒犯了社會(huì)共同的準(zhǔn)則且完全沒(méi)有社會(huì)價(jià)值”這樣相對(duì)公允的判斷，司法的寬容和退讓其實(shí)是整個(gè)時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。只要隨便撿起一本菲利普?羅斯或者約翰?厄普代克后來(lái)發(fā)表的小說(shuō)，你就能明白《北回歸線》在“淫穢”上只能算是小巫見(jiàn)大巫。
  　　
  　　話說(shuō)回來(lái)，以今天的眼光觀之，《北回歸線》與其說(shuō)散發(fā)的是荷爾蒙，毋寧說(shuō)散發(fā)的是無(wú)窮的負(fù)能量。米勒筆下的性，骯臟、神秘、血腥，但總不脫活塞運(yùn)動(dòng)的機(jī)械味。在其中的一場(chǎng)性事中，貝西應(yīng)男友范諾登之邀藏身衣櫥，窺視后者與別的女人運(yùn)動(dòng)，完事之后，貝西從藏身處鉆出來(lái)，滿不在乎地與男友討論“技術(shù)性”問(wèn)題，以期改進(jìn)兩人歡愛(ài)的質(zhì)量。沒(méi)錯(cuò)，“技術(shù)性”正是米勒的殺手锏，在他筆下，抽離了情感、情調(diào)的性甚至連那種撩得人心醉神迷、面紅耳赤、氣喘咻咻的意思都沒(méi)有。在另一場(chǎng)3P大戰(zhàn)中，米勒干脆作壁上觀，“坐在他（范諾登）身后的一把椅子上，以一種冷靜的科學(xué)態(tài)度矜持地看著他們?cè)谀抢镞\(yùn)動(dòng)……這正如看著一部瘋狂的印刷機(jī)把報(bào)紙不斷拋出來(lái)，幾百萬(wàn)張，幾十億張，幾十兆張，上面的標(biāo)題全是扯淡?！闭f(shuō)實(shí)在話，看著這樣死氣活樣、讓人沮喪的性愛(ài)就好比盯著一面空空如也的墻壁自瀆一樣虛空、無(wú)聊和可憎。
  　　
  　　事實(shí)上，《北回歸線》對(duì)性事的直觀描寫并不多，頻頻映入讀者眼簾的是巴黎這個(gè)欲望都市高度抽象的群像式描摹。在這些描摹中，米勒將法國(guó)詩(shī)人波德萊爾那種從黑暗、腐敗中挖掘美的意圖推上至高的境界，而米勒自身灌注其內(nèi)的諸多超現(xiàn)實(shí)影像又使之別具一種蒙克《吶喊》那樣狂野、陰郁的奇幻色彩。在其中的一個(gè)咖啡館場(chǎng)景中，米勒寫道：
  　　
  　　“咖啡館的幽暗角落里，男人和女人們的手被捆住，兩腿間布滿很多污點(diǎn)；他們的身邊站著侍者，他的圍裙里兜滿銅子兒，正耐心等待幕間休息，那時(shí)他就可以撲到妻子身上。即使世界已分崩離析，屬于馬蒂斯的巴黎仍會(huì)隨著美好的、叫人喘息不止的性欲高潮一起顫動(dòng)，空氣中總是充滿凝結(jié)的精液，樹(shù)木像頭發(fā)那樣糾纏在一起……”
  　　
  　　你不覺(jué)得這些跳躍、片斷、非線性和剪輯式的狂想，其縱情聲色的背面是深深的冷漠和無(wú)可救藥的悲觀嗎？說(shuō)來(lái)并不可怪，因?yàn)楸藭r(shí)米勒正深陷巴黎“天堂－地獄”式的悖謬中無(wú)以自拔。巴黎，在他既意味著甜酒、女人、金錢，“意味著做一個(gè)壞小子，去度假”，可轉(zhuǎn)眼之間，“帳篷頂被風(fēng)吹走，清清楚楚地看到天空，才明白這不僅是一個(gè)馬戲團(tuán)，也是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，像各處一樣，而且還是一個(gè)極冷酷的競(jìng)技場(chǎng)”?？擅桌者@種自省卻是甩脫了甜酒、女人、金錢后的頓悟，為時(shí)從來(lái)不長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)巴黎的幻覺(jué)使他和他的藝術(shù)家朋友“就像一群眼睛被蒙住的野馬，我們狂奔，亂跑，呼地躍下懸崖”。
  　　
  　　在另一些清醒的時(shí)刻，米勒慨嘆在美國(guó)“可能每個(gè)人都是做總統(tǒng)的材料”，但在法國(guó)“除非發(fā)生奇跡，你才會(huì)成為將軍”。他抱怨巴黎限制了他的進(jìn)身之階，但注意，他抱怨的是普天下所有初出茅廬的年輕藝術(shù)家都會(huì)抱怨的懷才不遇的苦悶。要他回美國(guó)嗎？真是開(kāi)玩笑！因?yàn)樵诿绹?guó)，那種“使人們?nèi)绨V如醉的、圓滑的美已不復(fù)存在”，有的只是“科學(xué)家們用來(lái)遮蓋現(xiàn)實(shí)世界的糊墻紙”。而在法國(guó)，在巴黎，“馬蒂斯的世界仍是美好的，沒(méi)有看到滾珠軸承、鍋爐板、活塞和活動(dòng)扳手”。藉抨擊“美”在美國(guó)已死，米勒向全世界宣告了他的藝術(shù)宣言：“要探究新的現(xiàn)實(shí)首先必須打開(kāi)下水道，割開(kāi)生疽的排泄管，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成帶來(lái)藝術(shù)排泄物的泌尿生殖系統(tǒng)?！?br /> 　　
  　　這夠威夠猛的藝術(shù)觀構(gòu)成了整本《北回歸線》的精神核心，徹底推翻了法朗士、雨果、拜倫等老文人所建立的西歐文學(xué)傳統(tǒng)。米勒批評(píng)歐洲“從未得到的是一種自由、健康的精神，也就是你可以稱其為人的精神的東西”，這自然有失公允，彼時(shí)喬伊斯、漢姆生等開(kāi)啟時(shí)代新紀(jì)元的作家都已紛紛登場(chǎng)。他的毒舌尤其不放過(guò)以理性著稱的歌德，他說(shuō)歌德“不過(guò)是一件填充起來(lái)的襯衣，一個(gè)學(xué)究，一個(gè)令人生厭的家伙”，歌德的安詳、寧?kù)o和“氣定神閑”，“不過(guò)只是一個(gè)德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)神靈在昏昏迷迷的沉睡”。這自然也是暫時(shí)無(wú)望出頭的年輕作家行為藝術(shù)的一種姿態(tài)，但米勒確實(shí)看到西方文明就如其筆下無(wú)味的性那樣不過(guò)只是“在昏昏迷迷的沉睡”。為了把人從這種“沉睡”中喚醒，他使《北回歸線》具備了一種發(fā)聾振聵的沖擊力和直抵人心的感染力，宛似一朵從黑暗的土壤中開(kāi)出的“惡之花”。
  　　
  　　當(dāng)然，米勒口中并非自始就是這些讓人聽(tīng)來(lái)累斷氣的抨擊和責(zé)罵，他也有“氣定神閑”的時(shí)候。傍到富婆啦，蹭到免費(fèi)晚餐啦，借到款子（當(dāng)然賴著不還）啦，等等，都會(huì)讓他口吐蓮花，笑容燦爛。尤其是得到一份可以糊口又不耽誤寫作的報(bào)社校對(duì)員工作，他更是嘴下留德，他的悲觀也可以發(fā)揮起“免疫”的正能量：“任何東西都奈何我不得，地震、爆炸、動(dòng)亂、饑饉、撞車和戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法觸動(dòng)我。我注射的預(yù)防針可以預(yù)防每一種疾病，每一種災(zāi)難，每一種悲哀和不幸”。他的初衷本是以校對(duì)所有分號(hào)、逗點(diǎn)、連字符、分號(hào)……之類的工作來(lái)反諷自身的渺不足道和社會(huì)的荒唐可笑，但他“坐在我的小小的壁龕里”的時(shí)候分明又帶點(diǎn)兒沾沾自喜洋洋得意的腔調(diào)。這種沒(méi)心沒(méi)肺的姿態(tài)構(gòu)成了小說(shuō)的另一極，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)家在社會(huì)責(zé)任感、藝術(shù)使命感之外，骨子里還有那么一種活潑的爛漫味和輕咯咯的下賤勁。
  　　
•   　　用道德以外的思緒擺置,一條長(zhǎng)長(zhǎng)迎賓毯,每隔好幾十頁(yè)會(huì)出現(xiàn)噴泉,胡亂爆衝,而後垂回自己飢餓的軸心,人模人樣的調(diào)調(diào)搭配放肆薄涼的勇氣,處在的細(xì)密編織內(nèi)在豐盈垮了無(wú)數(shù)邊,悄聲偷摸摸用鑿用剝用撞,流動(dòng)了人間浮圖,並和操偶線跳舞
•   　　書里太多......了,看起來(lái)不是流暢啊......他們說(shuō)我的評(píng)論太短了...這樣行不行啊......好像還是太短啊....這樣呢？....到底要多長(zhǎng)才可以啊....評(píng)論一下而已啊....不就是說(shuō)兩句話么....不就是有屁的時(shí)候無(wú)拘無(wú)束地放個(gè)屁么...夠了吧...
•   　　
  　　
  　　
  　　寫亨利米勒已是很久前的打算，這些想法擱置了半年，我疲于壓榨它們，因?yàn)閷?shí)在費(fèi)盡氣力。
  　　盡管那時(shí)我沒(méi)有寫下一個(gè)字，盡管有關(guān)米勒文字本身的印象日趨淡薄，但就如米勒毫不懷疑自己任何時(shí)候都會(huì)過(guò)得快活，我打心眼兒里知道，有天我會(huì)拿起筆，這些佳釀會(huì)像綢緞一樣傾滿紙張。它第一次完成的時(shí)候，就是它最好的時(shí)候。
  　　
  　　
  　　讀著米勒，有時(shí)候有種錯(cuò)覺(jué)，「這本書是我寫的」。
  　　這種情形并不奇怪，甚至是米勒刻意為之。原因在這段話里表露無(wú)疑 ———「那天夜里我坐下來(lái)第一次讀陀思妥耶夫斯基，這是我一生中最重要的一件大事，甚至比我的初戀還重要。這是第一次對(duì)我來(lái)說(shuō)有意義的有意識(shí)行為，是深思熟慮的；它改變了世界的整個(gè)面貌。在一口氣讀了許多頁(yè)以后抬頭看鐘時(shí)，是否鐘真的停了，我已記不清了。但是世界突然停頓了片刻，這我知道。這是我第一次瞥見(jiàn)一個(gè)人的靈魂，或者我應(yīng)該干脆說(shuō)，陀思妥耶夫斯基是將靈魂披露給我的第一個(gè)人？」
  　　好的作者是一扇窗，米勒推開(kāi)了它，我們一眼望見(jiàn)他的靈魂。整本書里，從《北回歸線》到《南回歸線》，都是他白日夢(mèng)般的囈語(yǔ)，「情節(jié)」在他的書里站不穩(wěn)腳跟，「邏輯」更從未露面。
  　　無(wú)論懂或不懂，我們滿耳是他的囈語(yǔ)，滿腦是他奔流而散碎的思維，假使我們親臨一個(gè)世紀(jì)前，我們也不能比他想到更多，也不會(huì)有人比我們更像亨利米勒了。
  　　
  　　
  　　將這段文字中的「陀思妥耶夫斯基」換成「亨利米勒」，就是關(guān)于他最淋漓的講述，我不能說(shuō)得更好。
  　　我想，最好的言辭，與邏輯無(wú)關(guān)，與道理無(wú)關(guān)。它應(yīng)該是這樣的面目 ———「大而無(wú)當(dāng)，往而不返，吾驚怖其言，猶河漢而無(wú)極也。大有逕庭，不近人情」。人們望不到它的起源與來(lái)處，更不知道它去向何方。它古怪、浩蕩，一往無(wú)前。米勒就是這樣。
  　　世上沒(méi)人能完全了解另一人，哪怕掏心掏肺。何況米勒的思維離奇乃至不近人情，我們更不須強(qiáng)求。讀米勒時(shí)，可以整頁(yè)整頁(yè)地掃進(jìn)瞳孔，一無(wú)所得，而不以此為忤?！肝嵊凇段涑伞?，取其二三策而已矣」，但只要遭逢靈魂相通的段落，那一段時(shí)間的霍然驚起，比什么都美妙。
  　　這和打坐時(shí)的情形頗有神似，我無(wú)法保證下次呼吸、讀到下一句話，我仍能讀懂。但只是在此刻，毫無(wú)疑問(wèn)地沉浸內(nèi)息，進(jìn)入境界，我能清楚知道米勒在講什么、要講什么，我不去想之后，我不出神，那只會(huì)使我脫離。
  　　這狀態(tài)像極了走鋼絲，有時(shí)我仍忍不住分出另一個(gè)意念，它像最輕巧的偷兒，躡手躡腳飄出頭頂，任何雜念都是落入古井的石子，它只靜靜伏在梁上，透過(guò)頭顱，望見(jiàn)我的歡欣、悲切和嘆息。
  　　
  　　
  　　「凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠」，這是川端的清淡。而在米勒的書里，是這樣寫的 ———「現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)鐘，我們這兒有幾個(gè)婊子」。
  　　米勒不是干凈的人，從來(lái)不是，事實(shí)上，他和這個(gè)詞毫不沾邊。他渴望無(wú)秩序的自由，他甘于最顛沛的流浪，他的雙眼空洞，他的靈魂假寐。甚至大多數(shù)時(shí)候，他任軀體受欲望支使，他下作、淫蕩，但這仍不妨他自詡圣徒。他說(shuō)，「我擁有任何眼兒都不能給我的東西」，而事實(shí)的確如此。
  　　他與我們是如此不同?！赴采砹⒚?，我們最樸素的志向，米勒不需要它，一點(diǎn)兒也不。他對(duì)未來(lái)毫無(wú)恐懼，它來(lái)了，便迎著走上去，走過(guò)一條條街，一個(gè)個(gè)城市，除了皮囊，什么也不帶。工作、錢財(cái)、人情，這些零碎絕非他眼中的生活，甚至對(duì)他來(lái)說(shuō)狗屁不如。
  　　
  　　
  　　米勒寫書的法子很簡(jiǎn)單，或者可以稱得上簡(jiǎn)陋粗暴。他從始至終不是在寫書，而是作一種噴發(fā)似的表達(dá)，他不和文字作任何游戲，在他寫書時(shí)，他不需要思考，他從不停留，像上足了發(fā)條的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)不休，他所做的只是掏空自己。
  　　他寫作的過(guò)程異常直接，早在他提筆前，他的大腦已經(jīng)充滿了想法，這些想法來(lái)自多年的際遇，它們攢著攢著，充實(shí)到一本書也不會(huì)傾盡。
  　　對(duì)米勒的書本身作稱贊是很奇怪的事，因?yàn)檫@并不像是一本文學(xué)作品，而是米勒本人思想經(jīng)歷的投射，它的精彩與否與米勒的文筆并無(wú)關(guān)系。它的精彩源于，米勒天生敏感的眼，他流離的身世，以及所掌握的對(duì)事實(shí)的精細(xì)復(fù)刻手法。
  　　米勒若想把書寫得精妙，他不用去揣摩文字，玩弄技巧，而是帶著他的精魂，和如同相機(jī)一般的筆觸，去走過(guò)一條條街，在一個(gè)個(gè)城市里淪落，操一個(gè)又一個(gè)女人。
  　　
  　　
  　　讀完亨利米勒，僅僅是認(rèn)識(shí)了一個(gè)靈魂而已。這個(gè)靈魂給不了我什么，經(jīng)驗(yàn)、理想、人生動(dòng)力，這些全都沒(méi)有。我得到的，不過(guò)是在渾噩頹喪的生活里，挑出一段時(shí)間，穿越整個(gè)世紀(jì)，坐在布魯克林某個(gè)破舊吧臺(tái)邊，叫一杯酒，望著不遠(yuǎn)處的米勒。
  　　他就坐在那里，與人交談，神思恍惚。我能清楚望見(jiàn)他臉上夢(mèng)一般的表情，這比他們談天的內(nèi)容、杯中的滋味要清楚得多。我不知道他夢(mèng)見(jiàn)了什么，又是什么使他神不守舍。
  　　我清楚的是，他同他正在談?wù)摰氖聸](méi)有關(guān)系，連想都沒(méi)想過(guò)周圍的任何人，他很孤獨(dú)，正因?yàn)楣陋?dú)，他是自由的。
  　　而這種自由靈魂的存在，任他在世上哪個(gè)角落，看上幾眼，便是極大的好處了。
  　　
  　　
  　　
•   　　馮唐說(shuō)：“沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成形的人物，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題，沒(méi)有懸念?！狈浅?zhǔn)確，這就是亨利.米勒。馮唐在開(kāi)篇的文章中盡顯對(duì)米勒的贊譽(yù)，因?yàn)樗麄冿L(fēng)格中的確有著些許共同的優(yōu)點(diǎn)，可米勒的元?dú)馓詈窳?，我著?shí)找不到這北回歸線的位置。
  　　
  　　讀到三分之一的時(shí)候，我堅(jiān)持不住了，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)記住。讀書中途夭折的情況有兩種：其一，太難了，先放起來(lái)以后長(zhǎng)大的在讀。其二，太慘了，可以在當(dāng)當(dāng)二手書登個(gè)記，準(zhǔn)備賣掉?！侗被貧w線》介于以上兩點(diǎn)之間吧，我覺(jué)得一直到我死，我可能也無(wú)法理解米勒的雄厚元?dú)饬恕?br /> 　　
  　　我把書翻到最后，有個(gè)《譯者后記》，就讀了一下，這一讀可不得了，譯者大概意思是說(shuō)：能把這本書看明白的就是智者，看不明白的就是庸者！比前面的馮唐下手可狠多了，譯者叫袁洪庚，是蘭州大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院的院長(zhǎng)，難怪下手這么狠，竟然是同行，既然是同行，就得支持，效果馬上就變得不一樣了。
  　　
  　　從我內(nèi)心的角度出發(fā)，我是想爭(zhēng)取做個(gè)智者的，雖然我明知我依然看不懂這書，但是讀完它總是可以做到的，得有始有終嘛。正是因?yàn)樵楦倪@句狠話，我把《北回歸線》看完了。但結(jié)果是沒(méi)有變的，我依然什么也沒(méi)記住。但還是要感謝譯者袁洪庚，堅(jiān)持看完，來(lái)表示對(duì)譯者的尊重。
  　　
  　　前有馮唐，后有袁洪庚，這兩個(gè)人都是博士學(xué)歷，可見(jiàn)亨利.米勒的威力，也顯示出國(guó)內(nèi)出版行業(yè)對(duì)其給予的定位和重視的程度。這兩個(gè)人都讓我覺(jué)得很親切，也很敬佩。
  　　
  　　可既然是讀書，除了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)開(kāi)闊視野，更希望能學(xué)到有助于自身的內(nèi)容，米勒留下的只是我對(duì)他的個(gè)性上的印象，至于別的，我還需要去尋找。
  　　
  　　所以給了一個(gè)“很差”的評(píng)價(jià)，“很差”的概念就等同于“F”，就是我們所說(shuō)的掛科了！其實(shí)我也是個(gè)下手極狠的人，但我很真實(shí)。這個(gè)“很差”的意思是說(shuō)，我和米勒的世界距離太遙遠(yuǎn)了，“很差”是給我自己的總結(jié)，因?yàn)槲覜](méi)看懂。當(dāng)然，文學(xué)本無(wú)喜好的標(biāo)準(zhǔn)，我們每個(gè)人都只能在內(nèi)心當(dāng)中建立自己的標(biāo)準(zhǔn)?？吹狡渌藢?duì)米勒的評(píng)價(jià)還算比較高，我想問(wèn)，你們真的讀懂了什么嗎？
  　　
•   　　剛剛看過(guò)這本書。準(zhǔn)確的說(shuō)，我的確盡力去看了，但是我盡力的不夠徹底，沒(méi)能一個(gè)字一個(gè)字的看完。那是個(gè)用文字圈起的獨(dú)立世界，無(wú)數(shù)存在于我生活之外的詞匯和俗語(yǔ)，我看的很吃力。
  　　
  　　對(duì)于 這個(gè)浸在沉淪世界中并且用挑剔隨意的眼光觀察世界的男人，我很費(fèi)解。
  　　對(duì)于 其對(duì)丑惡的輕描淡寫使得丑惡更加突出，我很佩服。
  　　對(duì)于 他對(duì)自己的愚蠢毫不掩飾，愈發(fā)顯出了世人的愚蠢，我很喜歡。
  　　
  　　這是一個(gè)思想繁多而復(fù)雜的男人，他每天要做的事情也許就是讓自己的想法慢下來(lái)，但顯然他控制不住自己的大腦，于是他把所有的想法寫下來(lái)。
  　　寫下自己的想法很簡(jiǎn)單。寫的這么透徹這么全面這么好看，卻很難。
  　　亨利 米勒 是個(gè)了不起的人，他在無(wú)數(shù)繁如星光的思維里一筆一筆的描述它們，我不曉得他是怎么抓住它們的 抓的那么狠 那么準(zhǔn)。
  　　
  　　也許 在那個(gè)世界里，他是個(gè)英雄。
•   　　《北回歸線》：粗野的溫柔
  　　文/劉劍（文藝學(xué)博士）
  　　
  　　鳳凰網(wǎng)讀書頻道《讀藥》周刊獨(dú)家專稿，如無(wú)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
  　　
  　　本雅明曾稱波德萊爾是19世紀(jì)發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人，亨利﹒米勒則不無(wú)自嘲地稱自己是“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的游吟詩(shī)人”。巴黎這個(gè)夢(mèng)幻般的城市，這個(gè)既文雅浪漫又藏污納垢的地方，是一切精神流浪漢的原鄉(xiāng)。成書于1934年的《北回歸線》，作為記錄米勒和他周圍藝術(shù)青年旅居巴黎生活的“自動(dòng)寫作”，扯起另類的大旗，將反叛進(jìn)行到底，他們酗酒、狂歡、寫作、亂交，胡思亂想也奇思怪想，憤世嫉俗也驚世駭俗。作者粗野而又溫柔的筆尖，掘進(jìn)人性黑暗的荒野，一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出那殘酷真實(shí)的一面。它就像美麗原始的罌粟，既奔放又妖嬈，可以說(shuō)這本書是米勒以自己的方式獻(xiàn)給巴黎這座夢(mèng)幻之都的另一部“惡”之花。
  　　一、粗野的冒犯書
  　　無(wú)疑，《北回歸線》是冒犯的，粗野的，也元?dú)饬芾欤錆M著生命的力量。作者開(kāi)篇坦言，“就‘書’的一般意義來(lái)講，這不是一本書。不，這是無(wú)休止的褻讀，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情。美等一切事物的褲襠里踹上的一腳?！边@本書曾一度想命名為《醉酒巴黎》或者《我歌唱赤道》，最后定名為《北回歸線》，是作者在極熱的生活狀態(tài)中向極冷的人間世情的探索，北回歸線分開(kāi)了生者與死者的行列?！拔蚁褚粋€(gè)游蕩的鬼魂，墜入刻毒人性的冷墻中，我是一個(gè)白色人影，在高緯度的寒冷中住下來(lái)?！保≒237）不讀亨利﹒米勒，你不知世上其實(shí)只有兩種人，一種人是普通人，一種人是很難歸類的藝術(shù)家們。這特立獨(dú)行的一群，狠狠撕下人類一切道德文明的假面，赤裸裸的屹立在風(fēng)沙撲面的原野，任人唾棄、指責(zé)。正如作者所言，他們是“同人類并駕齊驅(qū)的另一類生物，他們是那些沒(méi)有人性的人”。普通人過(guò)正常的生活，循規(guī)蹈矩，生兒育女，一直到老；而藝術(shù)家們永遠(yuǎn)是青年，他們“受已知的沖動(dòng)驅(qū)使，用狂熱和激情鼓動(dòng)人類，把這團(tuán)生面變成面包，把面包變成酒，再把酒變成歌曲”。（P214）他們像青春不羈的野馬，身上有惡棍的品質(zhì)，行為總是在“越界”--越過(guò)世俗的道德藩籬，這也許就是生活和藝術(shù)上“先鋒”（avant-garde）的本義。的確，他們的生活就是一場(chǎng)沖在前面的戰(zhàn)役，在向人類生活未知之域探索的進(jìn)程中，他們讓自己成為人生這一實(shí)驗(yàn)室里的試驗(yàn)品?！鞍炎约旱亩悄c翻出來(lái)”，供人圍觀和分析。在“我”的眼中，“世界像個(gè)毒瘤，正在一口一口吞噬自己”，“整個(gè)發(fā)臭的文明世界像一塊沼澤地，處于這個(gè)深淵的底部”，而作者和朋友們的行為則是越過(guò)深淵的一道惡意的微笑，他們將人類同情心、愛(ài)和憐憫這些渣滓像紅酒一樣一口喝干，將已有一切制度和成規(guī)踩在腳下，踏在血泊中。
  　　在人類文明的發(fā)展史上，不管是宗教戒律還是人文理性，都在前赴后繼地勸說(shuō)人們馴服欲望，尤其是性欲。而米勒的主人公卻把性欲看成是一種積極的力量，一種生命本真的沖動(dòng)，是一切創(chuàng)造力的核心?；浇痰那逡?guī)戒律和常人意義上的道德，在他們看來(lái)都是虛偽無(wú)趣的教條，是軟弱和怯懦的代名詞?！拔摇焙汀拔摇钡幕锇閭儗幵缸冯S尼采超人的生命意志，追隨拉伯雷的戲謔精神，不遺余力地詛咒文明、解構(gòu)道德，戲耍宗教，蔑視理性。他們以強(qiáng)有力的陽(yáng)具和無(wú)所畏懼的冷漠，把中產(chǎn)階級(jí)僵硬正統(tǒng)的價(jià)值觀撕個(gè)粉碎，丟在風(fēng)中。
  　　作者像拉伯雷一樣大談食色男女，大談屎、尿、膀胱、屁、陰道這些看上去不雅的字眼，他幾乎把所有的女人都稱作婊子，把所有的人類都首先看成生物。他堅(jiān)信人類的沒(méi)有起色，認(rèn)同朋友卡爾“是個(gè)骨子里的勢(shì)利小人，一個(gè)有貴族派頭的討厭鬼”；喜歡妓女熱爾梅娜“是個(gè)地地道道的婊子，連好心腸都是婊子式的，無(wú)知，淫蕩，全心全意投身于本職工作”，反感另一個(gè)妓女克洛德扭扭捏捏、冷冰冰、文縐縐的資產(chǎn)階級(jí)淑女氣。（P44）他嘲笑一切偽理想主義者，把那個(gè)追隨甘地的印度青年，描述成一個(gè)在妓院里飽受羞辱的膽小好色之徒。而對(duì)自己為謀生計(jì)誤入的外省感化院生涯，他則避之猶恐不及，“一星期后，我覺(jué)得已在這兒呆了一輩子。這就像一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)”?！拔业拇_是清白的，不過(guò)不愛(ài)做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有天主教徒的柔腸，清白而又無(wú)情，像在我之前駛出易北河的人一樣。我眺望大海、天空，眺望不可理喻卻又相距不遠(yuǎn)不近的一切。”（P236）在常人看作天堂的地方作者感覺(jué)無(wú)異于地獄，宗教的教條束縛了“我”的想象力，壓抑“我”的天性，“我”寧愿居無(wú)定所，也不愿再留在上帝的使者身邊。
  　　雖然熱愛(ài)性交和那些性感的女人們，他們卻躲避愛(ài)情猶如躲避瘟疫，書的結(jié)尾借“我”幫朋友菲爾莫爾逃離家庭的牢籠，隱喻了他們對(duì)待常態(tài)婚姻愛(ài)情的態(tài)度：他們最害怕只留在一個(gè)女人身邊，被愛(ài)情的溫柔陷阱俘獲。在這個(gè)意義上，他們都是毫無(wú)愧色的不義之徒，寧愿承受無(wú)盡的漂泊，承受不堪承受的生命之輕，也不愿失去冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)生活的自由。他們四處流浪，從法國(guó)到美國(guó)，從外省到巴黎，活得快樂(lè)也頹廢，憂郁也癲狂。
  　　正如作者所描繪的，他們是人群中的困獸。除了寫作就是喝酒、做愛(ài)，是沒(méi)有女人和酒就活不下去的一群。他們走在巴黎的大街上，幽暗的巷子里，各種求歡買醉的場(chǎng)合，也走在真實(shí)與幻覺(jué)的邊緣；他們身上有同性戀、吸毒人群、精神分裂癥、妄想狂、戀物癖或自虐狂的種種癥狀。在這里，不癲狂不極端不具有污染性的，簡(jiǎn)直就不能稱之為藝術(shù)。
  　　就像魯迅筆下的狂人一樣，他們身上有著精神先鋒的特色。只關(guān)心食色男女和藝術(shù)，對(duì)其他所有的人所有的事情都非常冷漠。他們是自私自利、自命不凡、極度自戀的一群。作為藝術(shù)家，他們肚子里孕育著作品，“滑稽可笑地蹣跚而行，大肚子上壓著全世界的重量”。由此，藝術(shù)家的生活方式使得他們認(rèn)為有理由蔑視人類一切的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則，讓自己變成徹頭徹尾的流氓還自我欣賞。
  　　二、溫柔的懷鄉(xiāng)病
  　　藝術(shù)與道德、真與善的追求之間本來(lái)就存在著沖突，有史以來(lái)的唯美主義者，都主張藝術(shù)至上，把生活看成是一場(chǎng)虛偽的做戲，把藝術(shù)看成袒露的真實(shí)。不管是薩德侯爵還是王爾德，勞倫斯還是納博科夫，他們的生活方式和藝術(shù)理念都屢屢冒犯眾怒常情，其作品常因挑戰(zhàn)倫理底線、褻瀆文明而飽受爭(zhēng)議，然而他們同時(shí)也以自己精細(xì)的生命感覺(jué)和語(yǔ)言天賦，詮釋存在的詩(shī)意，追尋唯美的愛(ài)欲，拓展藝術(shù)和生活的邊界。米勒從小飽讀西方現(xiàn)代主義的文藝名著，喜歡斯特林堡、愛(ài)默生，梵高和馬蒂斯，他無(wú)疑屬于這個(gè)藝術(shù)家星群。
  　　我理解，他們身上都有濃烈的浪漫主義烏托邦情結(jié)，把性愛(ài)、自由、激情和創(chuàng)造力看成世間最可珍貴的東西，義無(wú)反顧地走在通向藝術(shù)峰巔的朝圣路上。對(duì)于常態(tài)人生來(lái)說(shuō)，他們是一群病態(tài)的人，都染上了一種不可救藥的懷鄉(xiāng)病。他們是未來(lái)主義者、超現(xiàn)實(shí)主義者，也是寧愿身披樹(shù)葉獸皮吟嘯而行的原始人，他們奇特的鄉(xiāng)愁指向的是不復(fù)存在之物和無(wú)法到來(lái)之物。他們既懷念文明以前的原始天真，也暢想著未來(lái)的某種絕對(duì)自由的生活可能。他們的烏托邦既在過(guò)去，也在未來(lái)，因此只有搗毀現(xiàn)在。
  　　米勒的好友兼情人阿那伊斯﹒寧在《北回歸線》的序言中說(shuō)這本書有“狂妄的放縱和瘋子似的歡欣，充滿活力，趣味橫生，它已超越樂(lè)觀或悲觀的范疇，在極左和極右之間不斷來(lái)回?cái)[動(dòng)”，可謂一語(yǔ)道破天機(jī)。極左和極右對(duì)非理性的推崇和要求行動(dòng)的激進(jìn)本一脈相通。作為馬蒂斯和梵高的愛(ài)好者，米勒是藝術(shù)領(lǐng)域的切﹒格瓦拉，《北回歸線》帶著永遠(yuǎn)革命、不斷反叛的青春沖動(dòng)。這本書在美國(guó)于1960年代解禁，并迅速成為當(dāng)時(shí)青年們標(biāo)榜個(gè)性自由和性解放的枕邊書，也許不是偶然的。
  　　同時(shí)，作為藝術(shù)上的浪蕩子，他們內(nèi)心同樣是善感的，溫柔的。對(duì)他們所寓居的城市，對(duì)他們獨(dú)特的生活方式，充滿了赤子般的情愫。正如阿那伊斯﹒寧所看到的，“作者叫我們最終戰(zhàn)栗不已，痛苦已不再有隱秘的藏匿之處”。在“我”無(wú)所畏懼的放縱面具背后有痛苦，任性佯狂的行為藝術(shù)表象下是頹廢，為了標(biāo)榜絕對(duì)冷酷的硬漢子風(fēng)格，“我”以樂(lè)觀遮掩著悲觀，用希望對(duì)抗著絕望?！拔摇钡膬?nèi)心充滿了無(wú)政府主義的沖動(dòng)，對(duì)文明本身抱著虛無(wú)主義的態(tài)度。表面上我們是觸犯社會(huì)禁忌的文化暴徒，內(nèi)心里“我”又敏感脆弱，是這個(gè)世界的邊緣人。
  　　面對(duì)著巴黎令人眼花繚亂的富足，“我”們是這個(gè)社會(huì)的零余者，過(guò)著波西米亞般的生活，手頭無(wú)錢，心頭多恨，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。然而稍有法郎，便及時(shí)行樂(lè)，醉生夢(mèng)死。但“我”由衷地喜愛(ài)巴黎的罪惡和繁華，愛(ài)這個(gè)斯特林堡、馬蒂斯、蘭波、福樓拜曾經(jīng)居住過(guò)的城市，雖然“巴黎像個(gè)婊子”，只是遠(yuǎn)看迷人，近距離接觸卻給人空洞的痛苦，但是“我”更反感紐約代表的美國(guó)精神，那高傲冷漠的建筑和精致利己的實(shí)用主義?！叭{河仍在泛濫，渾濁的河面被燈光分割成一條條的”。“我”每每看到黑色的湍急的水流就會(huì)欣喜若狂，更加堅(jiān)定了不離開(kāi)這片土地的熱望。因?yàn)橹挥性谶@里容忍各種各樣的人，各種各樣的生活方式，這里是我夢(mèng)想中自由的原鄉(xiāng)，“我是一個(gè)自由的人，我需要自由。我需要獨(dú)自一個(gè)人呆著，需要獨(dú)自仔細(xì)想象我的恥辱和失意，需要陽(yáng)光和街上的鋪路石，但是不需要人陪伴，不需要同人交談。”（P60）藝術(shù)家是孤獨(dú)的，他們看世界的眼睛是野獸的眼睛，然而里面注滿了憂傷。
  　　作者珍愛(ài)巴黎歲月的輕狂，時(shí)刻以善感的心靈捕捉著這個(gè)城市的詩(shī)意瞬間，并以自己獨(dú)特的生存匯入它浪漫主義的合唱?！侗被貧w線》雖是一本小說(shuō)，卻隨處可見(jiàn)精辟的議論，流瀉著充沛的激情，散發(fā)著濃郁的詩(shī)意。米勒以散文的筆法寫小說(shuō)，全書由15個(gè)部分構(gòu)成，你可以挑揀任意一章讀起，他沒(méi)有連貫的人物和情節(jié)，整部作品的構(gòu)思像散落在地上的五光十色的珠子，而珠鏈藏在作者的手中。它充滿了坦率的抒情，深邃的識(shí)見(jiàn)、意識(shí)的流動(dòng)，神奇的幻覺(jué)以及長(zhǎng)了翅膀的想象。作者可以面對(duì)守夜人、大教堂、皮條客或打字員這樣一些小人物小事物浮想聯(lián)翩，用海德格爾凝視梵高的《農(nóng)鞋》那樣持久專注的目光，用片鱗飛羽般閃閃發(fā)光的語(yǔ)言，表達(dá)自己的世界感受。
  　　米勒的文字如昆德拉一樣輕逸、冷峭，每一段議論都像詩(shī)，像藍(lán)空下的一汪深水，貯滿了晶瑩的思想。他的比喻信手拈來(lái)，極具冷幽默和反諷色彩。他寫“妓院里沒(méi)有主顧的姑娘們，都靜靜地坐在皮椅子上，像一窩黑猩猩一樣默默地搔癢”，他描繪一頓美美的午覺(jué)就像“在我的脊椎之間墊進(jìn)了天鵝絨”。他討論陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、馬蒂斯等人的文字都用語(yǔ)俏皮生新，于不經(jīng)意間透著睿智和輕靈。作者借書中一位主人公之口說(shuō)出“我對(duì)生活的全部要求，不外乎幾本書、幾場(chǎng)夢(mèng)和幾個(gè)女人”。我和我的同伴們?cè)跁r(shí)間的表面游泳，世界一百多年來(lái)一直在瀕臨死亡。人類是一群古怪的生物，充滿了丑惡和刻毒。而生活就像爬滿了虱子的陰暗的臥室，人生就是不斷要在自己身上搔癢直到抓出血來(lái)，每個(gè)人都是十足的利己主義者。
  　　書的結(jié)尾，送走朋友，“我”獨(dú)自陷入沉思。塞納河從“我”身邊也從“我”身上緩緩流過(guò)，“在法國(guó)這樣一個(gè)陌生的國(guó)度里，在將生與死劃分為兩部分的子午線上行走，這樣才明白在前面等待你的將是何種難以預(yù)測(cè)的景觀。帶電的肉體、民主的靈魂！洪水浪潮！”（P266）“我”感覺(jué)自己站在一座高山的頂峰，然而高處不勝寒。一本書的結(jié)束把作者帶到了所有人的面前，把藝術(shù)家的肉身和靈魂放在了獻(xiàn)祭的展臺(tái)上。不讀這樣一本書，你也許無(wú)法挑戰(zhàn)自己的閱讀極限，呼吸到高山仰止的冰冷熾熱的氣息，無(wú)法意識(shí)到庸常生活的墮落，無(wú)法領(lǐng)略那彌漫在文字里的粗野與溫柔。
  　　
  　　【《讀藥》專題】
  　　鳳凰網(wǎng)讀書頻道《讀藥》周刊第100期【瀆神的先知——評(píng)亨利·米勒《北回歸線》】
  　　專題地址：http：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao100
•   　　縱使走調(diào)我也要唱——評(píng)《北回歸線》
  　　文/徐旭
  　　
  　　鳳凰網(wǎng)讀書頻道《讀藥》周刊獨(dú)家專稿，如無(wú)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
  　　
  　　尚未切入本文之前，有必要聲明一下：此文標(biāo)題并非作者原創(chuàng)，而是對(duì)最新中譯版的亨利·米勒長(zhǎng)篇小說(shuō)《北回歸線》第一章中一句主人公的話語(yǔ)的直接挪用。
  　　今年，正好是亨利·米勒以及他的代表作《北回歸線》進(jìn)入中國(guó)大陸讀者的視野20年的年份。在這二十年的時(shí)間里，《北回歸線》（注：以下簡(jiǎn)稱為《北》）的譯者袁洪庚，先后為傾心于亨利·米勒作品的幾代中國(guó)讀者奉獻(xiàn)了《北》若干個(gè)版本的中譯本。如果將此書的第一個(gè)中譯本--敦煌文藝版在20年前的問(wèn)世，作為亨利·米勒在中國(guó)傳播的觀察原點(diǎn)，并由此出發(fā)去審視這20年來(lái)《北》的其它中譯本所走過(guò)的傳播歷程，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)：這正好是一條由邊緣向中心一步步逼近的道路。
  　　一、散落在汪洋恣肆的話語(yǔ)叢中的故事
  　　當(dāng)我捧著譯林版的《北》，開(kāi)始相隔十多年的再度閱讀時(shí)，一友人問(wèn)我：這本小說(shuō)敘述的故事是什么？我答曰：沒(méi)有任何可被復(fù)述的故事。
  　　當(dāng)我花了好幾天時(shí)間，重讀了《北》后，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的回答完全是一種不負(fù)責(zé)任的輕薄斷言。而這一錯(cuò)誤判斷，也發(fā)生在其他中文讀者身上，比如作家馮唐。
  　　盡管馮唐對(duì)亨利·米勒的評(píng)價(jià)高不可及，然而他的這一判斷卻是一個(gè)謬誤：“亨利·米勒的小說(shuō)沒(méi)有故事，沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有成型的人物，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有主題……”
  　　現(xiàn)在，我要修正的觀點(diǎn)是：
  　　《北》，不僅有故事，有情節(jié)，有主題，而且也有成型的人物；同時(shí)，它的故事既有開(kāi)始，也有結(jié)束。
  　　在《北》中，亨利·米勒講述的是“由于某種自己至今也沒(méi)能搞清的原因被人送到這兒來(lái)的”他和他的幾個(gè)同胞漂在巴黎的故事。故事的時(shí)間起點(diǎn)，是他來(lái)到巴黎后的第二個(gè)秋天；故事的空間起點(diǎn)，則是巴黎的一所名為博爾蓋塞的別墅；而故事，則是由穿插在主人公狂風(fēng)暴雨般的“拉伯雷筆法”式的敘事話語(yǔ)縫隙中的那一幕幕“同影子搏斗”的人生戲劇，這些故事中雖有主人公與他的朋友們放浪形骸、縱情聲色，且令人赧顏的“酒、食物、笑、欲望、激情”的場(chǎng)景；也有“半是色鬼半是巨人”的主人公在饑餓的道路上為了寫作與生存而尋找“一頓飯”或一處棲身之地的實(shí)錄；還有在異國(guó)他鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)親人的真情描??；更有朋友之間在人生漂泊旅途上相互幫助與支撐的感人情節(jié)的敘述；當(dāng)《北》的敘事活動(dòng)即將落下帷幕之際，敘述者先是通過(guò)即將踏上返鄉(xiāng)之旅時(shí)的主人公的朋友菲爾莫爾之口說(shuō)出了這樣一段話：“老天，我們有錯(cuò)，可我們還有熱情，犯錯(cuò)誤也比什么事都不干強(qiáng)些。我寧愿在美國(guó)做一個(gè)無(wú)業(yè)游民也不愿再舒舒服服坐在這里了，也許這是因?yàn)槲沂敲绹?guó)佬的緣故吧。……你的血液里有種使你與眾不同的東西。那是氣候，還有一切，我們看問(wèn)題的眼光不同，……當(dāng)然，我恨國(guó)內(nèi)那伙拘謹(jǐn)?shù)募一?，我打心里恨他們。不過(guò)，我自個(gè)兒也是他們中的一個(gè)。我不是這兒的人，我討厭這兒?！比缓?，敘述者非常自如地過(guò)渡到了這曲用文字符號(hào)譜寫出來(lái)的“一個(gè)美國(guó)人在巴黎”的“最后一段旋律”：“太陽(yáng)正在落山。我覺(jué)得這條河正從我身上流過(guò)--它的過(guò)去、它年代久遠(yuǎn)的土壤和多變的氣候。群山輕柔地圍繞著它，因此它的流向早已確定”。
  　　由于敘事者在文本中置于敘述前景的、滔滔不絕的“蘇魯支語(yǔ)錄”太過(guò)于強(qiáng)暴與搶眼之故，于是，這才有了馮唐以及許多粗心的讀者（包括本文作者在內(nèi)）忽略掉了《北》中那些極為生動(dòng)的故事情節(jié)的誤讀結(jié)果。
  　　一部偉大的文學(xué)著作，應(yīng)當(dāng)具備吸引讀者無(wú)數(shù)遍閱讀的無(wú)窮魅力，而除了故事本身之外便一覽無(wú)余的文學(xué)文本，則往往不具有這種閱讀魅力。在具有無(wú)窮閱讀誘惑力與召喚力的非凡文學(xué)文本的面前，讀者也正是通過(guò)極富創(chuàng)造力的再生產(chǎn)閱讀體驗(yàn)，一步步穿越出敘述者設(shè)置在文本中的重重迷霧，一幢氣勢(shì)恢宏的敘事大廈，最終在作者與讀者的共同努力下才得以完整地被建構(gòu)或被描繪。依照“接受美學(xué)”這一理論原則來(lái)反觀亨利·米勒的《北》，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)這部在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間中，被那些反現(xiàn)代性與反權(quán)力狂徒們奉為“圣經(jīng)”的敘事作品，的確具備偉大文學(xué)著作的內(nèi)在品性。我想，如果馮唐先生能再一次踏上《北》的閱讀之旅，并將其因強(qiáng)烈的共鳴而噴射出來(lái)的激情稍用理智克制一下的話，那么他一定會(huì)將散落在這部作品里的那些猶如瘋長(zhǎng)的熱帶植物似的話語(yǔ)叢中被作者竭力淡化的各個(gè)敘事單元完整地重組在一起，進(jìn)而獲得更豐富的閱讀快感。
  　　二、《北》的主人公之精神譜系
  　　誕生于1934年的《北》，與亨利米勒在1930年代緊隨其后創(chuàng)作出來(lái)的另外兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)--《南回歸線》與《黑色的春天》，構(gòu)成了一個(gè)美國(guó)人漂在巴黎的自傳性三部曲，而《北》作為處于兩次世界大戰(zhàn)之間的亨利·米勒向西方現(xiàn)代文明靶心射出的第一顆子彈，則更具開(kāi)天辟地的啟示錄之價(jià)值?！侗薄返膯?wèn)世，既為作者帶來(lái)了的“文學(xué)史上最淫穢的作家”的稱號(hào)，更為二戰(zhàn)過(guò)后出現(xiàn)在美國(guó)文壇上“垮掉的一代”作家群打開(kāi)了一扇寬闊大門。
  　　楊恒達(dá)先生在中國(guó)人大版的《北》的總譯序中，粗略地提及到了亨利·米勒的各支精神來(lái)源脈絡(luò)，而在袁洪庚先生的代譯序《癡人說(shuō)夢(mèng)》一文中，也歷數(shù)了構(gòu)成亨利·米勒精神與文化視野的東西方大家。如果我們把這兩位先生在各自文章中所提到的那些曾以闖入亨利·米勒精神世界里的哲學(xué)家、文學(xué)家與藝術(shù)家們串聯(lián)在一起的話，我們將會(huì)看到這樣一些人名：
  　　俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基、瑞典作家斯特林堡、德國(guó)哲學(xué)家尼采、法國(guó)象征派詩(shī)人蘭波、印度宗教學(xué)家羅摩克里希那、中國(guó)哲人老子、法國(guó)預(yù)言家諾查丹瑪斯、荷蘭畫家凡高、日本畫家葛飾北齋、法國(guó)作家拉伯雷與盧梭、英國(guó)作家康拉德、英國(guó)作家D·H·勞倫斯、德國(guó)哲學(xué)家施本格勒、美國(guó)思想家愛(ài)默生、美國(guó)詩(shī)人惠特曼、西班牙作家塞萬(wàn)提斯、法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森、法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人布勒東等等。
  　　其實(shí)，這份名單，遠(yuǎn)非亨利·米勒實(shí)際閱讀對(duì)象的全部，在《北》的第五章中，敘述者，也就是文本中的主人公，轉(zhuǎn)換到第三人稱的話語(yǔ)角度，不無(wú)炫耀地說(shuō)道：
  　　“看看他在僅僅十八歲時(shí)讀過(guò)的書吧！他不僅讀過(guò)荷馬、但丁、歌德，讀過(guò)亞里士多德、柏拉圖、愛(ài)比克泰德，讀過(guò)拉伯雷、塞萬(wàn)提斯、斯威夫特，讀過(guò)瓦爾特·惠特曼、埃德加·艾倫·坡、波德萊爾、維永、卡爾杜齊、曼佐尼、洛佩·德·維加，還讀過(guò)尼采、叔本華、康德、黑格爾、達(dá)爾文、斯賓塞、赫胥黎。他不僅讀過(guò)這些人的著述，還讀過(guò)夾在這些大人物之間的所有小人物的作品?！?br /> 　　在這里，我只想強(qiáng)調(diào)德國(guó)作家歌德對(duì)他的重要影響。這樣做的目的，只不過(guò)想向人們提示一個(gè)絕不應(yīng)被忽略的事實(shí)：
  　　作為1891年出生于紐約市一個(gè)德裔美國(guó)人家庭中的后代，亨利·米勒與他先輩的祖國(guó)德意志的文化傳統(tǒng)有著割不斷的基因血緣關(guān)系。這匹馳騁在二十世紀(jì)上半葉人類兩次空前大浩劫的現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)縫隙之間的勇猛反現(xiàn)代性的思想野馬，與酒神精神的化身尼采更有著精神氣質(zhì)上的承繼，但是在尼采的精神譜系中，早于他來(lái)到人世間的德國(guó)浪漫派思想大家歌德，卻占有重要的精神啟蒙者的地位，盡管尼采對(duì)歌德的情感十分矛盾，但卻無(wú)改歌德的啟蒙導(dǎo)師的地位。通過(guò)對(duì)《北》的文本的細(xì)讀，我們可以找到從歌德到尼采，從尼采再到亨利·米勒的一條精神傳承脈絡(luò)。
  　　“我臉上一副空虛的表情，爛醉如泥，視線模糊，緊急抓住擦身而過(guò)的屁股。在對(duì)面的鐘樓上，那個(gè)駝背在用金槌敲響大鐘，鴿子聞聲驚叫。我打開(kāi)書，就是那本尼采稱之為‘迄今為止最好的德國(guó)書’。書中寫道：
  　　人會(huì)變得更聰明、更敏感，但是不會(huì)更好、更幸福，行動(dòng)更堅(jiān)決，至少在某些時(shí)期是如此。我預(yù)見(jiàn)上帝看到人類不再歡悅的時(shí)刻會(huì)到來(lái)，那時(shí)他會(huì)打碎一切以便重新創(chuàng)造。我堅(jiān)信一切都是為達(dá)到這一目的而設(shè)計(jì)的，而且這煥然一新的新紀(jì)元在遙遠(yuǎn)的未來(lái)降臨的準(zhǔn)確時(shí)間已確定。不過(guò)在此之前有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，我們?nèi)祟惾阅茉谶@片親愛(ài)的古老土地上過(guò)幾千幾萬(wàn)年歡樂(lè)的生活。
  　　妙極了！起碼在一百年前就有人有眼光看出整個(gè)世界快完蛋了！我們的西方世界！”
  　　這一長(zhǎng)段引文，出自于臨近《北》的敘述歷程即將結(jié)束之際的第十三章中，彼時(shí)，寒冷的冬天再度來(lái)臨，那個(gè)俄國(guó)公主瑪莎也消失在了主人公與他的朋友菲爾莫爾的生活之外，一個(gè)百無(wú)聊賴的下午，主人公拿著《歌德與艾克曼對(duì)話錄》漫步在巴黎街頭上，報(bào)時(shí)的鐘聲與聞聲而起的飛鴿的驚叫，仿佛禪宗的當(dāng)頭棒喝一般，兩個(gè)德國(guó)思想者--尼采與歌德，就這樣醍醐灌頂似的給了“文化暴徒”與醉漢亨利·米勒這番啟示。
  　　亨利·米勒除了不言而喻地繼承了來(lái)自其祖先故土上的尼采、歌德與施本格勒等文化與思想巨擘的精神遺產(chǎn)之外；同時(shí)，他自己的祖國(guó)美利堅(jiān)土地上晚近形成的文化傳統(tǒng)，也給了他巨大的思想滋養(yǎng)，這其中，尤以與他有著相似精神氣質(zhì)和相似成長(zhǎng)經(jīng)歷或背景的十九世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人惠特曼給其影響最深。
  　　“我，惠特曼，一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)粗魯漢，一個(gè)世界，縱情聲色……饑餐，渴飲，傳種接代”（惠特曼：《自我之歌》）這些烙有粗糲、狂放、原始、質(zhì)樸與彪悍的惠特曼性格印記，我們完全可以通過(guò)亨利·米勒的這本帶有自傳性質(zhì)的敘事體《北》清晰地找到。而亨利·米勒在為《北》一書最先想到的書名之一，就是惠特曼的《我歌唱帶電的肉體》的翻版--《我歌唱赤道》；而夾雜在《北》的字里行間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的惠特曼的身影，則更進(jìn)一步讓我們看到了十九世紀(jì)的“美國(guó)在其短促的歷史上造就的一個(gè)孤零零的人物”、浪漫主義詩(shī)人惠特曼與二十世紀(jì)“流氓無(wú)產(chǎn)者的吟游詩(shī)人”亨利·米勒，這兩個(gè)都曾在布魯克林混跡過(guò)的美國(guó)人之間的思想與精神的承繼關(guān)系。
  　　在惠特曼之外，另一位十九世紀(jì)的美國(guó)作家愛(ài)默生，也給予了亨利·米勒至關(guān)重要，或者說(shuō)與惠特曼同等重要的巨大影響。亨利·米勒既在各個(gè)不同場(chǎng)合公然宣揚(yáng)“我要把瓦爾多·愛(ài)默生捧上天去……我曾經(jīng)受過(guò)他很大影響”，更在《北》的卷首頁(yè)上用摘錄愛(ài)默生的語(yǔ)錄的形式，表達(dá)了他對(duì)愛(ài)默生的敬意。
  　　關(guān)于亨利·米勒或者說(shuō)《北》的主人公的精神譜系，遠(yuǎn)非一篇數(shù)千余字的書評(píng)所能搞定或廓清，總之，這個(gè)二十世紀(jì)的“文化暴徒”絕不是對(duì)理性的人類文明發(fā)動(dòng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)自天而降的外星人，他原本就植根于人類文明的土壤上，并由人類文明（文化）所滋養(yǎng)與催生，而先于他來(lái)到這個(gè)星球上的那些對(duì)科學(xué)理性發(fā)展到爛熟階段的發(fā)達(dá)的資本主義文明早就有所警惕的思想與文學(xué)大師，都與“要在你骯臟的尸體上跳舞”的亨利·米勒，或者說(shuō)《北》的主人公有著一脈相承的精神血緣關(guān)系。
  　　“今天我可以感知自己的血統(tǒng)，我沒(méi)有必要去求助占星術(shù)或查閱家譜表。我對(duì)星星上或我的血液里寫著什么一無(wú)所知，只知道我是由人類的某些神話中的創(chuàng)始人繁衍的。那個(gè)把神圣的瓶子舉到唇邊的人、那個(gè)跪在集市上的罪犯、那個(gè)發(fā)現(xiàn)所有的尸體都會(huì)發(fā)臭的純潔的人、那個(gè)跳舞時(shí)手中發(fā)出閃電的瘋子、那個(gè)撩起長(zhǎng)袍朝大地上撒尿的修道士、那個(gè)翻遍所有圖書館要找到《圣經(jīng)》的宗教狂--所有這些人合成了我，所有這些人造成了我的懺侮、我的欣喜?！?br /> 　　這句話，是《北》的作者或敘事者亨利·米勒在《北》中提供的自供狀。而他在《黑色的春天》一書的最后說(shuō)出的那句話--“今晚我愿意想一個(gè)人，一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)沒(méi)有姓名、沒(méi)有祖國(guó)的人，一個(gè)我所尊敬的人，因?yàn)樗湍憬^無(wú)共同之處，這便是我自己。今晚我將考慮我是什么?！眲t完全是他對(duì)尼采于19世紀(jì)晚期說(shuō)出的一句名言--“成為你自己！你現(xiàn)在所做的一切，所想的一切，所追求的一切，都不是你自己。”作出的深情呼應(yīng)。
  　　三、《北》的敘事藝術(shù)特點(diǎn)
  　　在《北》的文本中，露骨的性描寫與污言穢語(yǔ)當(dāng)然俯拾皆是，否則，它和它的作者就不會(huì)遲遲等到1961年到來(lái)后才被英美國(guó)家解禁；然而，任何一部像樣點(diǎn)兒的敘事文學(xué)作品，僅僅只有，或者說(shuō)除了污言穢語(yǔ)與露骨的性描寫之外而別無(wú)它物，這樣的文學(xué)作品恐怕在任何時(shí)代的任何人眼中都只能被視為低俗的色情文學(xué)。
  　　因此，我們可以說(shuō)作為語(yǔ)言與想象藝術(shù)的文學(xué)作品，必須具備相應(yīng)的文學(xué)性或藝術(shù)性，否則就不能稱之為文學(xué)作品；作為嚴(yán)肅的敘事文學(xué)作品，必定除卻性描寫與污言穢語(yǔ)之外，還另有更為廣闊的敘事空間與更為豐富的社會(huì)生活，否則就不能被視為嚴(yán)肅的敘事文學(xué)作品。
  　　如果一部近二十萬(wàn)漢字與符碼的長(zhǎng)篇敘事體只有性和污言穢語(yǔ)，這樣的敘事作品不可能在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中具有彌久彌新的永恒閱讀魅力，它的作者也更無(wú)被同時(shí)代的評(píng)論家稱之為“仍在世的最偉大的作家”之可能。
  　　《北》之所以能在解禁之后被T·S·艾略特贊譽(yù)為“一部相當(dāng)輝煌的作品”，并贏得“二十世紀(jì)一二十本最重要的美國(guó)書籍之一”的文學(xué)地位，它顯然具有足夠的藝術(shù)魅力與對(duì)人的生物特性層面予以超越性描繪的巨大容量。
  　　文學(xué)之所以成其為文學(xué)，正在于文學(xué)它具有與其內(nèi)容相適應(yīng)的藝術(shù)形式。那么，在《北》的文本中，潛伏著哪些重要的敘事藝術(shù)特點(diǎn)，就應(yīng)成為它的讀者必須關(guān)注的內(nèi)容，而這一問(wèn)題，在我們當(dāng)下目力所及的漢語(yǔ)界關(guān)于此書的評(píng)論與研究中，卻并未獲得足夠的論述與研究。
  　　本文作者通過(guò)對(duì)《北》的反復(fù)閱讀，依稀發(fā)現(xiàn)了若干構(gòu)成該文本成其為敘事藝術(shù)作品的獨(dú)特藝術(shù)特點(diǎn)。
  　　首先，在《北》這一自傳體敘事文學(xué)的文本中，作者、敘述者與主人公是在第一人稱“我”的敘述角度上達(dá)到高度重合的。這種第一人稱的敘述角度，既是一種聚焦方式，更是一種隱喻的藝術(shù)修辭。作為聚焦方式，第一人稱的“我”，既保證了這部作品的自傳性質(zhì)的文體特征；也使得主人公的內(nèi)心世界得以在讀者面前充分的展現(xiàn)。而作為一種巧妙的隱喻修辭手段，它更有利于塑造這個(gè)敘事體文本的主人公身上所具有的反現(xiàn)代性、反傳統(tǒng)、反權(quán)力的桀驁不馴的精神品性，有了這一修辭手段作保障，主人公對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代的外部世界不予任何承諾與承擔(dān)的反叛性格特征才可能以一種不加任何修飾的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，緊隨著一個(gè)個(gè)敘事單元依次向前發(fā)展，于是，這本書的意義航行方向便通過(guò)巧妙的隱喻功能停泊在了對(duì)既發(fā)達(dá)且墮落的西方文明展開(kāi)全面啟示性的批判之終點(diǎn)。
  　　其次，悖謬式的反諷，亦是《北》的一大奇觀。正是因?yàn)槎兰o(jì)的美國(guó)在科學(xué)理性與資本主義的軌道上一路狂飆地迅猛發(fā)展，并在上個(gè)世紀(jì)的二、三十年代也和整個(gè)發(fā)達(dá)的資本主義世界一起遭遇到了經(jīng)濟(jì)大蕭條所帶來(lái)的諸多現(xiàn)代性的危機(jī)，于是，早期移民到自新大陸的清教徒的后裔們?cè)谒麄兡_底下的土地上再也看不到田園詩(shī)一般的景象之故，所以才有了一批既對(duì)美國(guó)產(chǎn)生絕望，但又不甘心在絕望中沉淪繼而來(lái)到歐洲的心臟尋找新生活的年輕人，在他們中間，就有《北》的作者亨利·米勒，以及海明威、司各特、菲茨杰拉德、格特魯?shù)隆⑺固┮?、阿那依斯·寧等后?lái)成為影響了一個(gè)時(shí)代的著名作家，當(dāng)海明威等人踏上“迷惘的一代”的寫作道路之時(shí)，由于深入西方文明的內(nèi)部所看到的衰敗、墮落的景象也與美國(guó)相似，甚至比美國(guó)更甚，比海明威年長(zhǎng)的亨利·米勒則獨(dú)自開(kāi)啟了“跨掉的一代”之大門。徹底的絕望與健康的肉身在發(fā)生遭遇之后，巴黎等現(xiàn)代化的大都市的末世景象便以悖謬、荒誕的鏡像投射到了亨利·米勒的超現(xiàn)實(shí)主義心靈之鏡中，這是一面“猶如裂了縫的鏡子”，在鏡子里，一切景物都是畸形與矛盾重重的：
  　　“這個(gè)時(shí)代呼喚暴力，可我們只得到了失效的炸藥。革命不是尚在萌芽中便被扼殺就是成功得太快。激情很快便喪失殆盡，人們便轉(zhuǎn)而求助于思想，這已是常規(guī)。提出來(lái)的建議沒(méi)有一項(xiàng)能維持二十四小時(shí)以上”。
  　　悖謬式的反諷幾乎存在于這本書的每一個(gè)章節(jié)，甚至于每一頁(yè)之中，比如，在文本的開(kāi)篇，就是一個(gè)充滿了張力的悖謬式反諷：
  　　“如今我住在博爾蓋塞別墅，這里找不到一點(diǎn)兒灰塵，也沒(méi)有一件東西擺得不是地方，除了我們，這里再?zèng)]有別人，我們死了。
  　　昨晚鮑里斯發(fā)現(xiàn)他身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可是他還是渾身發(fā)癢，住在這么漂亮的地方居然還會(huì)生虱子？不過(guò)沒(méi)關(guān)系。我倆，我和鮑里斯也許永遠(yuǎn)不會(huì)彼此這樣了解，若不是靠那些虱子?！?br /> 　　如果我們緊跟在主人公的后面，順著他的目光一路觀光下去的話，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)大廈將傾，但依然醉生夢(mèng)死的歐洲文明的中心，整個(gè)社會(huì)生活都是錯(cuò)位、變形與矛盾沖突著的。主人公與他的朋友們瘋狂地在縱欲的漩渦中掙扎，但是那些縱欲對(duì)象的身體無(wú)不都是丑陋或殘缺的，即便是臨近小說(shuō)尾聲才出現(xiàn)的那個(gè)貌似高貴的白俄公主瑪莎，也是性病的感染者；帶著圣雄甘地的使命來(lái)到歐洲的“十二門徒”之一的那個(gè)年輕的印度紳士，其行為舉止竟是那么的猥瑣與丑陋；主人公叩開(kāi)了一扇扇宗教的大門，而那些神圣之物的守護(hù)者們，無(wú)論牧師、神父、修女，還是拉比、救世軍，無(wú)一不是最鄙陋、最虛偽、最世俗化之徒。
  　　這種源自于“拉伯雷式的筆法”的悖謬式反諷，在配合上了張弛有度的敘事節(jié)奏之后，既給《北》帶來(lái)了文本張力，更給它的讀者帶來(lái)了閱讀的快感。
  　　除此之外，《北》的文本中還具有這樣一些鮮明的藝術(shù)表達(dá)形式，例如：去中心、反邏各斯、碎片化、意義解構(gòu)等，而這些明顯帶有后現(xiàn)代主義色彩的修辭手段，則使得《北》具有了一代宗師的先驅(qū)品格。
  　　關(guān)于《北》的此一類文體風(fēng)格所具有的功能性作用，亨利·米勒的女友，也是《北》的最初作序者阿那依斯·寧概括的非常精到，她說(shuō)《北》因此“更富有生命力，比傳統(tǒng)小說(shuō)的全面刻畫‘更忠實(shí)于生活’，因?yàn)槿缃竦娜藳](méi)有中心感，也不會(huì)產(chǎn)生一丁點(diǎn)兒有整體感的幻覺(jué)。書中人物與我們?cè)谄渲袨l臨溺死的虛偽文化的空虛是不可分的，于是混亂的幻覺(jué)產(chǎn)生了，而面對(duì)它則需要最無(wú)畏的勇氣?！?br /> 　　使得《北》能從20世紀(jì)美國(guó)最雄心勃勃、最具原創(chuàng)精神的作家之一的諾曼·梅勒嘴里贏得“以前從未有人這樣寫過(guò)，以后也不會(huì)有人以這種文體寫得這么好”之贊譽(yù)的其它理由，我們可以方便地通過(guò)楊恒達(dá)教授與《北》的譯者袁洪庚教授為它所作的序言，以及作家馮唐為之而激情澎拜撰寫的《難的是當(dāng)一輩子“流氓”》一文即可獲得。有必要說(shuō)明一點(diǎn)的則是，無(wú)論楊序，還是袁序，都對(duì)《北》在敘事文學(xué)領(lǐng)域里做出的獨(dú)創(chuàng)性藝術(shù)形式貢獻(xiàn)，過(guò)于低調(diào)，或許這是因?yàn)樗麄兘詫?duì)這一腳踏在現(xiàn)代主義、另一腳踏在后現(xiàn)代主義兩條船上的偉大文本在藝術(shù)形式方面的超越性尚未發(fā)現(xiàn)之故。
  　　本文作者的上述文字，竊以為應(yīng)是對(duì)楊與袁二先生未曾言及到，但絕不應(yīng)被遺漏的一些重要內(nèi)容的補(bǔ)充。
  　　美國(guó)二十世紀(jì)大牌詩(shī)人與文學(xué)批評(píng)家卡爾·夏皮羅曾不無(wú)夸張地建議：應(yīng)讓亨利·米勒的作品集替代美國(guó)每一旅館房間里擺放的《圣經(jīng)》。倘若《北》，這個(gè)滿紙胡言亂語(yǔ)、污言穢語(yǔ)的敘事文本失去了諸多不亞于敘事內(nèi)容的藝術(shù)形式作為其支撐，那么，它與一個(gè)下流鄙俗的街頭流氓，或者一個(gè)當(dāng)街耍潑的悍婦嘴中噴射出來(lái)的一串串不無(wú)機(jī)智與俏皮的“自動(dòng)創(chuàng)作的口頭文學(xué)”何異之有？
  　　
  　　【《讀藥》專題】
  　　鳳凰網(wǎng)讀書頻道《讀藥》周刊第100期【瀆神的先知——評(píng)亨利·米勒《北回歸線》】
  　　專題地址：http：//book.ifeng.com/shupingzhoukan/special/duyao100
•   　　杰曼是一個(gè)徹頭徹尾的婊子，連她的好心腸也是婊子式的。她的婊子心腸并不真好，而是一顆懶散、麻木不仁、軟弱式的心。這顆心只能被感動(dòng)一會(huì)兒，它本身毫無(wú)見(jiàn)解，是一顆又大又軟弱，只能被人打動(dòng)一會(huì)兒的婊子心。 28% 我是一個(gè)自由的人，我需要自由。我需要獨(dú)自一個(gè)人呆著，我需要獨(dú)自仔細(xì)想想我的恥辱、我的失意，我需要陽(yáng)光和街上的鋪路石——不過(guò)不要人陪伴，不要同人交談，只是獨(dú)自一人呆著，由自己心中的樂(lè)曲陪伴
•   　　我讀亨利·米勒還是在兩年前。那年之初去蘇州玩了一陣，隨身帶了本與《北回歸線》同時(shí)期寫的一本小說(shuō)——《柯利希的寧?kù)o日子》，薄薄一冊(cè)，記錄了作者客居巴黎時(shí)的生活片段。大概一個(gè)晚上就把這本小書讀完了，感覺(jué)確如書名所示，這些生活記錄雖然瑣碎而頹廢，卻不失幽默，更為可貴的是我在“垮掉的一派”其他代表作中未曾讀到的一種寧?kù)o感。
  　　
  　　關(guān)于寫作，亨利·米勒說(shuō)過(guò)一段很有名的話：“聽(tīng)著，誰(shuí)寫了那些偉大的書？不是簽上名字的我們。藝術(shù)家是什么？就是那些長(zhǎng)著觸角的人，知道如何追逐空氣中的宇宙中涌動(dòng)的電流的人，他們只是靠著他們的機(jī)敏，從來(lái)就是如此。哪個(gè)人是原創(chuàng)的？我們做過(guò)的每一件事、閃過(guò)的每一個(gè)念頭，都是現(xiàn)成就有的，我們無(wú)非只是一種媒介，讓空氣中的某些東西變得有用的媒介，如此而已。”米勒的寫作當(dāng)然有其獨(dú)特手法，他本人也并非秘而不宣，不過(guò)因?yàn)檫@類感受都有些私人性的特質(zhì)，所以即便說(shuō)出來(lái)也未免玄妙。但我們?nèi)羰亲x了他的一些小說(shuō)，至少可以得出一個(gè)結(jié)論，即米勒是那種極度注重感受的小說(shuō)家。對(duì)他而言，這感受可以取代任何在以往小說(shuō)中都至關(guān)緊要的東西，譬如情節(jié)、思想、結(jié)構(gòu)。在亨利·米勒那里，無(wú)論是小說(shuō)，抑或文論、游記，感受始終游離在文章的第一個(gè)字與最后一個(gè)字之間。
  　　
  　　《北回歸線》從嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)還不是亨利·米勒的第一本書，據(jù)他接受《巴黎評(píng)論》的采訪可以得知，這實(shí)際上是他所寫的第三本書。二十世紀(jì)反叛的作家說(shuō)來(lái)很多，不過(guò)語(yǔ)言的激烈上能逾越亨利·米勒的恐怕是沒(méi)有了，而反叛性則要?dú)w結(jié)到作家對(duì)于西方文明的失望。如果說(shuō)反烏托邦思潮的焦點(diǎn)在近一百年來(lái)已由對(duì)極權(quán)政治的批駁游弋到了對(duì)現(xiàn)代性之于人格異化的反思上，那么在二十世紀(jì)任何一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家那里，我們都能找到這種似曾相識(shí)的轉(zhuǎn)變。準(zhǔn)確地說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變?cè)谏鲜兰o(jì)之處是并行不悖的，有的作家是在關(guān)注政治這一面，而有的作家則已然看到了現(xiàn)代文明的衰敗這一點(diǎn)。前者中以喬治·奧威爾為代表，后者中則當(dāng)推亨利·米勒為重。工業(yè)文明的到來(lái)極大改善了人類的物質(zhì)生活，不過(guò)也隨之給現(xiàn)代人的精神世界以致命的打擊。我們可以輕而易舉地舉出這個(gè)時(shí)代人們的種種弊病——非理性思潮因而是無(wú)可避免的。對(duì)于亨利·米勒來(lái)說(shuō)，這種失望徹徹底底地表現(xiàn)在《北回歸線》中每一個(gè)字上。
  　　
  　　這本書開(kāi)始就寫到作者與他的朋友遭遇了虱子：“昨晚鮑里斯發(fā)現(xiàn)身上生了虱子，于是我只好剃光他的腋毛，可他還是渾身發(fā)癢?！弊x了幾頁(yè)，米勒又提到了虱子：“人就像虱子一樣，它們鉆到你皮膚下面，躲藏在那兒。于是你撓了又撓，直到撓出血來(lái)，可還是無(wú)法永遠(yuǎn)擺脫虱子的騷擾?！保≒12）可謂道出實(shí)情。張愛(ài)玲晚年在美國(guó)做寓公時(shí)，也常覺(jué)得虱子成災(zāi)，因此大批大批地買殺蟲劑。這真是一個(gè)有趣的比喻。
  　　
  　　要我說(shuō)，亨利·米勒注重感受的這類寫法自然影響了很多后世作家，“垮掉的一派”說(shuō)來(lái)也無(wú)非是在延續(xù)他的傳統(tǒng)，但無(wú)論從氣勢(shì)上還是深度上，都不如前者了。進(jìn)一步說(shuō)，米勒與“垮掉的一派”的不同首先在于他文字里經(jīng)常浮現(xiàn)一種令人感動(dòng)的平靜，盡管表面上是更恣肆的放縱和狂歡。另一方面，米勒只是描述自己所見(jiàn)或感受到的，卻很少對(duì)此作出原因上的解釋。他只是描述。
  　　
  　　于是，我們可以看到一條線性解釋：因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代文明感到絕望，對(duì)理性世界喪失信心，非理性思潮應(yīng)運(yùn)而生，而后者顯然不具備進(jìn)行縝密思考的條件。亨利·米勒在《北回歸線》中將非理性思潮推至極境，把各種雜亂無(wú)章的意識(shí)口述匯聚到了一起，這是理所當(dāng)然的。讓我們回顧一下尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》中說(shuō)的話：“我關(guān)注某個(gè)深?yuàn)W問(wèn)題的態(tài)度就像洗冷水澡——快進(jìn)、快出。因此可以避免陷得過(guò)深，避免達(dá)到一定的深度。……難道一樣事物僅僅被接觸、瀏覽、走馬觀花就注定不能被認(rèn)識(shí)和了解么？”大概尼采本人之所以要有意避開(kāi)深度，正是為此，但他提出非理性思潮與理性思潮同樣能破而后立的見(jiàn)解——這里面當(dāng)然包含二者洞察力的對(duì)比——在亨利·米勒的小說(shuō)中一并得到了實(shí)踐。
  　　
  　　米勒在回答《巴黎評(píng)論》記者對(duì)于《北回歸線》的贊賞時(shí)說(shuō)道：“當(dāng)我重讀《北回歸線》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它比我自己原來(lái)印象中的要好。我喜歡它。事實(shí)上，我有點(diǎn)吃驚。我已經(jīng)好多年沒(méi)看過(guò)它了，你知道嗎。我覺(jué)得它是一本非常不錯(cuò)的書，具有某些恒久的品質(zhì)。但寫出《大石像》的我，是另一個(gè)層次的生命。我喜歡它的地方在于，它是一本愉快的書，它表達(dá)愉悅，它提供愉悅?！薄洞笫瘛芳础冬斅逦鞯拇笫瘛罚@本書是亨利·米勒在第二次世界大戰(zhàn)之間前往希臘游歷的記錄。如果說(shuō)作者的“自傳三部曲”（《北回歸線》《黑色的春天》《南回歸線》）與“殉色三部曲”（《春夢(mèng)之結(jié)》《殉色之旅》《情殤之網(wǎng)》）可以作為米勒對(duì)于西方文明不遺余力攻訐的那一“反”，代表“正”的則只有這一卷《瑪洛西的大石像》，其重要性自然不言而喻。這本書也是前些年在蘇州與《柯利希的寧?kù)o日子》一起讀的，印象同樣深刻。
  　　
  　　寫《瑪洛西的大石像》時(shí)，在巴黎的游蕩早已結(jié)束。盡管歐洲給米勒的印象要遠(yuǎn)比美國(guó)好，但此時(shí)，即二戰(zhàn)前夕，作者已將歐洲與美洲合而觀之，對(duì)現(xiàn)代文明厭倦之深逼迫他選擇再次離開(kāi)，于是作者來(lái)到希臘——西方文明的發(fā)源地之一，希冀呼吸到純凈的空氣以恢復(fù)自己的健康。這一次的游歷顯然意義重大，它為亨利·米勒提供了一次嶄新思考的機(jī)會(huì)，亦即找到了現(xiàn)代文明的對(duì)立面，那往昔的古老文明正是亨利·米勒一直尋找的永恒樣式的光輝。他說(shuō)：“熱情是我在法國(guó)久違的東西。不僅是熱情，還有自相矛盾、困惑與雜亂無(wú)章，所有這些人類純正的品質(zhì)，我都在這個(gè)新朋友身上重新發(fā)現(xiàn)，重新珍視。還有慷慨，我?guī)缀跻詾樗缫褟牡厍蛏蠌氐椎叵Я恕！边@里面固然存在作者理想化的描寫，不過(guò)如果我們熟悉尼采早期的思想，柏拉圖之前的希臘也正是他歌頌的對(duì)象。
  　　
  　　我們不妨繼續(xù)比較二者思想的相似軌跡。尼采早年呼吁酒神精神來(lái)恢復(fù)被理性世界敗壞了的人性，即復(fù)古，讓往昔的燦爛文明取代現(xiàn)存的工業(yè)文明——后者則正是理性價(jià)值高揚(yáng)的產(chǎn)物。希臘酒神是狄?jiàn)W尼索斯（Dionysus)，它代表著那些尋歡作樂(lè)，耽于感官的“初生之人”。對(duì)于信仰酒神的追隨者來(lái)說(shuō)，音樂(lè)與沉醉是他們?yōu)榱诉_(dá)到神秘的集體狂喜而必不可少的手段——現(xiàn)代人為何要去追求這種狂亂的沉醉喜悅——為了這短暫的恍惚狀態(tài)將保護(hù)我們，使現(xiàn)代人免受人生無(wú)常的孤獨(dú)感，而這又是直覺(jué)不允許我們逃避的。質(zhì)而言之，為了反對(duì)理性的禁錮。明白了這一層，《北回歸線》中那大段大段的狂歡描寫也就不難理解了。文學(xué)化、藝術(shù)化了的非理性思潮，是這本書最大的功績(jī)。曾經(jīng)幫助亨利·米勒率先將此書在巴黎出版的埃茲拉·龐德，就指出這本書“大概是一個(gè)人可以從中求得快感的唯一一本書?！?br /> 　　
  　　如前所說(shuō)，這本書充斥著大段大段匪夷所思的議論，通常是敘述了一些生活片段，諸如混吃混喝之后，那些感受就急不可遏且怒形于色地冒出來(lái)。這些情節(jié)從來(lái)都是破碎支離的，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)被作者不加編排地放在一起。如這一段：
  　　
  　　“我的實(shí)質(zhì)越真實(shí)，越實(shí)在，近在咫尺，看得見(jiàn)摸得著，把我從中擠出來(lái)的現(xiàn)實(shí)也就變得越微妙，越不可捉摸。我變得金屬一般堅(jiān)強(qiáng)，而我眼前的景物卻以同樣的程度變得越來(lái)越虛浮。緊張程度達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度，再加上一丁點(diǎn)兒外力，哪怕是極小的一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)粉碎一切。在極短的一剎那間，我體驗(yàn)到那種超然的明晰，據(jù)說(shuō)只有癲癇病人才具有這種洞察力。我已完全喪失時(shí)間和空間幻覺(jué)，與此同時(shí)世界沿著一條沒(méi)有軸的子午線在上演它的戲。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒中我覺(jué)得一切都有道理，都是完全順理成章的。我還體驗(yàn)到將這一團(tuán)亂七八糟的東西都拋在后面的內(nèi)心中的激烈思想斗爭(zhēng)。我感到罪惡在這里蠢蠢欲動(dòng)，將在明天大吵大鬧地出現(xiàn)。我感受到如在杵臼中被搗碎的苦痛，感受到掩面痛哭的悲哀。在時(shí)間的子午線上毫無(wú)正義可言，只有創(chuàng)造真實(shí)和戲劇幻覺(jué)的行動(dòng)詩(shī)篇。無(wú)論何時(shí)何地，人們一旦同無(wú)限的宇宙相遇，那種使喬達(dá)摩和耶穌顯得像神的大慈大悲精神就蕩然無(wú)存。可怖的事情并非人類從這堆糞中創(chuàng)造出玫瑰花，而是他們出于這樣或那樣的原因居然想要得到玫瑰花。人類出于這樣或那樣的原因在尋找奇跡，為了達(dá)到目的他們不惜從血泊中跋涉而過(guò)。他們用各種主義使自己敗壞，只要一生中有一秒鐘可以閉上眼睛回避令人厭惡的現(xiàn)實(shí)，他們樂(lè)意讓自己萎縮為一個(gè)影子。丟臉、恥辱、窮困、戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪、無(wú)聊，一切都可以忍受，因?yàn)樗麄儓?jiān)信一夜之間會(huì)發(fā)生某種事情，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)使生活變得可以忍受的奇跡。與此同時(shí)，人體內(nèi)有一只儀表在運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人能伸手進(jìn)去讓它停止。有人在大嚼生命之面包，狂飲生命之酒，與此同時(shí)有位骯臟的、肥蟑螂一樣的牧師躲在地下室里大吃大喝。地面上的街燈下有一個(gè)鬼影是的主任咂咂嘴唇，血淡如水。在無(wú)止盡的折磨和苦難中沒(méi)有奇跡出現(xiàn)，甚至連一星半點(diǎn)的慰藉都沒(méi)有。只有思想，蒼白無(wú)力、必須靠屠殺養(yǎng)肥自己的思想，像膽汁一樣產(chǎn)生的思想，像豬的肚子被刀豁開(kāi)后露出的內(nèi)臟一樣的思想?！保≒87）
  　　
  　　值得注意的是，原書中是沒(méi)有章節(jié)的（現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的這十五個(gè)章節(jié)都是譯者袁洪庚先生加的），諾曼·梅勒據(jù)此認(rèn)為米勒的書“致力于文體與文學(xué)意識(shí)的革新”，然而我們與其說(shuō)亨利·米勒建構(gòu)了一種全新的文體，倒不如說(shuō)在他那里文體不再成為一個(gè)問(wèn)題，或者認(rèn)為米勒打破了一切文體，同時(shí)打破的還有人物、情節(jié)等等一干小說(shuō)要素。作為描述，這兩種說(shuō)法本質(zhì)上都是一樣，因?yàn)楹嗬っ桌盏淖髌芳兇馐且庀蠡?、藝術(shù)化了的酒神精神，所以“打破”這一種說(shuō)法還是較為接近作者意旨的（在接受《巴黎評(píng)論》時(shí)，他說(shuō)：“我在那里面找不到故事，這是其一。其二，它太依賴語(yǔ)言本身?！保嗬っ桌债?dāng)然不僅僅滿足于破壞文體——他真正意欲的，是摧毀整個(gè)西方現(xiàn)代文明。
  　　
  　　2013年6月5日
  　　
  　　魯北晚報(bào)：
  　　http://ep.bzcm.net/lbwb/html/2013-06/14/content_399168.htm
•   　　有人問(wèn)，你為什么不選擇定居某處？
  　　
  　　我說(shuō)每座城市都是一樣，一個(gè)人熬粥買菜，
  　　
  　　在人群前啞忍，夜里蜷膝睡覺(jué)，發(fā)呆到天明。
  　　
  　　城市里有的是高樓大廈，擁擠的馬路和不屬于你的繁華。
  　　
  　　年歲漸長(zhǎng)，我希望自己可以越來(lái)越成熟，而不是越來(lái)越世故。
  　　
  　　哭就盡情盡興，笑就仰天長(zhǎng)嚎，
  　　
  　　工作就俯下身段， 戀愛(ài)就拋棄芥蒂，
  　　
  　　對(duì)喜歡的人趁著好時(shí)光，盡情地告白。
  　　
  　　對(duì)指手畫腳的人們說(shuō)一聲：“不需要你理解，只需要你閉嘴。
  　　
  　　
•   　　《北回歸線》是一部小說(shuō)，或者不如說(shuō)是一段自傳，寫的是住在巴黎的美國(guó)人——不是囊中有錢、附庸風(fēng)雅的那一類，而是窮困潦倒、不務(wù)正業(yè)的那一類。沒(méi)有原著的對(duì)比，我不太清楚手里拿到的這本譯著到底是“信達(dá)雅”般忠心耿耿還是被割的遍體鱗傷或面目全非。面對(duì)一本疑似體無(wú)完膚的“名著”，讀到大半的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這本書并沒(méi)有如眾人描述的如何出格如何骯臟如何淫穢。這是一本“潔凈”的書。 和一段快要背過(guò)氣的音樂(lè) 如果我僅僅只是好奇，飛機(jī)從下水道 駛過(guò)，這又會(huì)是什么意思，一種深深的共鳴感強(qiáng)烈的震撼著我身上的每一根神經(jīng)。
•   　　 亨利米勒是憤怒的 是痛苦的 是純潔的 是無(wú)奈的 是自由的 是接近上帝的那種人。他是那樣的坦誠(chéng)與真實(shí)，看他的書我仿佛回到了第一次看庫(kù)布里克的電影那種感覺(jué)，一種深深的共鳴感強(qiáng)烈的震撼著我身上的每一根神經(jīng)。此時(shí)文體 內(nèi)容 技巧 一切形式上的東西早已變得無(wú)關(guān)緊要。他的靈魂通過(guò)那一個(gè)又一個(gè)洋溢著智慧的文字，慢慢的來(lái)到我的心里，又慢慢的形成一個(gè)有血有肉的人。住在我的心里，讓我不再那么孤單。
•   　　為了寫書評(píng)選擇的這本書，看完序言就覺(jué)得騎虎難下，翻了兩章索性放棄了。全書好像是一篇語(yǔ)言粗鄙的自傳體長(zhǎng)詩(shī)，雖然沒(méi)有嚴(yán)格意義上詩(shī)歌的節(jié)奏韻律，看起來(lái)也沒(méi)有參差的長(zhǎng)短句，但是不自覺(jué)就會(huì)帶有詩(shī)的口吻戲謔的態(tài)度。書里有無(wú)法直視的性自由，但是也有讓人驚艷的比喻：瘋驢跛馬，大笑的蛆和干癟的舊電池。
•   　　Tropic of Cancer（北回歸線）中的Cancer有“巨蟹星座”之意。封面上，在兩個(gè)星座下方是蕓蕓眾生，支離破碎、光怪陸離的世界，一切都?xì)w由星宿支配。這是小說(shuō)所揭示的內(nèi)容，也是米勒所信奉的循循天理。星座對(duì)于米勒是很重要的，首先他自己就是一個(gè)星相學(xué)家，而且《北回歸線》在剛寫成時(shí)，米勒并未確定好書名，當(dāng)時(shí)同他一樣癡迷星象的女友阿那依斯?寧則更喜歡“北回歸線”這個(gè)名字，于是便確定了該書名。
  　　亨利?米勒的作品中有露骨的性描寫，《北回歸線》在美國(guó)被禁了二十多年，直到1964年美國(guó)最高法院宣布該書“不足以引起性欲”，《北回歸線》才在美國(guó)解禁。其實(shí)我覺(jué)得米勒的作品是精神層面的詛咒“散文詩(shī)”，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)。如果把米勒的書歸類為黃色低俗小說(shuō)，那是閱讀者自己的境界問(wèn)題，好比淫者見(jiàn)淫。米勒自己也曾說(shuō)過(guò)：“我的書不是關(guān)于性的，而是關(guān)于自我拯救的?！弊g后記中譯者說(shuō)得好：“幾百年前，業(yè)余文學(xué)評(píng)論家‘東吳弄珠客’論及‘穢書’《金瓶梅》時(shí)以接受美學(xué)的視角分析讀者的不同感受，并據(jù)此斷定讀者的道德水準(zhǔn)：‘讀金瓶梅而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。’譯者以為如今亦可以戲仿‘東吳弄珠客’的筆法論《北回歸線》：讀《北回歸線》而洞察人類之無(wú)助、人生之悲愴者，智者也；不細(xì)察個(gè)中原委，惺惺作態(tài)，混淆藝術(shù)與人生，無(wú)思考能力、批判能力者，庸人也。”
  　　在亨利?米勒的文字世界里，形形色色的女人成了他的目標(biāo)；在女人身上得到安慰的同時(shí)，他和女人卻也成為彼此的玩偶。米勒在思索，不只是對(duì)女人，更是對(duì)人性、對(duì)社會(huì)、對(duì)自由的思考。他遐想聯(lián)翩，手中的筆如同鋼刃，每一下都狠狠地劃破人性的偽裝外衣。他想至哪里便劃向哪里。
  　　米勒除了是富有個(gè)性又極具爭(zhēng)議的文學(xué)大師，還是一位畫家，辦過(guò)水彩畫展。他從事過(guò)多種職業(yè)，閱歷極其豐富，并潛心研究禪宗、猶太教苦修派、星相學(xué)、浮世繪等稀奇古怪的學(xué)問(wèn)。這樣一位深刻的作家，這么一部深刻的作品，不應(yīng)該為世人遺忘。
  　　
•   　　超越絕望與無(wú)用，現(xiàn)代文明會(huì)令人迷失。很客觀，很多時(shí)候帶來(lái)的是繁雜與混亂…本書意義有，亨利的自我剖析發(fā)掘自我的精神層面欲望，陰影他們也會(huì)令人迷失。（人本質(zhì)是精神性存有其中的陰影、思想是人的一部分）…人生來(lái)便是殘缺的（有靈魂論的味道） 亨利以他內(nèi)心與外在體驗(yàn)告訴人們心所受的苦，苦是幻象，體驗(yàn)是中性的。他寫書純粹將苦得以釋放。。。剖析自我是通往內(nèi)在源頭的橋梁/這點(diǎn)不容置疑。亨利正告訴人們這一點(diǎn)，結(jié)合性、情緒、思想、感覺(jué)、守序中立混亂來(lái)表達(dá)。。。另外，亨利晚年還研究過(guò)古猶太密教以認(rèn)識(shí)宇宙
•   每次看蝦米的書評(píng)都有收獲。
•   汗，慚愧，慚愧。。
•   輕咯咯的下賤勁
•   最后半句話似是方言，不太明白這個(gè)形容詞。
•   查了才知"薄涼"的意思
•   真糟糕,剛剛查下,似乎與我想表達(dá)的差很大orz
•   “當(dāng)我重讀《北回歸線》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它比我自己原來(lái)印象中的要好。我喜歡它。事實(shí)上，我有點(diǎn)吃驚。我已經(jīng)好多年沒(méi)看過(guò)它了，你知道嗎？我覺(jué)得它是一本非常不錯(cuò)的書，具有某些恒久的品質(zhì)……”
•   去年電子書閱讀完，沒(méi)看明白什么，感覺(jué)就是雜亂無(wú)章的囈語(yǔ)，準(zhǔn)備入手實(shí)體書再讀一遍。
•   聽(tīng)著，誰(shuí)寫了那些偉大的書？不是簽上名字的我們。藝術(shù)家是什么？就是那些長(zhǎng)著觸角的人，知道如何追逐空氣中的宇宙中涌動(dòng)的電流的人，他們只是靠著他們的機(jī)敏，從來(lái)就是如此。哪個(gè)人是原創(chuàng)的？我們做過(guò)的每一件事、閃過(guò)的每一個(gè)念頭，都是現(xiàn)成就有的，我們無(wú)非只是一種媒介，讓空氣中的某些東西變得有用的媒介，如此而已。
•   我看了這個(gè)書評(píng)，我覺(jué)得很復(fù)雜，就這么多了
•   @褲襠拉二胡: 我也看過(guò)電子書，的確跟你的感受一樣，雖然內(nèi)容很精彩很特別，但還是有些亂糟糟的。后來(lái)又讀了實(shí)體書，感覺(jué)立馬清爽了。雖是同一位譯者，但經(jīng)過(guò)譯者和編輯的修訂，譯林版《北回歸線》煥然一新，包括那本《南回歸線》也是。

相關(guān)圖書

• 謀殺者的時(shí)代
• 特意記著
• 法計(jì)合韻
• 弗蘭肯斯坦
• 流浪的人
• 乘小獵犬號(hào)環(huán)球航行
• 意大利人
• 奧多芙的神秘
• 旋轉(zhuǎn)的螺絲釘
• 僧侶
• 吸血鬼的故事
• 鉆石之地
• 德拉庫(kù)拉
• 點(diǎn)悟總經(jīng)理
• 從AT&T到微軟
• 積極生活
• 德語(yǔ)語(yǔ)音教程（1書+2磁帶）
• 常用應(yīng)急英語(yǔ) (平裝)
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I：課堂上學(xué)不到的英語(yǔ)
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I：隨身交際英語(yǔ)（2帶+1書）
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I