謀殺者的時(shí)代

內(nèi)容概要

“這種謀殺的勾當(dāng)很快就會(huì)結(jié)束。詩(shī)人的聲音一旦被窒息，歷史便失去意義，世界末日便會(huì)像新的令人毛骨悚然的黎明降臨在人的意識(shí)上”這段文字選自著名作家亨利·米勒的代表作《謀殺者的時(shí)代》，不論是喜愛還是憎恨，它都能引發(fā)讀者的極端情緒，讓人欲罷不能。

作者簡(jiǎn)介

亨利·米勒(1891-1980)，生于紐約布魯克林，1930年遷居巴黎，1934年出版 了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)。1940年米勒回到美國(guó)，創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。

書籍目錄

總譯序謀殺者的時(shí)代  前言  類似、近似、相似和反響  天使何時(shí)才能不像天使？  尾聲行尸：莫里肯德  行尸：莫里肯德

章節(jié)摘錄

書摘    蘭波的模仿者和背道者所沒有看到的是，他在提倡實(shí)現(xiàn)一種新的生活方式。他并非努力創(chuàng)建一個(gè)新的藝術(shù)學(xué)派，以便給軟弱無(wú)力的語(yǔ)言編造者消遣解悶——他是在指出藝術(shù)和生活的統(tǒng)一，彌合那道鴻溝，治愈那塊致命之傷。神性的博愛，他說，就是知識(shí)的鑰匙。在《地獄里的一季》的一開始，他寫道：“……另一天，我感到即將要咽下最后一口氣，于是想到再去尋找通往昔日盛宴的鑰匙，我或許能在那里找回我的胃口。博愛就是那把鑰匙?！比缓笏终f：“這個(gè)靈感證明我一直在做夢(mèng)!”這當(dāng)然是地獄之夢(mèng)，車那個(gè)對(duì)他來(lái)說深不可測(cè)的沉睡之中。在沉睡期間，曾經(jīng)“創(chuàng)造了一切節(jié)日、一切勝利、一切戲劇”的人必須要埋葬一切想像力。自稱為博學(xué)之士和天使之人，擺脫一切羈絆、一切權(quán)利之人，現(xiàn)在將被帶回到大地上，不得不接受和擁抱嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。零民，這是他們想讓他從事的職業(yè)?；氐洁l(xiāng)村去，他已經(jīng)身無(wú)分文……那么在那些膨脹的睡夢(mèng)中他曾饕餮過多少謊言?(“最終我將由于自食謊言而請(qǐng)求原諒?！?但是，他將請(qǐng)求誰(shuí)的原諒呢?當(dāng)然不是那些折磨他的人，不是他所拋棄的那個(gè)時(shí)代，不是想要利用他的那個(gè)老山羊一樣的母親。那么，誰(shuí)呢?我們說，是他的同事，將繼往開來(lái)、繼續(xù)戰(zhàn)斗下去的那些人。他不是向我們，甚至不是向上帝表示歉意，而是向未來(lái)的人們，當(dāng)我們?nèi)甲哌M(jìn)輝煌的城市時(shí)那些張開臂膀歡迎他的人們。這是“屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)的種族”的人，他忠實(shí)于他們，視其為他的真正的祖先。他與他們之間只隔著時(shí)間而非血脈，這些人知道怎樣在受折磨的時(shí)候放聲歌唱。他們屬于精神領(lǐng)域，他們與他的關(guān)聯(lián)不是歷史上的——在法蘭西的全部歷史中你找不到一個(gè)這樣的先例——而是精神上的。他生于真空之中，他跨越這個(gè)真空與他們溝通。我們只能聽到那些震顫。我們?yōu)檫@種奇怪語(yǔ)言的聲音驚詫不已。我們對(duì)保持這種非人類虛構(gòu)的那種快樂和確信一無(wú)所知。        他影響了、改變了、束縛了多少迥異的精神呀!從瓦雷里、克勞岱爾、安德烈·布勒東等在氣質(zhì)、形式和內(nèi)容等方面均大相徑庭的人那里他獲得了多少殊榮呀!他與他們有何共同之處呢?甚至不能考慮他的天才，因?yàn)樵?9歲時(shí)，他就為了神秘的目的而付出了天才。每一種出世的舉動(dòng)都只能有一個(gè)目的：到達(dá)另一個(gè)層次(對(duì)于蘭波是下降到另一個(gè)層次)。只有當(dāng)歌手停止唱歌之時(shí)他才能實(shí)現(xiàn)他的歌，而如果那是一支反抗之歌呢?如果是那樣，那就意味著暴力和災(zāi)難，而災(zāi)難，如阿米埃爾所說，能導(dǎo)致均勢(shì)的恢復(fù)。生于平衡的標(biāo)志下的蘭波則以鋼索雜技演員的激情選擇了極端。    總是有一根看不見的魔棒，有一顆魔幻般的星宿，向你招手，然后是那古老的智慧，古老的魔力遭到破壞。死亡和變形，是那支永恒之歌。有些人尋求他們所直接選擇的死亡，無(wú)論是形式、身體、智慧或是靈魂；另一些人則迂回接近死亡。有些人通過從地面上消失，不留線索，不留痕跡，而使劇情惡化；另一些人使他們的生活比作為其作品的自白更鼓舞人心。蘭波悲哀地制定出他的死亡計(jì)劃，他在自己的周圍遍布廢墟，所以每個(gè)人都能理解他那逃亡的純粹無(wú)益。任何地方，只要逃出這個(gè)世界!這是那些再也看不到生活的意義之人發(fā)出的呼喊。蘭波孩提時(shí)就發(fā)現(xiàn)了真正的世界；在年輕時(shí)力圖贊揚(yáng)這個(gè)世界；在成年時(shí)背叛了這個(gè)世界。禁止接近愛的世界，他的所有天賦都是枉然。他的地獄并非很深，他在前庭烤炙。這是太短暫的一個(gè)時(shí)期，我們知道這個(gè)季節(jié)太短，因?yàn)樗挠嗌闪藷挭z。他是不是沒有游到深水?我們不得而知。我們只知道他放棄了財(cái)寶——仿佛它成了負(fù)擔(dān)。但是使他遭受折磨的罪過感是無(wú)人能逃脫得掉的，甚至那些生于光明之中的人。他的失敗令人驚嘆，盡管這失敗帶他走向勝利。但是勝利的并不是蘭波，而是他內(nèi)心的那股無(wú)法抑壓的精神，如維克多·雨果所說：“天使是語(yǔ)言中永遠(yuǎn)不會(huì)陳舊的惟一一個(gè)詞?！?   “創(chuàng)造始于與上帝的痛苦分離，這最終將是一種獨(dú)立意志的創(chuàng)造，它會(huì)以高于創(chuàng)造過程初始的一種統(tǒng)一戰(zhàn)勝那分離?！?   在19歲時(shí)，即在他生命的正中期，蘭波丟掉了那鬼魂?！霸谀切┍黄茐牡膲?mèng)中，他的繆斯死在他身邊?！币晃粋饔浖疫@樣說。然而，他是個(gè)奇才，在三年之內(nèi)就仿佛窮盡了整個(gè)藝術(shù)的周期?！胺路鹚w內(nèi)含有全部的藝術(shù)生涯?！毖鸥鳌锞S埃說。馬休·約瑟夫森認(rèn)為這種說法尚不全面，他又說：“自蘭波以來(lái)的文學(xué)的確在極力遏制他?！睘槭裁茨?如后者所說，因?yàn)椤八言?shī)歌變得太危險(xiǎn)了”。在《地獄里的一季》中，蘭波本人宣告他“變成了一出傳奇歌劇”。是歌劇也好，不是歌劇也好，他的確是傳奇人物。而驚人的是，他生活的一面和另一面都具有相同的傳奇色彩。夢(mèng)幻者和行動(dòng)者，他二者兼具。這好比是集波拿巴與莎士比亞于一身的一個(gè)人物?，F(xiàn)在來(lái)聽聽自己身是如何的說法吧……“我看到一切生靈都注定為幸福所吸引：行動(dòng)不是生活，而是消耗力量、喪失體力的一種方法?！比缓?，仿佛是為了證明這一點(diǎn)，他便投身于大旋渦之中。他一次又一次地步行遍游歐洲，乘一只又一只小船赴外國(guó)港口，回國(guó)時(shí)要么病魔纏身，要么身無(wú)分文。他做過一千零一件工作，學(xué)過十幾種語(yǔ)言，而應(yīng)付的并不是語(yǔ)言，而是咖啡、香料、象牙、皮毛、金子、火槍、奴隸、冒險(xiǎn)、探險(xiǎn)和研究，與每一種人、每一個(gè)種族和民族的交往，不斷地工作、工作、工作，而這又是他所厭煩的。而最重要的是厭倦!永遠(yuǎn)的厭倦!不可救藥的厭倦!啊，多么活躍!多么豐富的經(jīng)驗(yàn)!和那奠大的空虛!他給母親的信是一篇哀訴，有責(zé)怪，有反訴，有哀鳴，也有乞求和祈禱。痛苦的人!受詛咒的人!最后他變成了“偉大的病人”。    這種逃亡，這種無(wú)休止的哀號(hào)，這種加諸自身的折磨，意義何在?行動(dòng)不是生活，這話究竟有多大的真實(shí)性?生活又在哪里?哪個(gè)是真正的現(xiàn)實(shí)?當(dāng)然不是這種勞作流浪的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，不是這種骯臟的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪。    在寫于憂郁的倫敦的《靈光集》中，他宣稱：“我真的失敗慘重，且無(wú)傭金!”這出自詩(shī)人之口，現(xiàn)在他領(lǐng)會(huì)了這番話的現(xiàn)實(shí)。如他所說，找到了頗似愛之鍵的音樂家又丟掉了那只鍵。他丟掉了鍵，也丟掉了樂器。由于關(guān)閉了所有的門，甚至友誼之門，由于燒毀了自己身后的一切橋梁，他將永不涉足愛的領(lǐng)域，剩下的只有在那棵被埋葬的善惡之樹的陰影下的偉大孤獨(dú)，在他的《狂熱的日問戲》中發(fā)生了那懷舊的一幕——“為了恢復(fù)我們非常純潔的愛”。他需要以自由為形式的解脫，而沒有意識(shí)到這種解脫只能通過投降、通過接受來(lái)獲得。他的老師波德萊爾說：“不接受生活現(xiàn)狀的人出賣靈魂?！睂?duì)于蘭波，創(chuàng)造和經(jīng)驗(yàn)實(shí)際是同時(shí)性的；他需要的只是最小限度的經(jīng)驗(yàn)以創(chuàng)造音樂。作為年輕的奇才，他與其說是文學(xué)家，毋寧說是音樂家或數(shù)學(xué)家。他與生俱有一種超感覺的記憶力。他并非通過辛勤勞作而贏得創(chuàng)造的，它就在那里，隨時(shí)可取，等待著在與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)第一次接觸時(shí)進(jìn)發(fā)出來(lái)。那是他必須培養(yǎng)的憂傷，而不是大師的精湛技巧。如我們所知，他不必等待太久。    他生來(lái)是一粒種子，終生是一粒種子。這就是包圍著他的漫漫黑夜的意義所在。他內(nèi)心里存有一線光明，一線流浪無(wú)住的光明，但這光明要等到他死后才發(fā)出光來(lái)。他來(lái)自墳?zāi)沟谋税?，屬于一個(gè)遙遠(yuǎn)的種族，帶來(lái)一種新的精神和一種新的意識(shí)。他不是說——“說我思考是錯(cuò)誤的，應(yīng)該說人們思考我”嗎?    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

前言10月剛好是蘭波出生100周年，法國(guó)舉行了隆重的百年誕辰慶典。世界各地的著名作家應(yīng)邀朝覲蘭波的出生地查爾威爾。這是一次民族性的慶?；顒?dòng)，而蘭波則可能在他的墳?zāi)估锖莺莸刭嵙艘还P。        白蘭波去世后，他的作品大量被譯成多種文字，其中有土耳其語(yǔ)和孟加拉語(yǔ)。無(wú)論在哪里，只要對(duì)詩(shī)歌和激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)還有那么一點(diǎn)情分的話，蘭波的名字就會(huì)被人們所傳頌。近年來(lái)，“蘭波族”的壯大已令人驚詫，有關(guān)他的生平和創(chuàng)作的文獻(xiàn)也增長(zhǎng)迅猛?，F(xiàn)代詩(shī)人中能受如此青睞和重視者，也只有蘭波一人了。        除《地獄里的一季》和《靈光集》外，譯成我們語(yǔ)言的蘭波的詩(shī)為數(shù)甚少，然而，就連這些少得可憐的翻譯也不可避免地引來(lái)了汗牛充棟般的解釋。不管他的詩(shī)風(fēng)格和思想多么深不可測(cè)，蘭波并不是不可譯的，但要公正地對(duì)待他的作品卻是另一回事。在講英語(yǔ)的人中，我們還沒有人能像波德萊爾翻譯艾倫·蘭波的詩(shī)，或奈爾瓦爾翻譯《浮士德》，或莫萊爾和拉爾波翻譯《尤利西斯》那樣翻譯蘭波的詩(shī)。    應(yīng)該闡明，這本小小的研究是于10年前寫成的，是要翻譯《地獄里的一季》而未能如愿的結(jié)果。我仍然耿耿于懷，要用最近似于蘭波本人的“黑鬼”語(yǔ)寫成這本小書?！墩嬲牟剪斔埂返淖髡邆兓蛳癜涂巳R伯爵這樣的人①，都比崇拜和模仿蘭波的人更接近于蘭波，盡管他們本人也許還未意識(shí)到這一點(diǎn)。    人們剛剛認(rèn)識(shí)到蘭波對(duì)語(yǔ)言的(不僅僅是對(duì)詩(shī)歌的)貢獻(xiàn)。我感到讀者似乎比作家更深刻地理解到這一點(diǎn)，至少在我們的國(guó)家是如此。法國(guó)的所有現(xiàn)代詩(shī)人幾乎都受過他的影響，你的確可以說當(dāng)代法國(guó)詩(shī)歌完全歸功于蘭波。迄今為止，無(wú)論在勇氣還是在技巧發(fā)明方面，還沒有人能超過他。在活著的詩(shī)人中，只有圣約翰·帕斯的詩(shī)能使我感到接近蘭波詩(shī)中的那種快感和興奮。(頗為奇怪的是，大瑟爾的休·契斯霍爾姆卻把他的《風(fēng)》譯了過來(lái))    這里重印的正文有兩部分原發(fā)表于《新方向》的第9卷和第11卷。此后，曾以法文和德文在瑞士發(fā)表，這是與蘭波的天才瓜葛最少的一個(gè)國(guó)家。這次重印我顛倒了這兩部分的順序。也許我應(yīng)該告訴讀者，我原打算再寫兩部分，但打消了那個(gè)念頭。    我由衷地感到美國(guó)比以往任何時(shí)候都更需要了解這位傳奇人物。  (對(duì)在100年前的同年1月份自殺的另一位非凡的法國(guó)詩(shī)人也同樣如此，他就是杰拉爾·德·奈爾瓦爾)詩(shī)人的生存從來(lái)也未像現(xiàn)在這樣受到威脅。美國(guó)詩(shī)人的確處于完全滅絕的危險(xiǎn)之中。    聽到狄蘭·托馬斯英年早逝的消息后，肯尼思·萊克斯羅思匆忙中寫出了《你將不殺戮》的悼文。此文寫于十分激動(dòng)的時(shí)刻，并未有發(fā)表的打算，卻也迅速流傳開來(lái)，被譯成多種文字。如果對(duì)我們的社會(huì)為詩(shī)人所保留的命運(yùn)尚存疑難的話，那就讀一讀寫給曾寫出《作為年輕的狗的藝術(shù)家肖像》的威爾士詩(shī)人的這篇悼文吧。    ……

編輯推薦

“這種謀殺的勾當(dāng)很快就會(huì)結(jié)束。詩(shī)人的聲音一旦被窒息，歷史便失去意義，世界末日便會(huì)像新的令人毛骨悚然的黎明降臨在人的意識(shí)上”這段文字選自著名作家亨利·米勒的代表作《謀殺者的時(shí)代》，不論是喜愛還是憎恨，它都能引發(fā)讀者的極端情緒，讓人欲罷不能。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    謀殺者的時(shí)代 PDF格式下載

---