旋轉(zhuǎn)的螺絲釘

用戶評論 (總計33條)

•   　　 寫給未來的自己&造福全人類。
  　　
  　　 In the story of The Turn of the Screw, Henry James uses the perspective of a governess to disclose her haunting experience in a country home. In the beginning of the story, the governess was persuaded by the charming owner of the house to look after his nephew and niece, Miles and Flora. However, her encounters of keeping running into the ghosts of the dead valet Quint and dead predecessor Miss Jessel break the peace of the house. In order to accomplish her duty of being a governess, the governess gained a responsibility of protecting the children and finding of the truth. The kids and also Mrs. Grose, however, do not support and understand her actions and behavior in seeking the truth. In the end, her insistence in her duty even scared Flora, which resulted in her illness and also consequently cause the final death of Miles. The value of the book is more than the story itself but also on the narrator’s language. In the novel, Henry James uses the symbol of “duty” to imply the governess’s overwhelming care for the children which goes over her responsibility of her job. By using the word “duty”, the governess’s action of protection can be explained because of her bond with the innocent children and her crush on the handsome employer. This essay will be emphasized on how the symbol of duty becomes the reason that the governess go beyond her responsibility as a normal employer which cares too much about Flora and Miles. Moreover, the essay will also focus on explaining how the duty implies the governess’s admiration towards her employer.
  　　
  　　 The word “duty” comes up as an explanation and reason for the governess every time she intends to instruct and protect the child. The word “duty” is explained by OED as “The action and conduct due to a superior.” In the story, as the landowner employs the governess, the employer and the kids who represent as a higher class, own the superior power and duty to provide food, shelter and safety for the governess. However, the job obligation of the governess is to instruct and accompany the kids. The kids have to listen to her and learn all knowledge from her. From this aspect, she has a superior power over the kids as a governess. This new duty, which is a new power for the governess, enables her to control and protect the kids even as a lower class people to the family. The change for the governess identity, from a lower class society girl to a governess in the upper class society, gives her a strong sense of responsibility to the kids. This idea can be testified by her experience when she met the ghost of Quint for the second time.
  　　’‘The flash of this knowledge—for it was knowledge in the midst of dread—produced in me the most extraordinary effect, starting, as I stood there, a sudden vibration of duty and courage. I say courage because I was beyond all doubt already far gone…but I took in the whole scene—I gave him time to reappear.’‘ (20)
  　　From this sentence we can see that, by contrasting to the feeling of “dread”, her mind has a “vibration” of duty to confront the ghost and protect the children after she got the “knowledge” the ghost is not finding her. Moreover, she is even waiting for the second time for the ghost to reappear. Here, the use of word “duty” becomes a reason that the governess gave herself to seek the truth. Such a word got repetitive also when she tries to report the story to Mrs. Grose. “Mrs. Grose at last turned round, and there was still more in her face. ‘I couldn’t have come out.’ ‘Neither could I!’ I laughed again. ‘But I did come. I’ve my duty.” (23) From these two passages we can see that, even though it’s the upper class’s duty to protect the peace of the house for the governess, the governess generates herself a duty to protect the house, which was not her duty at all. Compared to Mrs. Grose’s indifference to such story, the governess shows her extra and extreme attention to the peculiar things happening around and explains to herself and Mrs. Grose the reason she is doing this is her “duty”. My focus from now on will be on where does such duty comes from and why.
  　　
  　　 Firstly I observe the reason for her carrying this duty is her bond to the children stimulates her to become a good guard and protector of the shelter and the children. She protects the kids because of her responsibility towards the two children. As the analysis above shows, the title of governess results in her inferior position to her employer and the kids. However, now she is having a right to “rule over” the higher class kids and get them all under her protection. Such a feeling of being able to generates her bravery to protect the kids. According to the governess, she think: “We were cut off, really, together; we were united in our danger. They had nothing but me, and I- well, I had them.” (27) This sentence points out her intention to protect the kids because they “had nothing but me”. She generates the strong sense of responsibility to guard them from harm. Moreover, in the story, after the governess has the suspicion that the ghost is chasing after Miles, she thinks:
  　　‘’I had an absolute certainty that I should see again what I had already seen, but something within me said that by offering myself bravely as the sole subject of such experience, by accepting, by inviting, by surmounting it all, I should serve as an expiatory victim and guard the tranquility of the rest of the household. The children in special I should thus fence about and absolutely save.‘’ (25)
  　　In this sentence, the word “expiatory” becomes a really interesting point. The word explanation in OED of “expiatory” is “to extinguish the guilt of one’s sin”. Such use of word represents her guilt of unable to solve all the strange things around her for the children. Although she thinks that she is a victim who suffers in this matter, she is also thinking that she owes the kids if she can’t figure the things out. Here she recognizes herself as “brave” indicates her proud of being a guard for the kids and household. She even thinks she has the ability to “fence” and “save” the children, which two words imply her sense of heroism. Moreover, in the whole story the governess has nothing related to the ghosts, however, she implies that it is her guilt which destroy “the tranquility of the rest of the household”. Such sentence also makes me think of the children’s uncle when he said that he wanted nothing to be reported and bothered.
  　　
  　　 By getting the hint from the above sentence, I will further go on to discuss the governess’s hope to impress the employer and being accepted by the upper class. By using the symbol of duty, the writer implies the governess’s ambition to be accepted and rewarded by the higher class society. In the beginning of the novel, when the governess first meets her employer and takes the job, only by holding her hand and thanking her, “she already felt rewarded.” (6) This sentence shows the inequality between the positions of the two. In the governess’s mind, being thanked by the charming and wealthy employer a reward. Such sentiment shows the governess’s preoccupation of her lower class standing. When being positively rewarded by the upper class people, she feels like getting closer to their life. Moreover, she feels rewarded is not only because of the recognition from upper class, but also because she is being awarded by the man she likes, the charming and wealthy landowner. In the story, her crush on the good-looking man is also a reason she takes the job. As a result, when she has the haunted experience, instead of being afraid, she generates a sense of excitement because she sees it as a chance to get closer to her charming employer.
  　　‘’I scarce know how to put my story into words that shall be a credible picture of my state of mind; but I was in these days literally able to find a joy in the extraordinary flight of heroism the occasion demanded of me. I now saw that I had been asked for a service admirable and difficult; and there would be a greatness in letting it be seen—oh in the right quarter! —that I could succeed where many other girl might have failed. It was an immense help to me—I confess I rather applaud myself as I look back! —that I saw my response so strongly and so simply.‘’ (27)
  　　The word “flight” shows the rapidness of the rising joy, which is generated by being a hero. Here by describing the joy, the author shows her proud of being a hero. Moreover, she named her “service” as “admirable” and the total action as “greatness”, which “succeed where many other girl might have failed”. Such description indicates her intention to impress the land owner and the two kids, who represents the higher class. The reason for why she would like to compare herself to the other girl indicates her concerns and care towards the charming employer. Because of her affection to the employer, she has the intention to do a thing “great” and “admirable” enough to impress the man. As a result, we can see the reason for the governess to be eager to take responsibility of this duty is because of her admiration to the employer and her attempt to being accepted by the upper class society.
  　　
  　　 The governess’s crush on the wealthy employer was secretly implicated by the author at the very beginning of the book but became clear when she was in the mood of angry and says directly of what she really meant. When Flora declared her dislike feeling towards the governess, she explained the reason to Mrs. Grose as:
  　　“Yes, miss; but to what end?” “
  　　 Why that of dealing with me to her uncle. She will make me out to him the lowest creature—!”
  　　 I winced at the fair show of the scene in Mrs. Grose’s face; she looked for a minute as if she sharply saw them together. “And him who thinks so well of you!” “He has an odd way—it comes over me now,’”I laughed, “of proving it! But that doesn’t matter. What Flora wants of course is to get rid of me.” (72)
  　　Here she uses “get rid of” to show her suspicion to Flora that she is getting her away from her uncle. Moreover, when her wish to being rewarded by protecting them is intermediated by Flora’s resentment, she reflects her real purpose by explaining to Mrs. Grose what Flora was thinking. According to the passage, her uncle “thinks so well of” her ability and protection to the kids. However, Flora’s resentment is getting her away from her uncle’s high expectation, which may cut her relationship with the higher class society. Moreover, her expectation of being with Flora’s uncle will not come true if she herself is not an excellent governess who can impress her. As a result, the symbol of duty here implies the governess’s eagerness of being acknowledged and admired by her uncle, which becomes a main reason for the governess to generate her duty to protect them.
  　　
  　　 In conclusion, the symbolism of duty in the novel here boosts the progress of the story by showing the governess’s eager to protect the children because of her bond and responsibility to the children and also the admiration of her employer and also the joy of recognition by upper class society. Moreover, the duty reflects the differences between upper class society and lower class society.
  　　
  　　
  　　Work Cited Page
  　　James, Henry. The Turn of the Screw:authoriatative Text, Context, Criticism. Second ed. New York: W.W.Norton&, 1999. Print. Edited by Deborah Esch and Jonathan Warren
  　　
•   　　　　翻譯太屎了！！
  　　　　其中一篇《坎特維爾的幽靈》，王爾德的名作，看了完全無感！心想：不是吧??？大師的作品??？
  　　　　直到后來看了另一版本，才真正體會到啥是酣暢淋漓，啥叫精神愉悅！
  　　　　
  　　　　爛翻譯誤人子弟??！
•   　　1、可能并沒有鬼，女家庭教師精神有問題，鬼是她臆造的，證據(jù)之一就是其中一次她和小女孩，女管家同時在場的時候，身邊兩位都沒有看到。女管家是個迷信心理很重的人，所以一聽女家庭教師說見鬼了就附和也是有的。
  　　
  　　2、女家庭教師和小男孩有曖昧吧？也許有實質(zhì)性的性關(guān)系發(fā)生也不一定，證據(jù)就是十七章末尾，女教師的蠟燭被小男孩故意吹滅。"It was i who blew it, dear!" 怎么看怎么有奸情。女管家?guī)∨㈦x開以后，小男孩還強調(diào)"well——we are alone!"
  　　
  　　3、小男孩和死去的男仆有曖昧關(guān)系？受后者引誘，養(yǎng)成男色習(xí)慣？所以他在學(xué)校里對他“喜歡的”同學(xué)說的話是什么內(nèi)容也就可想而知了，結(jié)果就被開除了。最后他和女教師對峙的時候，他聽到男仆的名字，精神很受刺激，很可能男仆對他做過的事情實在很可怕，他一時激動，心臟就停止了跳動。
  　　
  　　4、當(dāng)然一個疑問是為什么小男孩在聽女教師說身后有“鬼”的時候，第一反應(yīng)是"Is she there?" S-H-E, 所以貌似他和死去的前任女家庭教師也脫不了干系。
  　　
  　　5、我前段時間讀托賓的"the master" ，寫Henry James 構(gòu)思這個故事的時候，腦子里想到的是過世的妹妹，家人和親戚在他們小時候經(jīng)常開玩笑說這個妹妹會被家里的哥哥（不是henry, 是另一個年長的哥哥叫willam）娶走，雖然他妹妹知道她不會真的嫁給親哥哥，但是心理上還是留下了不好的印象。
  　　
  　　所以，在這個故事里是否存在亂倫的可能，也是不好說的！第十章，女教師發(fā)現(xiàn)小女孩不睡覺，躲在簾子后面眺望下面，她懷疑鬼魂又出現(xiàn)了，就跑到下一層的房間，同一視線的位置，往外眺望，結(jié)果看到的是小男孩，在向上仰望?！捳f這個時候，如果真的是兄妹相戀的話，我還覺得蠻感人浪漫的（我真發(fā)昏了）。然后為了避免被女教師瞧出端倪，小男孩就引誘了女教師，承接吹蠟燭一段。其實也可能是女教師性心理壓抑，雙方互相引誘。只是用的第一人稱，她故意含糊其辭，借鬼魂掩飾。
  　　
  　　或者，你可以把上頭幾種可能綜合到一起。
  　　
  　　最詭異，最迷離的是，故事中的小男孩不過十歲左右，小女孩就更小，這才是這個故事真正的恐怖所在吧。
•   　　這是亨利詹姆斯的大作。
  　　
  　　閱讀過程幾乎沒有快感，但卻是一本奇特的小說。它的奇特在于，給予了讀者不同的閱讀走向。
  　　
  　　如，女家庭教師究竟有沒有看到鬼？鬼魂是否只是出于她的想象？等等。這里很容易產(chǎn)生一些陰謀論的想法。
  　　
  　　我不敢說完全看懂了，尤其是它的結(jié)局。講故事的道格拉斯究竟是什么人？他是否就是男孩邁爾斯？可是邁爾斯在結(jié)局明明死掉了，難道道格拉斯才是一個真正的鬼魂？或者是作者有意混淆視聽，將兩個經(jīng)歷相似的人結(jié)合在一起迷惑讀者？
  　　
  　　
•   　　這本書有三個故事，比較有名的奧特朗托城堡也在里面
  　　還有就是一個東方神話瓦提克
  　　風(fēng)格迥異，我很難相信這三個故事會放到一起，除了都是奇幻幾乎沒共同點了。
  　　但是對喜歡黑暗文學(xué)的人而言這個很超值，是各種元素各種層面上的恐怖。
  　　第一篇的旋轉(zhuǎn)螺絲釘是心理戰(zhàn)術(shù)，因為看過類似的推理對這種編排也見怪不怪了。望各種讀者不要糾結(jié)于結(jié)局或是追根刨底，這個沒意義。我覺得就是在搞氛圍，一種說不出來又摸不到連存在感都可疑的恐怖就是作者想要的。心理刻畫確實很精彩，語言非常簡練。
  　　我覺得最棒的就是作者點到即止的功力，點的很清晰，止的很利落
  　　場景刻畫也很棒，空間的想象能力很突出，有一種立體感。不是單純的恐怖靈異電影里那種追追逃逃叫叫的場面。
  　　瓦提克不多說，不太喜歡。我覺得要放的話還不如把這篇放第一個，和螺絲釘比起來這個太不給力了。只能說想象很好吧。
  　　至于城堡，說是歌特開山，確實有種凄美的黑暗童話的感覺。還是個愛情童話，有公主有騎士，西方羅曼能有的都有了。故事情節(jié)自然很莎士比亞，戲劇中穿插著各種恩恩愛愛打打殺殺。不是童話，因為最后主角死了；但也不像哈姆雷特，因為最后主角還活著。
•   　　僅作參考，祝大家閱讀愉快~
  　　
  　　原文地址：http://www.gezhi.fj.cn/oblog313/user1/Alice/archives/2008/521.html
  　　
  　　《螺絲在擰緊》講述了一個懸念迭起的鬼故事。一千個讀者便有一千個哈姆雷特，小說問世來，人們便從各個角度來解讀其中的錯綜復(fù)雜。本文則嘗試結(jié)合弗洛伊德的精神分析法與亨利·詹姆斯的小說觀來推斷鬼故事是一個家庭教師的白日夢。
  　　
  　　關(guān)鍵詞：白日夢 無意識 投射 自我 本我 真實性 心理活動
  　　
  　　
  　　亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》是一個故事中的故事。開頭是在圣誕前夕的一個夜晚，一堆人圍著爐火講鬼故事。一個關(guān)于小孩遇見鬼的故事引起了老者道格拉斯的興趣。于是他在幾天后的晚上講訴了一個更加驚悚且撲朔迷離的鬼故事：年輕純樸的她，第一次應(yīng)聘擔(dān)任家庭教師。她的兩個學(xué)生－一對小兄妹－異常的聰明活潑，十分討人喜歡。而且學(xué)生的家是在鄉(xiāng)下，景色優(yōu)美，空氣清新。一切都那么美好。然而，恐怖與不幸卻在城堡中的黑暗蔓延開了，她遇見了，并清楚的意識到兩個學(xué)生被男管家與前任女教師的邪惡幽靈纏上了……她勇敢地與幽靈們進(jìn)行了一場無聲卻驚險的搏斗……妹妹弗洛拉最終離開了城堡，而哥哥邁爾斯卻在她的懷中死去了。
  　　
  　　整個故事“懸念迭起，氣氛緊張，如同螺絲擰得越來越緊?！盵1]即使到了小說的最后，讀者也難以從撲朔迷離的情節(jié)中理出城堡中是是否真的有鬼，因為自始至終都只有女教師一人看到了可怕的幽靈。統(tǒng)觀全文，可以從寫作動機與能力兩個方面大膽的做出這樣的推測：道格拉斯講的故事其實是這位家庭教師創(chuàng)作的一篇哥特式小說。小說中的年輕女教師與那對兄妹的原型正是她自己與道格拉斯及其妹妹。
  　　
  　　首先這位家庭教師擁有寫作動機－“性欲的沖動?！盵2]按照弗洛伊德的看法，“文學(xué)創(chuàng)作的動因是力比多，作家藝術(shù)家從事創(chuàng)作是因為要滿足他們的本能欲望?！盵3]因此鬼是存在的，但并不是男管家與前任女教師的邪惡幽靈，而是道格拉斯的女教師自己為滿足心中的欲望而在創(chuàng)作時想象出來的。
  　　
  　　其次她具備寫作能力。在講訴這個駭人的故事前，道格拉斯曾提到這個故事來源于一份手稿，而手稿的主人是他妹妹的家庭教師－“一個非?？蓯鄣呐?，比他（我）大十歲?！钡栏窭故仲澷p這位家庭教師，認(rèn)為“在干她這一行的人當(dāng)中，她是最和藹可親的女人。她也完全有能力勝任其他工作?！盵4]一位如此出色的家庭教師是完全有可能寫出這樣一篇小說的。并且從她所閱讀的書，如“菲爾丁的《阿米麗亞》”[5]可以推出她的文學(xué)功底并不低，此外她還是一個“愛幻想”[6]的人。弗洛伊德曾把“富有想象力的作家”喻為“光天化日下的做夢者”，認(rèn)為“現(xiàn)在的強有力的經(jīng)驗在創(chuàng)造性作家的心里喚起了一種對早先經(jīng)驗的回憶（通常是孩提時代的經(jīng)驗），而現(xiàn)在則從這一回憶中產(chǎn)生了一個愿望，這個愿望在創(chuàng)造性的作品中才得以實現(xiàn)。作品本身既顯示舊時的回憶這一要素，同時也展現(xiàn)近期的誘發(fā)時機這一要素?！?[7]
  　　
  　　這位女教師正是這樣一個白日夢者。她的夢在還未見到她的雇主時就開始了?！八且晃秽l(xiāng)村窮牧師的女兒中最小的一個?！倍畾q的她“第一次”來倫敦“應(yīng)聘擔(dān)任教職”，不難想象此時她的心中是多么的緊張和興奮。而在“走進(jìn)哈利大街那座高大堂皇的房子，發(fā)現(xiàn)未來的主人是位紳士，年富力壯，且是個單身漢”時，她的芳心開始涌動了，“他英俊瀟灑、性情開朗、待人隨和、秉性善良。在她眼里，他自然顯得風(fēng)度翩翩、不同凡響。在她的想象中，他是一個揮土如金的富翁，一個上流社會的光輝人物，出手大方、風(fēng)流倜儻、善于討女人歡心?！惫椭鞯男蜗笤谒难劾镆呀谕昝懒?，“最使她感動的是，他告訴她，她來應(yīng)征是幫了他的一個大忙，令他感激不盡?！边@時的她已經(jīng)完全傾心與他了，她被“他的魅力征服”[8]了，因此接受了他“苛刻的”要求：“他要她馬上去他在鄉(xiāng)下的家”[9]照顧他的侄兒女，但“她不能打攪他，絕對不能。既不能向他求援，也不能向他訴苦或者寫信什么的。她得自己處理所有的難題，所有的開支?！碑?dāng)她答應(yīng)后，“他顯得如釋重負(fù)，十分高興，并握住她的手，感謝她肯為他做出如此犧牲?！彼惨虼恕坝X得自己已經(jīng)得到了回報?！?br /> 　　
  　　但事實并非如此，她對雇主的愛戀并未得到滿足。根據(jù)弗洛伊德的理論可以推出，情竇初開的她無意識中的性欲望已經(jīng)被激發(fā)了，這位近乎十全十美的雇主正是她的力比多投射對象，然而，她立即就要動身去鄉(xiāng)下，她的投射無法實施了。正是這次的激發(fā)與失敗，為她后來的創(chuàng)作埋下了一次伏筆。
  　　
  　　 這時，整篇小說正式轉(zhuǎn)入了這位女教師以第一人稱敘述的故事，第一次的投射失敗后，在馬車上“我一連幾天心情依然不好受，動搖不定，覺得自己確實犯了一個錯誤”，但當(dāng)“我”快要到達(dá)目的地時，“晴朗的天氣”、“鄉(xiāng)間夏日的清爽”，使得先前投射失敗的沮喪退卻到無意識的國度，“我的勇氣又恢復(fù)了?！?而當(dāng)看到雇主在鄉(xiāng)下的這棟房子的“開闊明亮的正面”、“新窗簾”、“鮮艷奪目的花朵”、張望的“女仆”，這一切都是“我”在“我那貧寒的家”所沒見過的，“我”在無意識中所夢想的，眼前的一切又激發(fā)了“我”自己尚未覺察到的欲望－在“我”更加感到“我的主人的誠實”時，“我”更加想成為這里的“女主人”2了。
  　　
  　　在接下來的日子里，“我”發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)生弗洛拉和邁爾斯是一對異常聰明美麗的兄妹。特別是哥哥邁爾斯“渾身上下散發(fā)著純潔清新的氣息”、“美得令人難以置信”，無疑，他就像他的叔叔一樣是完美的化身。這難免又勾起了“我”對雇主的愛戀。其實當(dāng)管家格羅斯太太認(rèn)為“我”會被“邁爾斯這個小紳士迷住”時，我就沖動地脫口而出:“我”是“被人迷住才到這里的。我在倫敦就被人迷住了?！?此時，早先退卻的伊底意識又開始蠢蠢欲動了，“我”的無意識開始計劃著如何能獲得他的注意，從而能接近他以最終實現(xiàn)力比多的投射，“我想，我坐在這里行事謹(jǐn)慎、理智，把一切都處理得十分恰當(dāng)。要是我得雇主，那個給了我很大壓力的人，知道我做得這么好，他該會有多高興！”4于是，“我”開始竭盡全力地想獲得兩兄妹的信任，想與他們親密無間。除了每天給他們上課，“我”還陪他們玩游戲、唱歌，“生活在他們創(chuàng)造的世界里”，“扮演一個挺重要也挺安靜的人物。”5然而，盡管表面上看來“我”與學(xué)生們過得十分融洽，彼此喜歡且尊重對方，但“我”漸漸覺察事情并未如自己設(shè)想那般順利的發(fā)展。兩個學(xué)生對“我”的過去十分的感興趣，在一遍遍詢問后了解得一清二楚，而“我”卻從未聽到他們談及他們之前的生活、與他們十分親密的前任家庭教師以及男管家，也從未見過邁爾斯談起他在學(xué)校的任何情況。“我”突然明白了“他們有自己的生活，他們不屬于我。”6
  　　
  　　很顯然，“我”的力比多投射計劃無法實施了。而按照弗洛伊德的描述和界定，力比多的欲望的滿足至少有三種途徑：第一種是“將力比多欲望投射到異性對象上去”；第二種是“通過心理結(jié)構(gòu)中理智的力量（自我和超我）的調(diào)節(jié)來克服這種原欲，這在禁欲時代和傳統(tǒng)文明占上風(fēng)的國度里時?？梢姟?；第三種是“像藝術(shù)家一樣，將其轉(zhuǎn)移到其他目標(biāo)上，或升華未藝術(shù)形象和高雅的人類精神文化產(chǎn)品?！?從以上的解讀來看，第一種是無法實現(xiàn)了，而第二種似乎也未始終奏效，否則“我”是不會一直掛念著只有一面之緣的雇主的。擁有著強烈的寫作動機與潛在的寫作能力，因此，“我”最終選擇將心中的欲望轉(zhuǎn)移且升華到創(chuàng)作上，從而留下了一個撲朔迷離的白日夢，并不是不可能的。
  　　
  　　解讀到這，也許會有人提出疑問：《螺絲在擰緊》的真正作者是亨利·詹姆斯，如何能用弗洛伊德的創(chuàng)造性作家與白日夢的觀點來分析文中的主人公了？答案很簡單，這就是亨利·詹姆斯這位開創(chuàng)美國心理現(xiàn)實主義先河的大師的獨特之處。
  　　
  　　“詹姆斯認(rèn)為創(chuàng)作就是再現(xiàn)人生，作家沒有現(xiàn)實感是寫不好小說的，而且十分重視典型化的真實。但對小說藝術(shù)的真實性，詹姆斯有其區(qū)別于傳統(tǒng)觀念的獨到見解，那就是對人物內(nèi)心世界的主觀真實的關(guān)注，甚于外部的客觀真實。”此外，他還“強調(diào)‘感覺論’，認(rèn)為小說的孕育往往是從作者獲得視覺形象開始，但創(chuàng)作過程往往不是對形象的記錄和模仿，而是通過一系列的‘想象、創(chuàng)造、選擇、組織’所創(chuàng)造的人物本身的感覺最有利的場面?！?因此，從一定意義上說，在小說中詹姆斯已完全是那位家庭教師的代言人了。他通過她的眼睛來觀察周圍的事物，用她的心來感受一切，用她的思想來判斷正誤。那么，詹姆斯寫的小說自然就可以在某種程度上歸為是“我”的創(chuàng)作了。
  　　
  　　《螺絲在擰緊》最早發(fā)表于1898年，而弗洛伊德精神分析法的相關(guān)理論則于1905年后才相繼發(fā)表，因此詹姆斯在創(chuàng)作時是不大可能有受其影響的。但亨利·詹姆斯堅持:“‘小說家的首要品質(zhì),是必須具有洞察一切的智慧和敏銳的感覺能力’,要有’一種無邊無際的感受性,一種最纖細(xì)的絲線織成的巨大蜘蛛網(wǎng),懸掛在意識之室里面,抓住每一個從空中落到它織物上的微粒.’這就是說,作家要憑借自己感受直接印象的才能,去增強人物心理狀態(tài)的精細(xì)變化, 表現(xiàn)人物內(nèi)在心靈世界的微觀真實,這種印象主義式的手法,其效果往往更像是將原始的心理體驗材料不經(jīng)加工地傳遞給讀者。”2在該小說中，原始的心理體驗材料比比皆是，這就為運用精神分析法提供的了豐富的素材。例如：
  　　
  　　“我現(xiàn)在毫不諱言，在散步時我常常會產(chǎn)生一些奇思異想，其中之一是我會碰到某個人。他出現(xiàn)在小路的拐彎處，朝著我露出贊許的微笑。我希望他能了解我，除此之外我別我所求。只要看著他那英俊的臉上那和善的表情，我就知道他了解我。”
  　　
  　　“我想見的那張臉果真出現(xiàn)?！?
  　　
  　　“我看到的那個人不僅不是我想象中的那位，而且是我從來沒見過的人?！?
  　　
  　　“他會嘲笑我，會感到好笑；他會蔑視我，因為我失去了獨立工作的能力，想要依靠他，而且還編造謊言來吸引他的注意，使他注意到我那被他忽視的魅力?！?
  　　
  　　這幾段文字生動的描繪出了家庭教師內(nèi)心本我和自我的激烈斗爭。一方面，“我”時刻渴望見到“他”，－“我”的投射對象，希望“他”也能被“我”的“魅力”所吸引；而另一方面， “我”的自尊自愛告訴自己一定要時刻表現(xiàn)出獨立自主的魄力。這里的沖突或許還有一部分是宗教的原因。“我”是一個牧師的女兒，因此宗教對“我”有所影響是勿庸置疑的。宗教中的禁欲教條自然也根植在“我”心中。因此當(dāng)“我”盼望著“他”的到來時，又覺得這種想法是錯誤的，甚至有罪的，于是“他”便消失了，取而代之的是邪惡的鬼魂。
  　　
  　　可以說鬼魂是“我”在內(nèi)心激烈掙扎后無意識中找到一個突破口，一個欲望的發(fā)泄處。“我”進(jìn)退兩難的焦慮心情最終在紙上為自己創(chuàng)造了一個可以盡情發(fā)揮的空間。在自己創(chuàng)作的哥特式小說中，“我”為了挽救至愛的學(xué)生，勇敢地與可怕的鬼魂一遍遍對峙周旋。在文中，每一次“我”都能擊敗鬼魂，都能異常鎮(zhèn)靜地、有條不紊地處理好一切。很明顯，這種果斷堅強能干的品質(zhì)正是“我”期待雇主的“注意”的“被他忽視的魅力”。一方面，在現(xiàn)實中，“我”無法充分展示，于是“我”為自己塑造了假想敵，同時也為自己始終無法獲得學(xué)生的完全信賴找到托詞“他們屬于他或她。”6最終，為了實現(xiàn)心中的欲望，
  　　
  　　“我對著鬼魂（他）開火了”：“我擁有你。但他卻永遠(yuǎn)地失去了你！”
  　　
  　　“我驕傲地聽到人面臨深淵時的哀號，在他下墜時，我及時抓住了他。我抓住他了，是的，抓住了--那種激情可想而知。”
  　　
  　　但是現(xiàn)實里心中的猶豫不決還是讓她看不到向往已久的完美結(jié)局：“我慢慢感受到我到底抓住了什么。平靜的日子，我們倆單獨待在一起，他那小小的、無依靠的心臟已停止了跳動?！?
  　　
  　　這就是這位家庭教師的“白日夢”－在與鬼魂的一次次對峙中一步步走近曾經(jīng)的夢想，卻在最后一刻走向了最終的幻滅。而本我與自我之戰(zhàn)也最終落下了帷幕－“我”的理智告訴自己本我的欲望是不可能實現(xiàn)的。
  　　
  　　
  　　
  　　參考目錄：
  　　
  　　王寧 《精神分析》 四川文藝出版 1989年
  　　
  　　王寧 《文學(xué)與精神分析學(xué)》 人民文學(xué)出版社 2002年
  　　
  　　張懷久 《世界心理小說名作導(dǎo)讀》 中國文聯(lián)出版社 2003年
  　　
  　　袁德成 《螺絲在擰緊》 四川人民出版社 2001年
  　　
  　　邵鳳麗 《亨利·詹姆斯的心理現(xiàn)實主義創(chuàng)作》（第五組） 北京師范大學(xué)文學(xué)院網(wǎng)
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　[1]見袁德成《螺絲在擰緊》，四川人民出版社，2001年版，第1頁
  　　
  　　[2]轉(zhuǎn)引自王寧，《文學(xué)與精神分析學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2002年版，第8頁
  　　
  　　[3]見《文學(xué)與精神分析學(xué)》，第8頁
  　　
  　　[4]見《螺絲在擰緊》，第3頁
  　　
  　　[5]見《螺絲在擰緊》，第47頁
  　　
  　　[6]見《螺絲在擰緊》，第18頁
  　　
  　　[7]見王寧，《精神分析》，四川文藝出版，1989年版，第7頁閱讀全文(15) | 回復(fù)(0) | 引用通告(0) | 編輯
  　　
•   　　 《螺絲在擰緊》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高興、鄒海侖譯
  　　 心理描寫的扛鼎之作，跟陀思妥耶夫斯基的心理描寫皆屬一流，不同的是陀思妥耶夫斯基更傾向于對人的思想斗爭思想掙扎的描寫，而亨利·詹姆斯傾向于對人的心理悸動以及思維動勢的把握。所以陀思妥耶夫斯基的心理描寫好像哲學(xué)論辯，而亨利·詹姆斯的心理描寫更像是劇情片，更適合去拍成影視作品。正如故事正題前講故事的那位先生說的那樣，這個故事的緊迫程度就好像用扳手將有如螺絲的緊張氣氛，擰了一下，再擰一下，氣氛就越來越緊張，讓人透不過氣來。個性心理描寫和壓抑氣氛的建構(gòu)就是這部小說最出彩的部分，畢竟這些都是需要作者的想象力和讀者的感悟力的。
  　　 故事最讓人爭議的地方就是究竟那個女教師究竟有沒見到鬼？而那些鬼在劇情發(fā)展過程中究竟擔(dān)任了什么樣的角色？竊以為女教師深深迷戀上她的主人，但主人卻提出讓她照看兩個小孩，永遠(yuǎn)不能相見這樣可怕的條件。作為一個從鄉(xiāng)村出來，不懂得世事，對世界充滿著期盼和幻想，對主人日思夜念的懷春少女，長時間處于單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村環(huán)境中，心理出現(xiàn)幻覺和紊亂也并不出奇。因為既然常規(guī)的方法是無法見到自己愛慕的主人的話，那唯一能見到主人的辦法就是，小孩們出現(xiàn)了極其大的、需要主人親自前來解決的困難，有鬼想奪走小孩的靈魂怕就是最好的托辭了。當(dāng)然了，這也許只是她潛意識里的想法，所以她才會認(rèn)為自己是在拯救那些小孩，而不是一步步地逼迫小孩走向絕路。至于說她能描繪出昆特和前任女教師是相貌，其實也不難解釋，有可能是她收拾什物的時候看過照片，或是聽其他傭人說起過他們的相貌，而她紊亂的心緒有意地過濾掉了。故事就是圍繞著女家庭教師與兩個只有她看得到的鬼魂斗爭，爭取對小孩的控制權(quán)（在她看來是保護小孩）中展開的。結(jié)果到了最后，兩個所謂的鬼魂都沒有能勾引到小孩。女的那個小孩最后給女教師說是跟鬼交流，給送走了。男的小孩給老師說逼得神經(jīng)錯落死去了，自然沒能給鬼得到他們，但女老師自己也沒能留住他們。
  　　 其實，也許最可怕的并不是鬼，而是人的一種瘋狂和偏執(zhí)?？梢钥吹?，到了最后女教師都已經(jīng)思維混亂了，有種逼迫小孩承認(rèn)見到鬼以讓著魔的事情成真的味道了，不斷疑神疑鬼，然后就硬是說女孩看到了前任女教師。然后強迫小孩說出為什么給退學(xué)以證明自己的判斷正確，這已經(jīng)到了一種過分偏執(zhí)的狀態(tài)，要讓別人無條件聽命于她，并且從別人的身上得到對自己身份的確認(rèn)，享受著一種迫使人家承認(rèn)失敗、承認(rèn)錯失的快感了。描繪出一個心理逐漸從思慕、到偏執(zhí)、到最后的瘋狂，就是亨利·詹姆斯這篇小說里最出彩的地方了吧，雖說并不能作為一個心理分析的案例，但是讀上去還是很真實的感覺。
  　　 《螺絲在擰緊》 【美】亨利·詹姆斯（Henry James）著 高興、鄒海侖譯 人民文學(xué)出版社 2004年7月一版一印
  　　http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2008/2008619233754.html
  　　
•   　　亨利詹姆斯的小說此前沒有讀過，因為讀了《作者作者》的關(guān)系開始對他的作品感興趣，于是買了四川人民出版社的一個哥特小說系列叢書中的一本，《螺絲在擰緊》the turn of the screw。按照洛奇先生的說法，這個故事是詹姆斯在一次朋友聚會中聽來的，在后來有了自己的房子之后安心創(chuàng)作，翻出靈感筆記，才有了這樣一個小中篇，發(fā)表之后也在讀者當(dāng)中獲得了不錯的反響。
  　　
  　　相比于其他同時代的小說，《螺絲在擰緊》的新鮮是顯而易見的，在這個小說中，敘述者講了一個貌似鬼故事的事情，但是由于敘述者本人對于現(xiàn)實描寫的“忠實”，我們顯然又可以讀出在表故事下面的里故事（在這個故事里面，敘述者成了一個妄想狂和迫害狂），但表故事和里故事之間又并非“真”與“假”的關(guān)系，直到故事戛然而止的瞬間，兩個故事為“真”的可能性仍然并存——說到底這個故事揭示了文字所形成的文本“非真相”的本質(zhì)存在，也就是說，文字可以描繪出任何一種氣氛，但這些都不是“真相”、“現(xiàn)實”（我借用了一個攝影家的話，他說，我照片呈現(xiàn)出來的可以是任何東西，但絕非現(xiàn)實）。
  　　
•   　　at first i wondered they were ghost stories.later, i guess they were psychopathic stories. finally, when i finished them, i realized they were simply psychopathic ghost stories.
  　　
  　　very thrilling one.
•   　　不知道是翻譯得太差還是被剪掉了,總覺得怪怪的,雖然結(jié)尾的高潮確實很有爆點,但是仍然看不太明白,那兩個鬼到底要什么,想怎么樣,那個被退學(xué)的孩子到底在學(xué)校做了什么.那個女教師顯然最后被解雇了,也沒有得到伯父的愛,但顯然能活著講故事說明她沒有因為涉嫌殺人而被解雇.
  　　
•   第三點比較贊同，開除的理由也較為說服人
•   這是MILES和女教師的愛情故事，姐弟戀
•   針對第四點：也有可能是他從他妹妹那里聽說了女教師迫使她要說出看見Jessel小姐鬼的事實。兄妹兩個畢竟也是會在一起討論的。所以當(dāng)他聽女教師說出鬼的時候，自然而然的就迎合她說，是不是she。
•   問題在于翻譯，非常糟糕。
•   請問人民文學(xué)和四川人民出版社的哪個版本翻譯的好一些
•   老實說，我看的是英文版，因為不高興搜了，所以就直接記到這兒來了。
•   謝謝你的分享，我也看的英文版和一個簡單翻譯的版本，打算把袁老師翻譯的版本借來看看。
•   女教師創(chuàng)作的哥特小說，這人也真會瞎想啊
•   這結(jié)果也太莫名其妙了吧
•   原來男管家和女教師是鬼魂，我一直以為是真實存在的，說實話這篇文章是真的沒讀懂，到最后也沒太明白為什么小男孩會死，我還要繼續(xù)努力啊%>_<%
•   請問這篇論文的題目和作者是誰還記得嗎？最近在寫論文選了這個 急求啊~ 給的原文地址現(xiàn)在打不開了。。謝謝！
•   我基本上就沒看懂這個故事
•   請問這版本和另外那四川人民出版社的袁德成譯的哪個好啊
•   er...沒有讀過袁先生的譯本哦，無從比較，抱歉了~
•   嘿嘿，看袁老師的版本吧
•   比較能瞎掰...
•   不像是看小說哦，倒像是根據(jù)電影瞎掰。電影直接誤導(dǎo)為心理故事，而小說更多的是推理和恐怖，介于真實和虛幻之間。
•   　　說女教師精神錯亂也有一定的依據(jù)，但從影片中男孩和女孩的行為上看，這不僅僅只是女教師心理上的問題了。把問題都?xì)w咎到她身上，有點片面了，以偏概全。
•   請諸看官注意，本人評論的是書，不是電影。至于說在下是瞎掰的，無可厚非，但也一定是根據(jù)書來瞎掰的。謝謝。
•   “小司”同學(xué)，有目共睹就是這個家庭教師精神不正常。讓這種人在孩子旁邊是非常危險的，不是最后把小男孩害死了么？這樣還不是全因為女教師么？難道因為小男孩不小心，左腿絆到右腿摔死的嗎
•   今兒讀了《螺絲在擰緊》，怎么沒太明白，說的是什么呢？結(jié)尾更加迷糊！
•   “我照片呈現(xiàn)出來的可以是任何東西，但絕非現(xiàn)實”這句話是誰說的？我沒查出來
•   啊，這么久我都忘了，寫的當(dāng)時是看了一本什么書來著。

相關(guān)圖書

• 僧侶
• 吸血鬼的故事
• 鉆石之地
• 德拉庫拉
• 點悟總經(jīng)理
• 從AT&T到微軟
• 積極生活
• 德語語音教程（1書+2磁帶）
• 常用應(yīng)急英語 (平裝)
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I：課堂上學(xué)不到的英語
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I：隨身交際英語（2帶+1書）
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語II
• 財會英語現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 酒店英語現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 醫(yī)護英語現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 銀行英語現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 《外語發(fā)音速成-國際音標(biāo)漢英比較速成》（套裝）
• 英語基礎(chǔ)教程 (平裝)
• 口袋英漢詞典
• 蜘蛛俠