弗蘭肯斯坦

用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   薄薄的一本 但每一處描寫都非常細(xì)致深刻
  我時(shí)常閱讀著日內(nèi)瓦的景色一邊想象那些巍峨雄偉的雪山
  不過(guò)書中并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明那怪物是如何被弗蘭肯斯坦造出來(lái)的
  書中的弗蘭肯斯坦告訴朋友他往后會(huì)告訴他
  但翻到最后一頁(yè)還是沒(méi)有……呵呵
  結(jié)構(gòu)非常完整緊湊 每個(gè)人物的形象都深入人心
  
  喜歡瑪麗雪萊的這個(gè)永久經(jīng)典的故事！
•   不錯(cuò)不錯(cuò)~
•   還沒(méi)來(lái)得及看，不過(guò)很多網(wǎng)站都推薦，期待著。
•   孩子非常喜歡
•   是讀書的拓展，粗看了一下，覺(jué)得翻譯很好，正準(zhǔn)備讀。
•   不錯(cuò)，可以一看！
•   不愧為是科幻小說(shuō)的鼻祖，真是相當(dāng)經(jīng)典！
•   很有名的書，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且很想看一次。
•   質(zhì)量不差有些情節(jié)實(shí)在讓人郁悶
•   《閃閃.愛(ài)》這本書寫的是韓國(guó)的愛(ài)情童話故事，情節(jié)太完美了，與中國(guó)的國(guó)情實(shí)在不符！
•   　　書中的Frankenstein, 創(chuàng)造了一個(gè)monster, 憎惡地連名字都沒(méi)給他起，就離開(kāi)了。
  　　讀完書，更加感謝上帝，心懷慈愛(ài)地創(chuàng)造了我們，并賦予我們愛(ài)與被愛(ài)的能力，讓我們有同伴。
  　　同時(shí)也讓我更加思考為人父母的責(zé)任之重大。正如曾經(jīng)打車時(shí)一位出租車師傅說(shuō)：孩子并沒(méi)有要求來(lái)到這個(gè)世界，是我們把他們帶到這個(gè)世界的。
  　　從某種意義上說(shuō)，上帝依照他自己的形象造人，也允許人像他那樣，創(chuàng)造下一代。我們，現(xiàn)在或?qū)?lái)的父母，在迎接一個(gè)新生命之前，要做好準(zhǔn)備，對(duì)小生命永遠(yuǎn)充滿愛(ài)心，且負(fù)責(zé)，不論是男是女，是美是丑，是健康是殘疾，是溫柔是暴虐。
  　　我的另一個(gè)感悟是：理智或者說(shuō)智力和知識(shí)上的追求永遠(yuǎn)也不如情感的追求對(duì)人重要。Frnkenstein和他所創(chuàng)造的the being, 都渴求知識(shí)，學(xué)習(xí)能力也都超強(qiáng)，而這些知識(shí)或能力并沒(méi)有給他們帶來(lái)快樂(lè)。他們都更加需要親情和友情。因?yàn)闆](méi)有得到后者，他們最終都?xì)w于毀滅。
  　　
  　　
  　　
•   　　 小時(shí)候粗淺讀過(guò)這個(gè)故事的簡(jiǎn)寫版，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是對(duì)科學(xué)怪人的恐懼，甚至上升到對(duì)科技本身的恐懼。但現(xiàn)在再讀此書時(shí)，主人公Frankenstein的狂妄、自負(fù)、怯懦、不負(fù)責(zé)任讓我更為印象深刻，對(duì)科學(xué)怪人的恐懼變成同情，因?yàn)槿绻犯菰?，科學(xué)怪人從一個(gè)單純、善良、樂(lè)于助人的好孩子變成一個(gè)惡魔，都是人類一手造成的，是人類的對(duì)相貌的偏見(jiàn)將他一步步推向深淵，而不負(fù)責(zé)任的Frankenstein更是這一切的根源，所以只能說(shuō)，他的悲劇是他咎由自取。
  　　 如果由此引申，可以看出作者瑪麗雪萊所恐懼的并不是科技本身，而是不能正確運(yùn)用科技的人類，她對(duì)科技快速發(fā)展與人類理性的發(fā)展之間的不平衡早有預(yù)見(jiàn)，農(nóng)藥濫用、原子彈爆炸等等驗(yàn)證了她在這部小說(shuō)中的預(yù)言，悲劇不是因?yàn)榭萍急旧碓斐傻?，而是由于人性的缺陷造成的。由此看?lái)，瑪麗雪萊的這部小說(shuō)在這個(gè)問(wèn)題上是相當(dāng)?shù)挠羞h(yuǎn)見(jiàn)。
  　　 但如果拋去了這種深層內(nèi)涵，拋去第一個(gè)吃科幻這只螃蟹的的頭銜，單就小說(shuō)的可讀性來(lái)說(shuō)，對(duì)于閱科幻小說(shuō)無(wú)數(shù)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一部乏善可陳的小說(shuō)，整部小說(shuō)里寫科學(xué)怪人故事的篇幅不過(guò)三分之一，另外的三分之一是可以大幅縮減的鋪墊，還有三分之一是不知所謂的景物描寫，實(shí)話說(shuō)，很像現(xiàn)在某些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為了騙字?jǐn)?shù)而拼湊出來(lái)的東西。
  　　
•   　　人總是妄想能夠超越上帝，超越自然，掌控自己的生命，掌控所有生物的生命?，旣悺ぱ┤R給了我們一扇窗，讓我們看到了“人造人”時(shí)代的來(lái)臨。
  　　然而，人有什么權(quán)利隨便制造生命？如此的不尊重生命，所以弗蘭肯斯坦在造出了“它”之后，又把它當(dāng)成怪物而隨便遺棄，最終造成了悲劇。
  　　只不過(guò)是因?yàn)殚L(zhǎng)得恐怖，所以從一開(kāi)始便被定為罪惡。
  　　從小童話故事里就告訴我們，漂亮的公主都是善良的、正確的，最后總是幸福地和王子生活在一起；而丑陋的女人總是邪惡的、罪惡的，最終會(huì)得到應(yīng)有的懲罰。
  　　漂亮的花總是得到人們的稱頌，漂亮的雄孔雀會(huì)得到伴侶，漂亮的人得到的機(jī)會(huì)和肯定也總是會(huì)比較多。
  　　原來(lái)，丑真是一種罪惡。
  　　可是世間的大部分罪惡，原本都可以用愛(ài)來(lái)化解的；世間的大部分悲劇，原本是無(wú)須存在的。
•   　　作者腦洞大，經(jīng)常在關(guān)鍵劇情時(shí)段，東拉西扯大段風(fēng)月。能看完的，都是能承受意淫后宮種馬小說(shuō)的鋼鐵戰(zhàn)士。
  　　
  　　通篇高級(jí)黑，四星。此書風(fēng)格惡心，減一星半。
  　　---------------------------------------
  　　
  　　先說(shuō)說(shuō)主角弗蘭肯斯坦，自私懦弱，劣性齊備，被黑得慘不忍睹。全篇洋溢著濃濃杰克蘇味道。作者在嘲諷大開(kāi)的時(shí)候，也不忘讓男主顧影自憐，說(shuō)些哀怨話。
  　　
  　　1.首先被黑的一類人是科學(xué)家。 弗蘭肯斯坦這位掌握了尖端技術(shù)的研究狂，有個(gè)致命缺點(diǎn)：濫用技術(shù)，捅了簍子就逃。加上附贈(zèng)的那些劣性，主角極其討人嫌。害死一堆家人朋友妻子，下場(chǎng)是累死（過(guò)勞死貼切）
  　　
  　　2.外貌協(xié)會(huì)怒中槍，黑得伸手不見(jiàn)五指啊。凡是看到巨人表現(xiàn)驚恐的人，一般會(huì)死于巨人憤怒指印。要那人僥幸不死，我就得不幸看到許多內(nèi)心獨(dú)白，那都是巨人吐槽“我丑，我就一定粗暴嗎？你們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我有一顆向往友愛(ài)的心么？竟敢以貌取人來(lái)傷害我，等死吧人類！”
  　　
  　　連弗蘭肯斯坦看到巨人獲得生命，驚恐逃離的原因竟然也是“他太丑”。我說(shuō)作者鐵了心在黑吧，男主創(chuàng)造巨人過(guò)程中沒(méi)發(fā)現(xiàn)他很丑嗎，巨人當(dāng)尸體不丑，成為有生命的人，立即就丑了。
  　　
  　　還真是奇怪的審美啊，一個(gè)僅在人類同類中執(zhí)行的苛刻審美標(biāo)準(zhǔn)。嗯作者就是這個(gè)意思。
  　　
  　　3.還黑了女人。這里面的女人負(fù)責(zé)兩件事：暈倒和哭泣。不過(guò)男主小弗也動(dòng)不動(dòng)就暈倒哭泣......也許作者不是故意黑女人，大概對(duì)女人理解不深刻，只能當(dāng)點(diǎn)綴寫寫。
  　　
  　　4.黑法官和警察。隨隨便便斷個(gè)冤案處死一個(gè)疑犯小意思。
  　　
  　　5.黑朋友關(guān)系。小弗出爾反爾毀滅女巨人，巨人當(dāng)即殺他最好的朋友。什么，不是應(yīng)該去殺未婚妻或者父親弟弟嗎~~小弗貌似又暈過(guò)去。他沒(méi)去報(bào)仇，回家結(jié)婚去了。這位朋友護(hù)理你三個(gè)月，記得嗎？
•   　　在讀瑪麗?雪萊的原著小說(shuō)之前，英語(yǔ)課上就看過(guò)這部電影了。小說(shuō)與電影的表現(xiàn)手法肯定是不同的，在小說(shuō)里，由于不可能同時(shí)將弗蘭克斯坦和怪物的生活場(chǎng)景穿插起來(lái)，就先后從弗蘭克斯坦和怪物的角度來(lái)敘事，至于主題，仍是科幻小說(shuō)通常探討的科技發(fā)展與道德的關(guān)系。作為世界上第一部科幻小說(shuō)，而且又出自一個(gè)二十多歲的女子之手，其超越時(shí)代的想象力與預(yù)見(jiàn)力，值得嘆服。
  　　
  　　那是一個(gè)雄心勃勃的時(shí)代，那是一個(gè)信仰動(dòng)搖，人定勝天的時(shí)代?？茖W(xué)的巨大發(fā)展，似一針強(qiáng)心劑，刺激著人們的熱情，要在人類社會(huì)的進(jìn)步史上留下自己的名字、去建立不朽功勛。于是，走火入魔的科學(xué)怪人弗蘭克斯坦，反映了那一代人渴望在未知的領(lǐng)域建功立業(yè)的共同愿望。的確，在那一個(gè)世紀(jì)里，人們?nèi)〉玫目茖W(xué)成就超過(guò)了過(guò)去幾千年的總和。我們的信心空前膨脹，我們質(zhì)疑信仰，只相信自己的大腦和雙手。人就是造物主，人可以控制一切。當(dāng)時(shí)的人們沉浸于這種狂熱的巔峰，難以相信科學(xué)會(huì)有什么負(fù)面作用?？茖W(xué)讓人活得更長(zhǎng)、過(guò)得更好?？茖W(xué)當(dāng)然會(huì)制造悲劇，滿懷著熱情，毫無(wú)警惕性地被引向深淵，遭受不可避免的苦難。這就是自作孽不可活的悲劇。
  　　
  　　與其說(shuō)是怪物毀了弗蘭克斯坦，不如說(shuō)是他自己毀了自己。他目空一切地造出來(lái)了一個(gè)生命，然而他只是肉體上、形式上創(chuàng)造了生命，他沒(méi)有為它構(gòu)建、引導(dǎo)出一個(gè)精神世界，沒(méi)有同時(shí)創(chuàng)造一個(gè)接受它、容納它的環(huán)境。他讓它有力量，卻不賦予它理智，任其在世間自生自滅，也怨不得到頭來(lái)怪物對(duì)他恨之入骨，瘋狂報(bào)復(fù)。全書很大的篇幅都在描寫一種怨念之情，弗蘭克斯坦在怨念，他對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的狂熱悔恨不已；怪物在怨念，它為它生來(lái)就注定的孤獨(dú)悲慘的命運(yùn)忿忿不平，讓人讀起來(lái)很壓抑，每個(gè)角色都生活得很別扭。無(wú)疑所有的人在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中都是輸家，弗蘭克斯坦幡然悔悟，無(wú)奈為時(shí)已晚。為什么？為什么人類要吹噓自己是超越自然的萬(wàn)物之靈，其實(shí)我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到外界的制約。如果我們的沖動(dòng)只是因?yàn)轲嚳?，也許我們反倒更自由了。終于，我們要低頭，這個(gè)世界不完全由我們控制,不是所有的野心都能化作現(xiàn)實(shí)中的功名。我們費(fèi)盡心血才掌握的那些高深技術(shù)，其實(shí)不過(guò)是小孩的把戲。人能造人，但造出來(lái)的“人”卻倒戈相向去殘害它的造物主?？蓮牧硪粋€(gè)角度看，大自然是我們的造物主,可人沒(méi)有去破壞它嗎？
  　　
  　　心靈遭受慘痛折磨的弗蘭肯斯坦已經(jīng)無(wú)視人世間的一切美好，他已經(jīng)徹底地崩潰了，美景、親情、愛(ài)情都挽救不了他，作者帶我們一起經(jīng)歷了一個(gè)人的毀滅過(guò)程。曾經(jīng)躊躇滿志，最后竟自導(dǎo)自演了家破人亡的慘劇。正如已經(jīng)了斷雜念的弗蘭肯斯坦向沃爾登船長(zhǎng)的告白：獲得知識(shí)其實(shí)有多么危險(xiǎn)！與那些具有野心但力不從心的人相比，那些安分守己，把自己的故鄉(xiāng)看成全世界的人真是太幸福了。
  　　
  　　科學(xué)的發(fā)展與它對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的挑戰(zhàn)是同步的，一旦出現(xiàn)了人也力不從心的情況，人該怎么辦？一旦像原子彈爆炸那樣出現(xiàn)不可控制的后果，科學(xué)是把我們引向幸福還是毀滅？這是永恒的話題，當(dāng)然不能因噎廢食、裹足不前，沒(méi)有人能夠一直滿足現(xiàn)狀，安貧樂(lè)道。當(dāng)然，要有規(guī)則來(lái)約束科學(xué)合理、安全地發(fā)展，為我們?cè)旄?。如果一個(gè)人從事研究的工作，竟然會(huì)削弱對(duì)別人的關(guān)愛(ài)，破壞了自己的生活準(zhǔn)則，無(wú)意去接受那種純潔質(zhì)樸的人生樂(lè)趣，那么這種研究肯定是不正確的，也就是說(shuō)，是不應(yīng)該為之費(fèi)神費(fèi)力的。如果每個(gè)人都能恪守這個(gè)準(zhǔn)則，誰(shuí)也不會(huì)讓自己的事業(yè)擾亂人倫秩序，那么希臘就不會(huì)被外族奴役，凱撒也不會(huì)傷害自己的國(guó)家，美洲也不會(huì)突然被發(fā)現(xiàn)，而古時(shí)的墨西哥和秘魯?shù)蹏?guó)就不會(huì)沒(méi)有緣由地這么快毀滅。
  　　
  　　道德高于科學(xué)，生命比技術(shù)優(yōu)越。我們的一切行動(dòng)，都應(yīng)本著對(duì)全人類負(fù)責(zé)的態(tài)度，而不是單純追逐個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，對(duì)理想的追求會(huì)讓人陷入狂熱，失去理智，引發(fā)危機(jī)。我更應(yīng)該把自己對(duì)同類的義務(wù)放在心上，因?yàn)檫@關(guān)系到更多人的幸?；蛲纯?。作者塑造了一個(gè)毀在自己非分之想中的人，力圖讓后人不要重蹈覆轍?？赡苓B科幻小說(shuō)作家都沒(méi)想到，一百多年后，她所擔(dān)心的問(wèn)題竟有可能成為現(xiàn)實(shí)。玩火必然自焚，必須強(qiáng)行劃出一條界線，標(biāo)明禁區(qū)，以確保人類不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)頭腦發(fā)熱的瘋子而遭受滅頂之災(zāi)。
  　　
  　　自作孽，不可活。狹隘的個(gè)人主義與民族主義引發(fā)的內(nèi)耗，迷失信仰與原則的理想，輕率而不負(fù)責(zé)任的狂熱，再加以科學(xué)的催化，就是全人類的悲劇。
  　　
•   　　很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有動(dòng)筆寫過(guò)雜感之類的東西了，也很久沒(méi)有隨意的看看書了。今天在圖書館的時(shí)候不知怎的想起了詩(shī)人珀西雪萊和他的妻子瑪麗雪萊，然后想起瑪麗雪萊的成名作弗蘭肯斯坦一直沒(méi)有讀過(guò)，便從圖書館里找到了這本薄薄的小書。
  　　《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗雪萊被稱為科幻小說(shuō)之母，而《弗蘭肯斯坦》也的的確確是本帶著可怕色彩的科幻小說(shuō)。中世紀(jì)的時(shí)候人們醉心于煉金術(shù)，幻想出賢者之石和荷蒙庫(kù)魯茲等等神奇的事物，而小說(shuō)的主人公，悲劇的制造者之一維克多就是一位深受中世紀(jì)神秘學(xué)影響的科學(xué)家，他通過(guò)研究制造了人造人——一個(gè)巨人——姑且允許其繼承制造者的姓，弗蘭肯斯坦。雖然他制造弗蘭肯斯坦選用了最好的材料——一堆死人的尸骸——但弗蘭肯斯坦卻是奇丑無(wú)比，以至于維克多當(dāng)場(chǎng)被嚇跑。流浪的弗里肯斯坦通過(guò)觀察一戶農(nóng)家了解了人世的美好與快樂(lè)，自私與丑惡，但是他自己卻因?yàn)檫@相貌，始終沒(méi)有辦法為世人所接受。于是，弗蘭肯斯坦終于找到了自己的制造者，要求維克多制造一個(gè)女人給他，讓他們從此消失于人世，彼此相伴。維克多起初答應(yīng)了弗蘭肯斯坦的要求，但在最后還是反悔了，他毀掉了已經(jīng)制作了大半的女弗蘭肯斯坦。從而弗蘭肯斯坦徹徹底底對(duì)人世絕望憎恨，正式展開(kāi)了對(duì)維克多的報(bào)復(fù)，從此兩人開(kāi)始了相互的追逐，直到最后維克多累死在冰天雪地，而弗蘭肯斯坦也從此消失。
  　　可能原作的標(biāo)題《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代版的普羅米修斯》給小說(shuō)帶上了很深厚的科學(xué)哲思。人類創(chuàng)造科技，科技給人類帶來(lái)災(zāi)難，人類該怎樣使用科技balabala已經(jīng)說(shuō)的不能再說(shuō)了，除此之外，《弗蘭肯斯坦》并非僅僅只是科幻小說(shuō)，瑪麗雪萊也很細(xì)致的描寫了人性。
  　　弗蘭肯斯坦最初是善良的，正如人類剛誕生的嬰兒，內(nèi)心如同一張白紙?？梢哉f(shuō)，人們對(duì)于異己的害怕和極端的排斥導(dǎo)致了弗蘭肯斯坦的轉(zhuǎn)變。弗蘭肯斯坦渴望接觸，渴望溫情，卻一再被拒絕，被傷害，連申訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，人們一看到他，就把他當(dāng)成最最可怕的怪物。這不能怪弗蘭肯斯坦，他的丑陋，他人造人的身份——雖然人們都不知道，把它當(dāng)成魔鬼，是人們排斥他的主因。曾經(jīng)看到過(guò)一種叫做恐怖谷的理論，理論認(rèn)為，與人類最相似而并非人類的存在，最能夠引發(fā)人類的恐懼。是啊，人類對(duì)于未知的恐懼，人類排斥弗蘭肯斯坦，這也無(wú)可指責(zé)。其實(shí)根本上，問(wèn)題出在制造者維克多。如果從一種更加簡(jiǎn)單的角度來(lái)看，弗蘭肯斯坦是維克多的孩子，維克多是弗蘭肯斯坦的父親，父親不僅僅拋棄了孩子，還將孩子視為怪物，當(dāng)作仇敵，魔鬼，孩子能健康成長(zhǎng)么？其實(shí)弗蘭肯斯坦和維克多的悲劇本來(lái)還有挽回的余地，本性善良的弗蘭肯斯坦讓維克多制造一位伴侶，從此遠(yuǎn)離人世，這個(gè)要求并不過(guò)分，而維克多被自己假設(shè)的未來(lái)?yè)魯?，認(rèn)為他們生下后代是一種災(zāi)難，并毀去了已經(jīng)開(kāi)始制作的伴侶，這讓弗拉肯斯坦徹徹底底化身成了魔鬼。這里也反映出一些問(wèn)題，比如理解。這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)能夠理解誰(shuí)，人們都只看到自己的世界，按著自己的思維理解，按著自己的思維活動(dòng)，甚至按著自己的想法揣測(cè)別人的意圖，假設(shè)將來(lái)的種種可能。人們之所以會(huì)如此，根本上還是相互不信任。維克多并不相信弗蘭肯斯坦能真的遠(yuǎn)離人世，所以最后毀掉了半成品的伴侶，而弗蘭肯斯坦在將心里話對(duì)父親一般的人說(shuō)出后還遭到這樣的對(duì)待，邊從此化身復(fù)仇的魔鬼。這也是一個(gè)問(wèn)題，人性的善惡。作者大概傾向于原本善良的人，在經(jīng)歷迫害，打壓，敵視等等后也會(huì)變得邪惡，甚至發(fā)展到無(wú)可挽回的地步。
  　　小說(shuō)也反映出瑪麗雪萊對(duì)整個(gè)社會(huì)主流價(jià)值觀的反抗。瑪麗是雪萊的第二任妻子。雪萊大概16歲時(shí)一時(shí)沖動(dòng)的和一位女性成為夫婦，并誓約一生一世相伴。而當(dāng)他再愛(ài)上瑪麗后，第一任妻子自殺?，旣惡脱┤R不顧社會(huì)的壓力，毅然私奔，在不被理解的情形下過(guò)著貧窮但是快樂(lè)的生活。弗蘭肯斯坦大概是瑪麗內(nèi)心對(duì)敵視她的社會(huì)的一種具現(xiàn)，原本美好的單純的感情，不能被世俗所接納的憤恨。
  　　雖然想的很多，但寫寫就累了。。。越來(lái)越懶~~~~
•   　　父子
  　　弗蘭肯斯坦是那個(gè)人造人的名字？我猜沒(méi)看過(guò)書的人90%會(huì)有這印象。不過(guò)事實(shí)上，弗蘭肯斯坦是造人者的姓，而他所創(chuàng)造的人在書中根本就沒(méi)有名字（沒(méi)人給他起?。?。全書中，人造人最常見(jiàn)的稱呼是怪物，其他的還包括wretch、murderer、deformity乃至vampire。至于“弗蘭肯斯坦”，在后世被它借用也很合理，畢竟就算沒(méi)名字，總可以從父親那里繼承姓氏吧。很自然的，弗蘭肯斯坦的故事可以從父子沖突的角度解釋。從小生活優(yōu)越的維克多 弗蘭肯斯坦迷戀于探索生命的奧秘，在金手指（a sudden light into the darkness）的指引下，他參破了其中關(guān)鍵，成功地造出了一個(gè)人工生命體。可他這才發(fā)現(xiàn)它丑爆了，丑到絕對(duì)是邪惡的化身，然后立刻倉(cāng)皇而逃。維克多一直和他的肉塊朝夕相處，怎么會(huì)在肉塊獲得生命的瞬間才有那么大的情緒波動(dòng)？比較合理的解釋是，這是對(duì)自然分娩的一種隱喻，而怪物的丑陋?jiǎng)t暗指新生兒生理上的，心理上的或社會(huì)地位上的畸形。生理畸形不必多說(shuō)；至于心理畸形，不若說(shuō)是父母自身畸形心態(tài)（沒(méi)準(zhǔn)備好當(dāng)父母）的投影；社會(huì)地位的畸形，可以理解成非婚生子或其他不受社會(huì)認(rèn)可的情況。不管基于哪種解釋，維克托完全放棄了教和養(yǎng)的責(zé)任，讓怪物自生自滅去了。碰巧怪物是聰慧和強(qiáng)健的。因此它沒(méi)有死，而是在無(wú)依無(wú)靠的環(huán)境下成長(zhǎng)了起來(lái)。但畸形讓它無(wú)法被任何人、任何社群所接納，只能孤寂而痛苦地徘徊。最終，怪物把“生我復(fù)何為”這個(gè)怨念轉(zhuǎn)化成了復(fù)仇的動(dòng)力，并開(kāi)始著手毀滅他的父親的一切。一般情況下的父子關(guān)系沒(méi)這么決絕，但那種冷漠對(duì)冷漠、暴力對(duì)暴力的惡性循環(huán)卻實(shí)在太常見(jiàn)了。這種對(duì)比還可外推到一切不成熟的創(chuàng)造者和不成功的被創(chuàng)造者，甚至抽象為一種因果關(guān)系。當(dāng)因果鏈條被強(qiáng)行破壞時(shí)，命運(yùn)的齒輪必會(huì)瘋狂旋轉(zhuǎn)。
  　　
  　　天大惡行
  　　作為一部書信體小說(shuō)，本書的敘事者是北極探險(xiǎn)船船長(zhǎng)Walton，Walton在分置全書首尾的、寫給姐姐的信件里，盛贊維克多 弗蘭肯斯坦的風(fēng)度、口才、頭腦和品德。至于中間的主體部分，則是Walton記錄、維克多口述的個(gè)人生平。雖然維克多自認(rèn)對(duì)怪物的暴行和家人的死亡負(fù)有一定責(zé)任，但他主要還是把怒火針對(duì)他的怪物，間或感嘆命運(yùn)的殘酷。不過(guò)，盡管有這么多溢美和掩飾之辭，維克多的自大、自私、輕率、魯莽、脆弱、消極、怯懦、愚蠢、背信、虛偽還是在書中表露無(wú)疑。有時(shí)其所作所為簡(jiǎn)直讓人恨不得沖進(jìn)書里把他掐死。比如，在已經(jīng)明確感到是怪物殺了自己弟弟的情況下，他見(jiàn)到怪物后的第一句話竟然是“滾蛋”。這得是多沒(méi)卵蛋的男人才既不打算復(fù)仇，也不打算保護(hù)自己剩下的家人？
  　　相比起來(lái)，被認(rèn)為是恐怖之源的怪物反而更像坦蕩君子，或至少也是個(gè)坦蕩的小人?？紤]到他遇到的所有人都害怕他、傷害他、不承認(rèn)他是一個(gè)人，那么當(dāng)他不遵守人類的法規(guī)和道德時(shí)，人們可以反擊，卻完全沒(méi)理由責(zé)備他邪惡或卑劣。而實(shí)際上，怪物的惡行可算相當(dāng)有節(jié)制，以其身手和頭腦，他能做的壞事可比做了的要多得多。所有的殺戮都只針對(duì)維克多，說(shuō)明他沒(méi)有廣大的惡意；直接扼殺被害人，說(shuō)明他并沒(méi)想從虐殺中取樂(lè)；與維克多一同赴死，說(shuō)明他并無(wú)復(fù)仇以外的欲求。顯然，他的惡意并非天生，而完全來(lái)自其創(chuàng)造者的遺棄和厭惡。
  　　綜上，誰(shuí)是本書中最大的惡棍顯而易見(jiàn)。實(shí)際上，在我讀過(guò)的那么多故事里，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)令人如此不齒的主人公。
  　　
  　　科學(xué)黑
  　　雖然很多時(shí)候本書被看成是科幻小說(shuō)的濫觴，是對(duì)科技發(fā)展的控訴和反思。但實(shí)際上，書中的科學(xué)只是一個(gè)被借來(lái)的名字。如果把“科學(xué)”一詞替換成“黑魔法”，不但不會(huì)影響全書的情節(jié)和風(fēng)格，甚至還會(huì)增強(qiáng)故事的合理性（不然憑什么怪物生下來(lái)就是邪惡的？）這世上會(huì)有一些瘋狂的、野心勃勃的科學(xué)家，但他們至少也得具有卓越的思考和行動(dòng)能力才能做出像樣的壞事（比如《銃夢(mèng)》里的羅亞博士）。像維克多 弗蘭肯斯坦這樣情緒化、神經(jīng)質(zhì)的人，根本就是披著科學(xué)家皮子的文藝青年。一個(gè)顯著的例證是，他在回憶生平時(shí)從沒(méi)提到過(guò)“理性”、“邏輯”、“實(shí)證”，倒是用了花樣繁多的詞藻去描述自己各種各樣的情緒和感受。所以，如果說(shuō)這部書真的對(duì)科學(xué)家提出了什么告誡的話，那也應(yīng)該是：不要讓你的作家朋友隨便進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。他們不但有可能大搞破壞，還有可能回去寫文章黑你。
•   　　Shelley's story shows interesting connection between creator and its creation. The monster and Frankenstein share similar character in some aspects: both of them are curious and learn very fast. They are both hesitant, eager for love, and bear great grief. The monster deliberately let Frankenstein traced him. He also went after Frankenstein's death. All these clues indicate that the monster's existence depend on his creator, in other word, the creature is part of creator's nature.
  　　
  　　However, such inherited nature is flawed; it loses the just and sublime part. Such defective nature is commonly called the "original sin". Because of it, the monster loses his nature and inner-self which was shaped by its creator. He abuses his free will, and becomes the slave of his lust. It leads to separation, the domination of emotion, hatred and killing sequently. And finally it loses immortality and goes for death.
  　　
  　　Where does the original sin come from? Is it inevitable? Shelley's creator and creation story is not brand new. The "original sin" is borrowed from Genesis in Holy Bible, and its subtitle "the modern Prometheus" echos Frankenstein's archetype in Greek mythology. In all these stories, the creator generate a novel creature on its own, without combination of sexuality, that is, through asexual reproduction. In biology, this kind of propagation is inferior to sexual reproduction, since the latter one brings out more possibility. The asexual creating process is doomed to amplify creator's defects and omit his virtue. Therefore, Frankenstein's creation is born to be inferior to himself. That may also explain why the monster urges Frankenstein to create his female partner, the modern "Pandora". Because only through sexual intercourse could he conquer the paradox of original sin, substitute death and reach immortality.
  　　
  　　-----------
  　　Reference
  　　Mary Shelley — Frankenstein
  　　
  　　St. Augustine — City of God
•   　　如果造出了一個(gè)丑陋的怪物怎么辦？人們選擇唾棄他，弗蘭肯斯坦選擇拋棄他。
  　　如果生出了一個(gè)殘疾的小孩怎么辦？有的父母選擇繼續(xù)撫養(yǎng)，而有的父母選擇無(wú)情地拋棄。
  　　其實(shí)，這些問(wèn)題都是相似的。
  　　
  　　怪物的名字不叫弗蘭肯斯坦，弗蘭肯斯坦是創(chuàng)造怪物的人。怪物沒(méi)有名字。
  　　
  　　上帝造出了人類，那本書叫做《圣經(jīng)》，人類造出了怪物，這本書叫做《弗蘭肯斯坦》，不喜歡這個(gè)《活跳尸》的翻譯。
  　　
  　　怪物何其無(wú)辜。他懷著感恩的心情去看待世界，可是人類和世界回饋給他的只是黑暗和骯臟。于是，他成了一個(gè)名符其實(shí)的怪物。想起小時(shí)候的故事，本來(lái)母親沒(méi)打算打我的，可是我哭了，于是她的手掌兇狠地落了下來(lái)。有些事，很多事，只是人的自作孽。
  　　
  　　弗蘭肯斯坦死了。他懷著無(wú)限的愧疚和悔恨死去。可是弗蘭肯斯坦是怪物的創(chuàng)造者。他死了，怪物也不會(huì)活得太久。其實(shí)他并不是需要弗蘭肯斯坦為他再創(chuàng)造一個(gè)同類，他只是希望弗蘭肯斯坦成為他的同類，能關(guān)愛(ài)他，能與他好好相處。可是弗蘭肯斯坦拒絕了，從一開(kāi)始就拒絕了。
  　　
  　　怪物，也只能絕望地死去。因?yàn)槭澜缟?，唯一一個(gè)理解他的人也終于被他逼死了。
  　　
•   　　在開(kāi)始閱讀這本小說(shuō)的時(shí)候，我腦中出現(xiàn)的是知識(shí)，力量，憐憫等詞匯，但是讀到最后，讓我更感興趣的是另外一件事：那個(gè)怪物是否是我們的同類。
  　　
  　　
  　　從書中人類的角度來(lái)講，怪物是個(gè)異類。他外形丑陋，面目可憎，讓人無(wú)法接受他的存在。在最后一章中Frankenstein臨死之前說(shuō)他需要對(duì)這個(gè)怪物負(fù)責(zé)是因?yàn)樗麆?chuàng)造了他，但是他更需要負(fù)責(zé)的是他的同類，他的家人朋友和其他的人類，所以他沒(méi)有再制造出一個(gè)怪物。這一瞬間，F(xiàn)rankenstein把怪物放在了與人類的對(duì)立面上。對(duì)于Frankenstein來(lái)講，怪物是有別于他和其他人類的異類。
  　　
  　　但他真的是異類嗎？在書中，對(duì)于他的心理描寫已經(jīng)無(wú)比的‘人性化’，不單是他擁有細(xì)膩而脆弱的思想，而且他游勇與人類相同的情感變化。最重要的是，作為一個(gè)人類讀者，我認(rèn)為這個(gè)怪物的情緒變化甚至于他的過(guò)激行為都是可以被理解。這種理解并不是因?yàn)樗枪治锒斫馑男袨?，而是站在人類的角度上，理解他因?yàn)橥獠吭蚨淖兊谋?。在書中多次?qiáng)調(diào)怪物如何因?yàn)橹車说钠缫暫捅梢亩械酵纯嗪统鸷?，這并非是怪物才有的情感，而這是否說(shuō)明作者有意讓讀者與怪物產(chǎn)生同類的共鳴？
  　　
  　　從這本小說(shuō)里我看到了非常矛盾的，人類的心理。Frankenstein制造怪物的最初目的是創(chuàng)造一個(gè)接近人類的生物，并且支配它。他希望這個(gè)生物無(wú)比的接近人類，換句話說(shuō)，他希望創(chuàng)造出一個(gè)他可以支配的同類。然而，當(dāng)他創(chuàng)造出生命體時(shí)，他痛苦的發(fā)現(xiàn)這個(gè)生物并不是他理想中的結(jié)果，于是他叫這個(gè)生物，怪物。
  　　
  　　對(duì)于這個(gè)生命體，是否是怪物，并不僅僅取決于他本身的屬性。而更多的是人類，作為定義者，如何定義它是否為同類。
  　　
•   　　這是我第一本科幻驚悚小說(shuō)，拿到這本書的原因僅僅是為了一些私人愛(ài)好原因。抱著對(duì)情節(jié)一探究竟的躍躍欲試心理開(kāi)始了讀書之旅?；巳斓目沼鄷r(shí)間完成。雖然看完有幾天了，但余音不絕，繞梁三日。我的內(nèi)心隨著情節(jié)的跌宕起伏而此起彼伏。弗蘭肯斯坦的自白為拋磚，前半部分的童年與成長(zhǎng)經(jīng)歷給我其樂(lè)融融，幸福美好的最初體驗(yàn)，他是一個(gè)幸福的孩子，有一個(gè)極其令人羨慕的家庭，父親與母親給與了他最溫柔的愛(ài)意與仁慈，還有童年最好的伙伴伊麗莎白的陪伴，再加上日內(nèi)瓦魅力無(wú)窮的大自然無(wú)時(shí)不刻都在視覺(jué)與心靈上給與這個(gè)少年發(fā)現(xiàn)的力量。他用盡畢生最好的形容詞都不足以讓那段時(shí)光重現(xiàn)一絲原色，他的確變回了原來(lái)那個(gè)天真好學(xué)有著強(qiáng)烈求知欲望的少年，他微笑著望著眼前仿佛又活靈活現(xiàn)的場(chǎng)景，我也不禁有沉醉于快樂(lè)的感覺(jué)。母親病逝的噩耗成了弗蘭肯斯坦第一次對(duì)離別的體驗(yàn)，但他注定是要往外高飛的雛鳥，撲打著尚稚嫩的翅膀飛向了迎接他到來(lái)的第一線光。他迷戀上了自然科學(xué)，如癡如醉，如癲如狂，那絲越發(fā)強(qiáng)烈的光芒亮得他睜不開(kāi)，他越發(fā)地瘋狂了，不可遏制地憑著一點(diǎn)天才直覺(jué)與熱情把他完全灼燒，不剩一絲一毫。他沒(méi)日沒(méi)夜地工作，廢寢忘食地研究，猶如抓住了救命稻草一般匍匐又忐忑地懸浮上下，他像感受到了那個(gè)在海岸邊發(fā)現(xiàn)貝殼的小孩兒的快樂(lè)一般，樂(lè)呵呵地自由跳舞，讓整個(gè)身心都圍著自己的靈魂，翩翩起舞，他又愉快地像個(gè)偷腥的貓兒，盡情地享受那一份自己的午餐。世界動(dòng)不動(dòng)已經(jīng)不重要，他在動(dòng)就好，他在看在想在發(fā)現(xiàn)就好，他擁有了真?zhèn)€世界，整個(gè)世界都將是他的，他仿佛就是個(gè)驕傲不屑一顧的創(chuàng)造者將等待著萬(wàn)民的膜拜。那個(gè)深秋的夜晚的一個(gè)呼吸的降落，就像降落在弗蘭肯斯坦身上的一把鎖鏈，解鎖的鑰匙早已在一朝一夕的奔跑中被拋棄，沒(méi)有了，再也不會(huì)有了。他有了個(gè)最動(dòng)聽(tīng)的名稱‘創(chuàng)造者’，他就是那個(gè)生命的創(chuàng)造者，上帝，一切。他以前的每一個(gè)日夜已經(jīng)賦予了這個(gè)物體最寶貴的生命與力量的源泉。但是，那一刻，弗蘭肯斯坦卻惶恐了，退卻了，逃跑了。而大自然最偉大的力量就在于萬(wàn)物都有自己生存的規(guī)律，不得違背與抗旨，每一次的忤逆與褻瀆都將受到最嚴(yán)厲的責(zé)罰，從不例外，由古至今，這就是王道。所以，弗蘭肯斯坦一開(kāi)始的動(dòng)心已經(jīng)遷怒了這個(gè)神秘又沉默的王者，他有一雙眼，在隱形的高處，默默注視著他的一舉一動(dòng)，乃至每個(gè)躍躍欲試的想法。弗蘭肯斯坦那是就已經(jīng)輸了，輸?shù)脧氐?，輸給了這個(gè)最偉大的力量。于是一系列的悲劇與殺戮都是對(duì)于不敬行為的救贖，對(duì)，用血的救贖，生命的救贖。這是救贖也可以稱為代價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人們可以用以支配的單薄力量。抵抗不了的，人們喜歡稱之為命中注定，弗蘭肯斯坦就是這樣認(rèn)為的，他不得不低頭。他在忠于自己內(nèi)心的同時(shí)也忘了遵循大自然最初的法則。
•   　　對(duì)這方面感興趣的估計(jì)會(huì)覺(jué)得挺有趣吧。
  　　買這書是大學(xué)的時(shí)候，買了就沒(méi)有看，拖了這么多年再去看。
  　　生詞很多，現(xiàn)在看dracula就覺(jué)得好大白話。
  　　這書里很多描寫景的，
  　　我不怎么感興趣，就算看中文書我也不喜歡大幅寫景的。
  　　我覺(jué)得我就是不感興趣吧。
  　　看dracula就覺(jué)得挺有意思的。
  　　
  　　喜歡這書的朋友勿怪。
•   　　
  　　
  　　 《弗蘭肯斯坦》作為世界第一部科幻作品，其誕生無(wú)疑具有深刻的社會(huì)歷史背景。但是在工業(yè)革命的背景下進(jìn)行描述的這種“造物者”與“被造者”之間的沖突的背后，又是否還有一個(gè)更為宏巨的隱喻空間？——引我這樣提問(wèn)的緣故在于，至少在《弗蘭肯斯坦》中引申出的“造物者”與“被造者”這兩個(gè)主體，都是有著獨(dú)立的意志、并且確乎能夠依據(jù)自己的意志獨(dú)立采取行動(dòng)的。
  　　
  　　
  　　 所以這樣一說(shuō)，那種把在《弗蘭肯斯坦》之中作為“被造者”的怪物譬喻為工業(yè)革命時(shí)代的“科學(xué)技術(shù)”的講法似乎就受到了動(dòng)搖。當(dāng)然，這不是說(shuō)要徹底地否認(rèn)這種譬喻（或者說(shuō)是想象），而是要說(shuō)，這種譬喻可能是以偏概全的，但我不會(huì)否認(rèn)這種譬喻的獨(dú)到之處。要之，在《弗蘭肯斯坦》之中還有這樣一種場(chǎng)景十分引起我的重視，即怪物總是要求弗蘭肯斯坦為他再造一個(gè)女性的伴侶，并且聲稱一旦他獲得了女性伴侶，他就不會(huì)再來(lái)騷擾弗蘭肯斯坦。但弗蘭肯斯坦最終放棄為怪物再造一個(gè)女性伴侶的緣故，是其思慮再三，憂懼如果這對(duì)怪物結(jié)成一對(duì)，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行更大的破壞，那么后果將不堪設(shè)想。所以，依據(jù)這一經(jīng)典的情節(jié)，如果說(shuō)將“被造物”譬喻為“科學(xué)技術(shù)”，那么很難理解，作為科學(xué)家的弗蘭肯斯坦到底在憂慮會(huì)與“科學(xué)技術(shù)”成雙入對(duì)，并且可能自我增殖來(lái)毀滅人類社會(huì)的究竟是什么。
  　　
  　　 我認(rèn)為，“科學(xué)技術(shù)”是作者用以構(gòu)建她的幻想的一種必不可少的佐料，但問(wèn)題更為深刻。而她也許想在這部哥特色彩濃重的小說(shuō)中嘗試從這樣一個(gè)前所未有的主題來(lái)反詰、質(zhì)問(wèn)，即人類是否能對(duì)自我生命發(fā)生超越——在這部科幻小說(shuō)中，它可以凝結(jié)為這樣一個(gè)命題：生命可以主動(dòng)地運(yùn)用科學(xué)技術(shù)自我超越么？
  　　
  　　
  　　 在小說(shuō)中，弗蘭肯斯坦用他驚人的科學(xué)技術(shù)復(fù)活了死人，但這個(gè)死人渾身散發(fā)著陰腐的氣息，固然，他具有強(qiáng)健的體軀以及頗為發(fā)達(dá)的理知，但無(wú)論如何，這個(gè)由人類制造的，具有與人類相似構(gòu)造的，具有與人類相當(dāng)?shù)闹黧w意志的生物，巨大地沖擊了弗蘭肯斯坦的頭腦。弗蘭肯斯坦所憂懼的范圍，在某種程度上已經(jīng)超越了對(duì)自己本體，而已經(jīng)擴(kuò)展到對(duì)全人類。他害怕的是這個(gè)有主體意志的“怪物”對(duì)他所處的人類社會(huì)造成的毀滅：這個(gè)怪物雖然在美學(xué)上甚至都不符合人類的絲毫情感，只會(huì)引起惡心和恐懼，但它從生物的機(jī)能上，即從體力和理知能力上，確乎是超越了人類的。
  　　
  　　
  　　 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，弗蘭肯斯坦的本意是想嘗試作為人類發(fā)展手段之科學(xué)技術(shù)的極限，在某種程度上，他已經(jīng)把科學(xué)技術(shù)視為人類的“附骨”，某種與人類的精神能力和勞動(dòng)能力深刻依附而不可分的東西，但當(dāng)他運(yùn)用這種能力制造出一個(gè)怪物時(shí)，卻發(fā)覺(jué)結(jié)果可能是對(duì)自己以及自己所處的整個(gè)社會(huì)，整個(gè)種群具有毀滅性打擊的。
  　　
  　　
  　　 科學(xué)技術(shù)在這里顯示出了一種不可逆的征象，這猶如普羅米修斯盜得的“火”，它不是為人類創(chuàng)造的，而僅是人類所“取用”的。這或許在某種程度上又契合了現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的“先天綜合知識(shí)”的定義。
  　　
  　　
  　　 把這種原本是不以主體意志為轉(zhuǎn)移的科學(xué)技術(shù)視為是依附在人身上的能力，那么顯然人就會(huì)獲得一種幻想，即人類能夠依憑這種能力來(lái)發(fā)展自己的條件。而當(dāng)一個(gè)能知能動(dòng)的主體，其自信已經(jīng)達(dá)致了某種程度，以至于把自己本體的存在與科學(xué)技術(shù)的存在置于同一的位置之上，試圖實(shí)現(xiàn)“自我的超越”，那么最終的結(jié)果，可能確乎是被后者那種強(qiáng)大的、不以意志為轉(zhuǎn)移的冷酷法則徹底摧毀——對(duì)渺小的個(gè)體而言，即算理知對(duì)本體發(fā)展的未來(lái)已經(jīng)作好了充分的籌劃和準(zhǔn)備，但它畢竟是由理知本身所支撐的，而這種理知顯然不可能催生、甚至是代替那種全能的科學(xué)技術(shù)。
  　　
  　　
  　　 因此在這里，理智的建構(gòu)能力與自然科學(xué)技術(shù)本身鴻溝就產(chǎn)生了。但隨之產(chǎn)生的，轉(zhuǎn)化到社會(huì)層面，就是“實(shí)證法”和“自然法”的深刻鴻溝嗎？
  　　
  　　
  　　 《弗蘭肯斯坦》在工業(yè)革命的時(shí)代，其所遭遇的社會(huì)思潮除了有科學(xué)至上以外，還有由此發(fā)展出來(lái)的邊沁和詹姆斯·密爾的功利主義。邊沁和詹姆斯·密爾把他們的改革理論和功利主義理論建立在科學(xué)之上，認(rèn)為唯有實(shí)證法才值得信賴，而所有的自然法都是在踩著高蹺跳舞、是在科學(xué)的基礎(chǔ)上站不住腳的虛假理論。但顯然，邊沁等人過(guò)度高估了科學(xué)技術(shù)，或者說(shuō)，過(guò)度高估了人類對(duì)科學(xué)技術(shù)的掌控能力，而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，人類的認(rèn)識(shí)能力與科學(xué)之間還是存在著巨大的鴻溝的。而邊沁等人的理論的危險(xiǎn)在于，他們的理論可能會(huì)與他們所聲稱的（功利原則：“最大多數(shù)人的最大幸?！保┫喾?，而導(dǎo)致一種對(duì)整個(gè)人類而言萬(wàn)劫不復(fù)的結(jié)局。
  　　
  　　
  　　 但從《弗蘭肯斯坦》背后的觀念中所衍生出的上述推論，絕不是反啟蒙的（科學(xué)精神是啟蒙精神的一個(gè)必要組成部分）。因?yàn)閷?shí)際上它更為深刻地洞悉了科學(xué)知識(shí)本身與人類認(rèn)識(shí)本身的隔閡，洞悉了人類認(rèn)識(shí)科學(xué)知識(shí)的方法論的精髓所在。
  　　
  　　
  　　 這也就是說(shuō)，人類所謂的“知識(shí)”在某種程度上是人類的不健全的創(chuàng)造（盡管尚能因時(shí)而異地為人類所“證實(shí)”），而自然科學(xué)技術(shù)本身在此時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)化為了一種難以言說(shuō)的、不以人的意志為轉(zhuǎn)移的先驗(yàn)的自然法則，它只可由人類通過(guò)不斷運(yùn)用自身的理智能力去像普羅米修斯那般“盜”得。
  　　
•   　　 《弗蘭肯斯坦》引是英國(guó)詩(shī)人雪萊的妻子瑪麗?雪萊在1818年創(chuàng)作的小說(shuō)，被認(rèn)為是世界第一部真正意義上的科幻小說(shuō)。《弗蘭肯斯坦》的全名是《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》。
  　　 “弗蘭肯斯坦”是小說(shuō)中那個(gè)瘋狂科學(xué)家的名字，他用許多碎尸塊拼接成一個(gè)“人”，并用閃電將其激活?！案ヌm肯斯坦”一詞后來(lái)用以指代“頑固的人”或“人形怪物 ”，以及“脫離控制的創(chuàng)造物”等。
  　　 主人公弗蘭肯斯坦是一位從事人的生命科學(xué)研究的學(xué)者，他力圖用人工創(chuàng)造出生命。在他的實(shí)驗(yàn)室里，通過(guò)無(wú)數(shù)次的探索，他創(chuàng)造了一個(gè)面目可憎，奇丑無(wú)比的怪物。開(kāi)始時(shí)，這人造的怪物秉性善良，對(duì)人充滿了善意和感恩之情。他要求他的創(chuàng)造者和人們給予他人生的種種權(quán)利，甚至要求為他創(chuàng)造一個(gè)配偶。但是，當(dāng)他處處受到他的創(chuàng)造者和人們的嫌惡和岐視時(shí)，他感到非常痛苦。他憎恨一切，他想毀滅一切。他殺害了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，他又謀害弗蘭肯斯坦的未婚 妻伊麗莎白。弗蘭肯斯坦懷著滿腔怒火追捕他所創(chuàng)造的惡魔般的怪物。最后，在搏斗中，弗蘭肯斯坦去世，怪物很懊悔，最后跳海自殺。
  　　 本書揭示了作者的哲學(xué)觀點(diǎn)。她認(rèn)為人具有雙重性格——善與惡。長(zhǎng)期受人嫌惡、岐視和迫害會(huì)使人變得邪惡而干出種種壞事，甚至發(fā)展到不可收拾的地步。它還為英語(yǔ)添加了一個(gè)新的單詞Frankenstein，一個(gè)最終毀了它的創(chuàng)造者的東西。
  　　 在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，對(duì)于科技的突飛猛進(jìn)，人們有著欣喜，同時(shí)還有不可控的恐懼，如何善用科學(xué)的進(jìn)步，也許關(guān)乎社會(huì)秩序，倫理道德等多方面，弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的怪物，強(qiáng)大而有思維能力，其破壞力不容忽視，對(duì)于人類的報(bào)復(fù)，某種程度上說(shuō)也是創(chuàng)造者自承惡果。似乎成了一個(gè)預(yù)言，因?yàn)楫?dāng)下正承受著類似的苦難，是不是大自然忍無(wú)可忍的時(shí)候，就是人類咎由自取的時(shí)候，只是大多數(shù)人成了犧牲品，這樣的代價(jià)不該由世人承受，如果科學(xué)能夠發(fā)展到選擇性懲罰就公平多了。
  　　 雙重性格的怪物，總是在善良和邪惡中掙扎，多一些包容多一些引導(dǎo)，也許不會(huì)導(dǎo)致后面的罪惡發(fā)生。有些科學(xué)的創(chuàng)造還是要謹(jǐn)守道德的底線，就是克隆，動(dòng)物還好，至于人，還是不必了。那些審判團(tuán)很奇怪，就這樣為無(wú)辜的人定罪，對(duì)于善良感恩的戴思婷是多大的諷刺和無(wú)盡的冤屈?；▓@一般的瑞士，圣潔的阿爾卑斯山，希望能滌除心靈的丑惡，回歸簡(jiǎn)單幸福的生活。
  　　
•   　　這始終是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，但是卻沒(méi)有答案，科技也許真的有一天可以有克隆的存在，但是人類的倫理，法律的底線又在哪里？人類在自己所創(chuàng)造的越來(lái)越智能的產(chǎn)品和時(shí)代中還能行走多遠(yuǎn)，怎樣才能控制比你智商更高的所謂的“人類”。這還是一個(gè)謎。
•   　　怪物?女性?上帝
  　　——從弗蘭肯斯坦的怪物看人造人的社會(huì)設(shè)定悖論
  　　
  　　《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）又有一個(gè)副標(biāo)題，即：《現(xiàn)代的普羅米修斯》（The Modern Prometheus）。全書講述了一位名為維克多?弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）的科學(xué)家創(chuàng)造出一個(gè)人造人怪物的哥特式恐怖故事。這部小說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)西方世界在十九世紀(jì)令人矚目的前沿科學(xué)研究，也是今天科幻小說(shuō)的鼻祖。然而，《弗蘭肯斯坦》影視舞臺(tái)劇的改編卻使廣大觀眾誤以為這個(gè)在全書都沒(méi)有名字出現(xiàn)的怪物，就叫做“弗蘭肯斯坦”。本文遵循原著，仍以怪物稱呼其名，并將從怪物、女性與上帝三個(gè)視角，來(lái)探討人造人——代表科技無(wú)限的進(jìn)步可能——在人類社會(huì)中存在的設(shè)定悖論。
  　　人造人，顧名思義，由人類創(chuàng)造的違背自然規(guī)律的“人”。所謂順從自然規(guī)律而產(chǎn)生的人，在本文姑且視為由人類的精子與人類的卵子結(jié)合后，在女性孕育過(guò)程后誕生下來(lái)的生命（包括試管嬰兒）。這也算符合當(dāng)代人們對(duì)生命源起的常識(shí)性社會(huì)規(guī)范罷。不過(guò)，在女作家瑪麗?雪萊（Mary Shelley）筆下的“瘋狂”科學(xué)家維克多?弗蘭肯斯坦已經(jīng)超脫了自然規(guī)律，他扮演了“造物主”的角色，制造出了“怪物”亦即本文所指代的人造人。在整部小說(shuō)中，為數(shù)不多的寥寥幾位女性角色本當(dāng)在自然中象征了生命誕生的母體夏娃，卻在作者筆下處于都一種近似“孤兒”的男性附屬的狀態(tài)。這一點(diǎn)無(wú)論在出版當(dāng)時(shí)（十九世紀(jì)上半葉）還是在今天的讀者看來(lái)，都會(huì)對(duì)作者的女性身份的主體性感到困惑和驚詫。就在小說(shuō)圍繞怪物尋求自我（即“人類”而非“怪物”）的身份認(rèn)同的主線中，又貫穿了另一條對(duì)社會(huì)倫理道德在科學(xué)的客觀存在面前捉襟見(jiàn)肘的悖論鎖鏈，它既是對(duì)怪物的枷鎖，也是對(duì)人類自身的枷鎖——那就是人類孤立個(gè)體的黨同伐異?，F(xiàn)代的普羅米修斯在人造人日趨成為不是不可能的科學(xué)力量面前，也許要重新思考是否值得為此偷盜火種的因果報(bào)應(yīng)。
  　　
  　　怪物?絕不矛盾
  　　
  　　瑪麗?雪萊出身于家境優(yōu)渥的環(huán)境中，對(duì)科學(xué)、政治、哲學(xué)、社會(huì)倫理的接觸有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。其母瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）是一位為女性權(quán)利辯護(hù)的女權(quán)主義先驅(qū)，強(qiáng)調(diào)教育帶來(lái)兩性間的平等（但不幸早亡）；其父威廉?戈德溫（William Godwin） 是位記者，小說(shuō)家，也是早年鼓吹功利主義和無(wú)政府主義的哲學(xué)家；其未來(lái)的丈夫珀西·雪萊（Percy Shelly）本人既是一位浪漫主義詩(shī)人，更是一位致力于化學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)狂熱愛(ài)好者。而十九世紀(jì)初本身就是一個(gè)科學(xué)技術(shù)鋒芒畢露的年代（英國(guó)皇家科學(xué)學(xué)院烏煙瘴氣熱鬧沸騰），瑪麗?雪萊也耳濡目染那個(gè)時(shí)代的各種難以解釋、神神道道、卻聽(tīng)來(lái)各個(gè)振聾發(fā)聵的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在《弗蘭肯斯坦》一書中，其科學(xué)基礎(chǔ)的淵源主要來(lái)自三位聞名遐邇的科學(xué)先鋒：漢弗里·戴維爵士（Sir Humphry Davy), 伊拉斯謨斯·達(dá)爾文（Erasmus Darwin）, 以及路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）#。其中，如何賦予怪物生命的那一道電石火花的靈感正是來(lái)自伽伐尼對(duì)死去的青蛙的大腿那溫柔的一次觸電。因此，怪物在小說(shuō)中設(shè)定的出現(xiàn)不是空穴來(lái)風(fēng)的無(wú)中生有，但卻也注定必須以“怪物”的方式再現(xiàn)。
  　　維克多?弗蘭肯斯坦在自我敘述初始的起始，就坦言了自己毫不妄自菲薄的傲慢。他鄙視了一切過(guò)時(shí)的、腐朽的、錯(cuò)誤的科學(xué)技術(shù)，而在作者浪漫的文字遐想下，他也確實(shí)以自己的勤奮與智慧一步登天乃至“造物主”的最高境界：創(chuàng)造了人造人——怪物。怪物是由維克多各處搜集的人類肢體、動(dòng)物器官拼接而成，身高八尺，暗黃色的眼睛，半枯萎的、黃色半透明的皮膚勉強(qiáng)覆蓋住身體上的肌肉系統(tǒng)與血管?？梢哉f(shuō)，怪物的肉身面目可憎。面目可憎，僅此一點(diǎn)，就讓怪物的“父親”維克多厭惡而拋下怪物倉(cāng)皇落跑。這里看似不經(jīng)心地角色設(shè)定，卻也留下了荒謬的一筆：既然是科幻小說(shuō)，作者原本可以遐想更遙遠(yuǎn)而強(qiáng)大的科學(xué)力量，不妨把怪物制作得“美麗”一些，或者至少使外表更接近一個(gè)普通人，可是作者卻沒(méi)有這么做。
  　　怪物“面目可憎”的外表以及龐大的身軀，恰恰應(yīng)和了以人類肢體、動(dòng)物器官借助科學(xué)手段而凝聚在一起的不和諧的、更不自然的狀態(tài)。人造人的設(shè)定，其實(shí)只需要保證一具可以行動(dòng)的身體和自己能夠思維的理性，即可假設(shè)為非自然狀態(tài)下的人類。也就是說(shuō)，機(jī)器人擁有了智慧亦是人類（擁有感情并非必要條件）；寵物狗擁有了智慧亦是人類（人形并非必要條件）；像怪物這樣由人類的殘肢與動(dòng)物的器官等組合起來(lái)的身軀，因?yàn)樗麚碛凶约旱膶W(xué)習(xí)能力、思維的理性也當(dāng)是人造的“人”而非動(dòng)物或者植物（人）。但如果我們回顧一下這漫長(zhǎng)而殘酷的歷史，即使都是自然人類，因?yàn)槟w色、種族、信仰、文化、地域的不同，人類自相殘殺的故事還少嗎？怎么能夠想象到人類去寬容并包涵這樣的“同類”——人造人？這樣逆天到只是人類的思考能力已經(jīng)戰(zhàn)栗到無(wú)法擴(kuò)展想象的人造人設(shè)定，只能是納粹眼中的猶太人，自然人眼中的“怪物”。
  　　怪物在小說(shuō)中對(duì)任何自然人而言都是如此的面目可憎，而且是如此的理所當(dāng)然。怪物最初被“父親”維克多所拋棄，他也就喪失了來(lái)到社會(huì)間最基礎(chǔ)的人與人之間的契約關(guān)系，或者至少是與自己的創(chuàng)造者之間的“血緣”羈絆。他自己既無(wú)法把自己等同于人類，也無(wú)法與人類作最簡(jiǎn)單的互動(dòng)、交流。怪物似乎是社會(huì)形成之前處于最自然狀態(tài)的只求“自我生存”的人類雛形，又是與他所處環(huán)境格格不入的一個(gè)“陌生人”。他的存在，就是一個(gè)不自然、也毫不和諧的狀態(tài)。
  　　因此，怪物之所以是怪物，在瑪麗?雪萊的這本科幻小說(shuō)中也毫不矛盾。對(duì)怪物而言，最重要的是尋找到自己的歸屬感和身份認(rèn)同：起初對(duì)象是“父親”維克多，然后是德雷西一家人，最后是怪物在無(wú)盡的絕望后虛妄的女性伴侶。
  　　
  　　女性?非此即彼
  　　
  　　在韋伯眼中那個(gè)去魅的世界還未到來(lái)之前，人類相信或者說(shuō)愿意去相信：人是由神創(chuàng)造的。中國(guó)古代神話有女媧造人，希臘神話中有普羅米修斯造人，基督教教義則是上帝創(chuàng)造了第一個(gè)男性人類亞當(dāng)，并用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了第一個(gè)女性夏娃。
  　　在瑪麗?雪萊筆下那個(gè)哥特式的恐怖世界中，人可以是由人創(chuàng)造的，女性則是男性社會(huì)中的附屬角色，始終處于男權(quán)社會(huì)中的“孤兒”狀態(tài)。怪物的出生與在現(xiàn)實(shí)社會(huì)象征了孕育生命的女性無(wú)關(guān)。女性在這里不過(guò)是刻板印象的角色扮演——母親、姊妹、妻子、仆人——非此即彼。無(wú)辜卻冤死的女仆賈斯丁更是犧牲在了明知?dú)⑷苏鎯吹木S克多的沉默之下?！陡ヌm肯斯坦》全文幾乎就沒(méi)有一位令人印象深刻的女性角色，沒(méi)有獨(dú)立的人格、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的保障，除了薩菲以外也沒(méi)有自己的特別的值得講述的故事。弗蘭肯斯坦夫人、伊麗莎白、阿加沙、賈斯丁、甚至薩菲，每一位女性都帶著脆弱的存在感。作者本人實(shí)際上早已借維克多之手而否定了夏娃在生命誕生上所必然存在的意義——怪物沒(méi)有”母親”。
  　　夏娃的缺失引發(fā)了客觀之外的思考：如果生命可以由個(gè)體獨(dú)立創(chuàng)造完成，那么女性在繁衍后代的使命之外真實(shí)的生存意義是什么？以家庭為核心單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)將在人造人的科學(xué)力量面前如何被瓦解或者重構(gòu)？當(dāng)下的社會(huì)規(guī)范性常態(tài)對(duì)兩性之外的倫理道德要進(jìn)行怎樣的糾正與彌補(bǔ)？人類在掌握生命的終極奧義——即生命與死亡的神權(quán)（相對(duì)人權(quán)之上理當(dāng)只有神能夠掌握的權(quán)利）后將何去何從？這些問(wèn)題即使在多利羊誕生之后人們也未嘗敢于去嘗試真正思考，正如書中對(duì)怪物的各種稱謂如“惡魔“、“魔鬼”、“它”等等，人們害怕的與其說(shuō)是怪物本身，不如說(shuō)是對(duì)怪物以如此生命誕生的方式更讓人感到恐怖，與惡心，而這一點(diǎn)被作者巧妙地呈現(xiàn)在了怪物面目可憎的外貌與不合實(shí)際的龐大身軀之中。維克多恐懼的也正是自己的智慧違背自然規(guī)律后的罪惡，而非科學(xué)的奇跡。
  　　當(dāng)怪物找回維克多，并以威脅的口吻提出為他制造一個(gè)伴侶的奇妙想法時(shí)，故事瞬間拉回到了生命的源點(diǎn)。女怪物的提法甫一出現(xiàn)，多少意味著女性存在意義的回歸。盡管是建立在怪物的利益角度，作者似乎將社會(huì)倫理重新拉回了軌道之上。維克多在驚嚇與威脅中還是倉(cāng)促地許下了諾言（這位科學(xué)家自從浸淫人造人的事業(yè)后就從未保持過(guò)情感上的理性，更毋庸說(shuō)冷靜地判斷科學(xué)服務(wù)于人類的終極目的了）。當(dāng)維克多發(fā)現(xiàn)怪物在監(jiān)視并偷看他時(shí)，他一瞬間再次從怪物可憎的面目上解讀出了惡意與不善。他當(dāng)面毀掉了女怪物，也使故事至始至終暗合的探索女性存在意義主義的線索到達(dá)了前所未有的悲劇高潮。
  　　從女性主義的角度來(lái)看，這本科幻小說(shuō)極其含蓄地道出了社會(huì)套之于婦女的枷鎖：婚姻是女性的最終宿命，繁衍后代是女性的唯一使命，家庭就是女性賴以生存的唯一伊甸園。除此之外，女性就是母親、姊妹、妻子、仆人，非此即彼。一旦人造人解除了女性的天命梏桎，事實(shí)上它也解除了更多束縛于其他個(gè)體的梏桎，如同性戀者。在異性戀社會(huì)的話語(yǔ)霸權(quán)中，同性戀演變成歷史的忌諱與批判，甚至被誤以為是精神疾病，不過(guò)只是違逆了異性戀才能繁衍后代的自然規(guī)律。如果沒(méi)有夏娃的羈絆，那么多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的壓迫也至少會(huì)得到理論上的解放。另一方面，女性扮演的母親的社會(huì)角色的重要性也在怪物的啟蒙教育中被強(qiáng)烈質(zhì)疑。甫一出生后即被“父親“拋棄又得不到任何代表家庭的“母愛(ài)”關(guān)懷，怪物是一人從德雷西一家人和自己對(duì)自然的探索中獲得了社會(huì)的啟蒙教育。他自學(xué)了一整套社會(huì)性規(guī)范，包括語(yǔ)言、情感認(rèn)知、工具勞動(dòng)，等等。在作者的安排下啟蒙教育者德雷西家根本就沒(méi)有“母親”的存在，也算是全書中對(duì)女性最殘酷的一筆了。
  　　就在這樣順其自然地情景下，怪物為了報(bào)復(fù)維克多而殺害了他的新婚妻子伊麗莎白。這一結(jié)局完滿地契合了上帝不需要妻子的設(shè)定。現(xiàn)代的普羅米修斯承受了人造人帶來(lái)的一切災(zāi)難，決定毀滅自己最偉大的傲慢與成就——?dú)绻治铩?br /> 　　
  　　上帝?人就是人
  　　
  　　瑪麗?雪萊在小說(shuō)中間設(shè)下了看似最漫不經(jīng)心的三章（第十三章至第十五章）：怪物遇見(jiàn)了德雷西一家人，真正開(kāi)始接觸人的社會(huì)。怪物從德雷西一家習(xí)得非正規(guī)的啟蒙教育（包括語(yǔ)言）：他有了人的味道、人的行為、人在倫理道德上的意識(shí)；他因?yàn)橛|景生情而迸發(fā)喜怒哀樂(lè)、七情六欲；他會(huì)為“貧窮”（對(duì)于一無(wú)所有的怪物而言理應(yīng)最難以理解的社會(huì)概念）而“同情”（同情是人基于自身的優(yōu)越感而向他者施加的恩惠與憐憫）德雷西一家，甚至“幫助”他們（幫助已經(jīng)是非常高級(jí)的人類社會(huì)產(chǎn)物——利他主義）。此時(shí)，怪物在人形的肉體之外，已經(jīng)具備了最基本的“人”格，他具有“人”的思想，“人”的意志，“人”的靈魂，“人”的理性。他在向維克多轉(zhuǎn)述自己從德雷西一家中尋找到自我身份認(rèn)同的敘事幾乎打動(dòng)了鐵石心腸的維克多，女仆賈斯丁是維克多的無(wú)動(dòng)于衷的犧牲品。
  　　而作為全篇最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作者在怪物暗中與德雷西一家人的相處中設(shè)下了最不動(dòng)聲色的兩個(gè)伏筆：其一是土耳其女子薩菲（Safie）與德雷西一家人的淵源。對(duì)于快餐消費(fèi)的讀者來(lái)說(shuō)，薩菲出場(chǎng)的最主要原因，是讓怪物得到學(xué)習(xí)語(yǔ)言的契機(jī)，否則怪物與維克多的交流根本無(wú)法展開(kāi)（人與人之間的“互動(dòng)”是最基本的社會(huì)學(xué)單位）。不過(guò)，仔細(xì)閱讀薩菲的背景故事，卻是不折不扣以西方為中心的刻板偏見(jiàn)。薩菲的母親在小說(shuō)中被設(shè)定為一名信仰基督教的阿拉伯人，篤信人格的獨(dú)立與教育的重要性（暗合瑪麗?雪萊的母親）她將歐洲文明追求自由、獨(dú)立的精神傳給了自己的女兒薩菲。薩菲的父親是篤信伊斯蘭教的土耳其商人，因?yàn)槟氂兄锸艿搅朔▏?guó)政府的死刑待遇，其不公正的待遇激起巴黎的憤慨，以至于老德雷西的兒子菲利克斯（Felix）挺身而出，從而有了一出典型的（殖民地）英雄救美的故事。以今天的文化多元主義來(lái)看待這個(gè)劇本真是一個(gè)政治超級(jí)不正確的故事。土耳其商人被白人基督徒陷害的，又要以自己的財(cái)富和女兒報(bào)答白人基督徒。所謂的無(wú)妄之災(zāi)的事實(shí)就是：他出生在了一個(gè)不同的文化中，享有不同的價(jià)值觀，卻因?yàn)槲幕町惓蔀榱硪粋€(gè)族群眼中具有威脅性的“異端”。反觀薩菲，以鮮見(jiàn)的高度“覺(jué)悟”背叛了自己的血緣家庭、宗教信仰、傳統(tǒng)生活，投奔向西方文明的英雄懷抱。薩菲既印證了作者鼓吹的西方價(jià)值的優(yōu)越性，也隱射了其對(duì)“異端”的同化。
  　　德雷西家庭因?yàn)樗_菲的家庭而曲折衰落的變遷，是怪物在啟蒙教育中了解到的第一個(gè)也可能是唯一一個(gè)人類社會(huì)群體的縮影。怪物對(duì)“異端”的概念有了難以磨滅的刻骨銘心，其后在他閱讀《失樂(lè)園》等書籍時(shí)產(chǎn)生了一系列對(duì)自我懷疑乃至人生奧義的哲學(xué)思考：我是誰(shuí)？我是怎樣來(lái)到這個(gè)世界的？我來(lái)到這里是為了什么？他作為人造人，認(rèn)識(shí)到了自己前所未有的可悲境地：非自然人亦非社會(huì)人的自己，在無(wú)父無(wú)母且與已知的社會(huì)沒(méi)有任何羈絆與聯(lián)系——這是徹底的孤立。怪物是人世中的異端的異端，甚至是異類。這就引出了作者第二個(gè)神來(lái)之筆：老德雷西的眼盲。
  　　德雷西的一家之主被設(shè)定為一位瞎眼的老人——一位看不到任何或者面目可憎、或者漂亮表象的盲者。這一設(shè)定既巧妙地對(duì)照了維克多的“睜眼不瞎”，又與之形成了巨大的諷刺。與怪物和諧相處，原來(lái)只要眼盲即可。怪物聰明地意識(shí)到了這一點(diǎn)，而尋求老德雷西——他眼中神圣的保護(hù)人——的幫助。然而天真的怪物以為這家人能夠接受異端薩菲，也能以同樣的寬容來(lái)接受、認(rèn)可身為異類的自己。但他很快就從徹底的絕望中認(rèn)識(shí)到，人就是人，黨同伐異，自己看似是亞當(dāng)?shù)纳矸?，其?shí)被視為了撒旦。怪物于是為自己構(gòu)建了一個(gè)烏托邦的世外桃源：與女怪物隱身于南美，老死不與人類相往來(lái)。
  　　
  　　弗蘭肯斯坦與他的怪物注定的悲劇結(jié)尾，似乎是作者瑪麗?雪萊堅(jiān)信的世界真實(shí)：必須給予狂妄者以無(wú)盡的絕望。人造人違背了既有的規(guī)范性社會(huì)的設(shè)定事實(shí)，從技術(shù)、女性、倫理各方面挑戰(zhàn)社會(huì)的尺度，它就需要為此付出同等的代價(jià)來(lái)回歸世界的平衡。而小說(shuō)的作者本人就是小說(shuō)的“上帝”，她掌握著小說(shuō)世界中的一切真理，一手主導(dǎo)了她虛構(gòu)的小說(shuō)角色弗蘭肯斯坦和怪物交錯(cuò)的命運(yùn)。狂妄的真的不是孤立在各守其位、各安其分的思維之下的雪萊本人嗎？說(shuō)到底，人和上帝的區(qū)別在什么地方？人類為什么要想像出一個(gè)上帝來(lái)創(chuàng)造自己而不是自己成為那個(gè)能夠掌握生命與死亡的上帝？高度智慧發(fā)達(dá)的人類自己為什么至今不能解答“人所以進(jìn)化為人”的原因？人類難道不可以通過(guò)人造人來(lái)解答自己生命的起源嗎？人類沒(méi)有犧牲就什么也得不到，對(duì)社會(huì)規(guī)范性的犧牲難道比了解生命起源的秘密更讓人戰(zhàn)栗嗎？
  　　當(dāng)然只有不害怕怪物的那個(gè)維克多?弗蘭肯斯坦，才能成為揭開(kāi)上述一切問(wèn)題答案的人。世界由現(xiàn)代的普羅米修斯來(lái)毀滅，也將由他來(lái)重新創(chuàng)造。
  　　
  　　#漢弗里?戴維爵士是至今發(fā)現(xiàn)最多化學(xué)元素的英國(guó)化學(xué)家，被稱為“無(wú)機(jī)化學(xué)之父”；伊拉斯謨斯·達(dá)爾文是英國(guó)醫(yī)學(xué)家、詩(shī)人、發(fā)明家、植物學(xué)家與生理學(xué)家，查爾斯?達(dá)爾文之祖父；路易吉·伽伐尼是意大利醫(yī)生和物理學(xué)家，現(xiàn)代產(chǎn)科學(xué)的先驅(qū)，1771年他發(fā)現(xiàn)死青蛙的肌肉接觸火花時(shí)會(huì)顫動(dòng)，從而發(fā)現(xiàn)神經(jīng)元和肌肉會(huì)產(chǎn)生電力。（來(lái)源：維基百科）
•   　　 初讀瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》是數(shù)年前的事。那時(shí)候只聽(tīng)說(shuō)是經(jīng)典恐怖小說(shuō)，科幻小說(shuō)之祖，名頭好像很響亮；但是連弗蘭肯斯坦到底是科學(xué)家還是科學(xué)家創(chuàng)造物的名字也還不知道。所幸的是這次讀的是原版，不但沒(méi)有“揭露社會(huì)黑暗”之類官方總結(jié)一般的說(shuō)明了，還有整整的半本是瑪麗本人的生平、序言、書信，時(shí)人及后人比較純文學(xué)的評(píng)論可以讀。后來(lái)把中文版帶到學(xué)校去，同學(xué)們見(jiàn)了還要驚嘆：中文版的原來(lái)這么??！
  　　
  　　 書的原題是：《弗蘭肯斯坦，現(xiàn)代版的普羅米修斯》，起源是瑪麗的一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)生在把人體殘肢組裝成一個(gè)縫合怪。后在其夫珀西·雪萊——對(duì)，就是稍微對(duì)外國(guó)文學(xué)有點(diǎn)了解的人就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那個(gè)雪萊——的鼓勵(lì)下，將其寫成了一個(gè)長(zhǎng)篇。書成于1819年，但是直到1831年才出版，其時(shí)珀西已然仙逝。書中沒(méi)有名字的怪物的形象和創(chuàng)作過(guò)程，二百年來(lái)經(jīng)過(guò)各種演繹甚至是惡搞，現(xiàn)在要嚇哭個(gè)小孩子怕也已經(jīng)不是那么容易了；我最初讀中文版的時(shí)候因?yàn)樽⒁饬Χ挤旁诹斯治锷砩?，也覺(jué)得并不可怕，反倒是最初有點(diǎn)可愛(ài)，后來(lái)又頗為可憐——?jiǎng)⊥敢幌?，不外乎就是個(gè)狂熱渴望知識(shí)的學(xué)者維克多·弗蘭肯斯坦，用死人殘肢做了個(gè)縫合怪，說(shuō)起來(lái)也還是按照人類形象做的，還都選用的是漂亮的零件，只是比常人明顯大幾號(hào)而且因?yàn)榻M裝問(wèn)題臉比較丑而已——要說(shuō)丑跟氣色不大好也有很大關(guān)系。做成之后突然覺(jué)得真可怕，丟下剛開(kāi)始活動(dòng)的作品，扭頭就跑了；后來(lái)在朋友的陪同下回來(lái)，發(fā)現(xiàn)作品不見(jiàn)了還覺(jué)得很慶幸 再后來(lái)弟弟死掉了，法庭怪罪在保姆身上，判了絞刑；維克多猜想是怪物干的但是沒(méi)跟別人說(shuō)；再來(lái)，在瀑布下看風(fēng)景的時(shí)候怪物突然很煞風(fēng)景地出現(xiàn)了，言道維克多種種不負(fù)責(zé)任，以及自己如何學(xué)習(xí)了語(yǔ)言和文化，又只因?yàn)殚L(zhǎng)的丑受到人類各種歧視從而心理扭曲，最后以全家性命相威脅要求維克多給做個(gè)一模一樣的配偶，從此遠(yuǎn)離人世過(guò)日子去。維克多最初答應(yīng)了，做到一半想起怪物夫婦還會(huì)生兒育女繁衍后代就覺(jué)得很恐怖，于是反悔了；怪物便一個(gè)一個(gè)地殺死了維克多的家人朋友，還在其新婚之夜殺死了新娘，然后將決心除掉他的維克多引至北極，凍餓而死，怪物也聲稱去涅磐去了并從此消失。
  　　
  　　 現(xiàn)在比較大眾化的理解，就是如同普羅米修斯把火帶到人間，同時(shí)帶來(lái)了文明和災(zāi)難，而自己在山上受罰一樣，維克多·弗蘭肯斯坦給人間帶來(lái)了一種本不該為人類所掌握的技術(shù)，并受其折磨到死。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，維克多表現(xiàn)出來(lái)了人類的各種缺乏愛(ài)心及不負(fù)責(zé)任——他甚至工作了那么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有給自己的創(chuàng)造物取個(gè)名字。忘記了是在那里聽(tīng)到的了，說(shuō)是你開(kāi)始給什么東西取了個(gè)名字之后，才真正會(huì)在感情上有所羈絆。本性善良但是缺乏關(guān)愛(ài)的怪物，從此成長(zhǎng)成為了一個(gè)真正的怪物。這里并非說(shuō)是維克多自己的問(wèn)題，而是人類想要成為神卻缺乏作為生命創(chuàng)造者所必有的博愛(ài)的神性，以致終于不行。這個(gè)角度來(lái)解讀，本作品就是個(gè)典型的科幻小說(shuō)。
  　　
  　　 但是事情卻遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，我讀得越細(xì)致，便越是從脊背上透出一股涼意來(lái)。
  　　
  　　 首先是本故事的來(lái)源乃是瑪麗的一夢(mèng)，而夜有所夢(mèng)乃是由于日有所思；一個(gè)二十多歲的女孩子這時(shí)候想得是什么呢？一是其婚姻生活：雪萊大人在追求瑪麗的過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的驚人的熱情，在婚后突然一下煙消云散；并不是其移情別戀，而是如其在Alastor一詩(shī)中所透漏出來(lái)的一樣，是追求的過(guò)程和得到的結(jié)果完全是兩碼事，而前者才是其真正所愛(ài)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，弗蘭肯斯坦身上便有珀西的影子；而其狂熱的個(gè)性也與珀西相當(dāng)吻合。再深入一點(diǎn)來(lái)想，弗蘭肯斯坦這一角色恐怕影射的還并非是珀西自己，而是當(dāng)時(shí)的整個(gè)浪漫詩(shī)人群體，因其書中不僅出現(xiàn)過(guò)類似于雪萊作品中的橋段，也包括華茲華斯、拜倫等人的；從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，又可以故事說(shuō)的也是把生活中美的東西拼湊起來(lái)去模仿神的工作，比如作詩(shī)，如果缺乏足夠的博愛(ài)精神，創(chuàng)造出來(lái)的說(shuō)不定便是個(gè)毀滅性的怪物。
  　　
  　　 另一個(gè)方面就與文學(xué)無(wú)關(guān)了：怪物毀滅了其母體，不難讓人聯(lián)想到瑪麗的母親因生產(chǎn)瑪麗而死，以及其多名女性好友因懷了私生子而自殺，這讓當(dāng)時(shí)正在懷孕的瑪麗產(chǎn)生了一種對(duì)于生育的恐懼，故有此夢(mèng)；但是再聯(lián)系到怪物的無(wú)性創(chuàng)作過(guò)程的話，再加上書中女性角色團(tuán)滅式無(wú)一幸免的死亡，以及維克多的未婚妻伊麗莎白給他的信中所寫，對(duì)于他三番五次推搪婚事的質(zhì)問(wèn)：“Do you not love another?”此話既可以理解為是：“你不是喜歡上別人了吧？”但是同樣也可以理解為：“你不喜歡別人（只喜歡你自己）是吧？”再聯(lián)系到珀斯婚前婚后態(tài)度的變化，不由得讓人感嘆：做這夢(mèng)的女孩子，是在過(guò)著怎樣一種生活?。?br /> 　　
  　　 由這里再次深入一步，弗蘭肯斯坦造人的過(guò)程，其實(shí)是人類在模仿上帝造人的過(guò)程，更準(zhǔn)確地說(shuō)，從使用已有的人類血肉這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，模仿的是創(chuàng)造夏娃的過(guò)程；以人類始祖是亞當(dāng)為出發(fā)點(diǎn)，就是亞當(dāng)以自己的形象來(lái)創(chuàng)造夏娃的過(guò)程；反映這一點(diǎn)的，是怪物在水邊顧影自憐時(shí)的描寫，酷似彌爾頓《失樂(lè)園》中夏娃在水邊看倒影的橋段；而這位夏娃偏偏是個(gè)男性。而這位弗蘭肯斯坦，作為創(chuàng)作了男性夏娃的亞當(dāng)，是否在內(nèi)心恐懼女性或是恐懼婚姻，而怪物只是在新婚之夜做了他內(nèi)心所渴望的事情呢？上帝是以他自己的形象而造人的，而其后的創(chuàng)作者，他們的創(chuàng)作物也無(wú)一不是其內(nèi)心或曰靈魂的影射；那么怪物沒(méi)有名字，大眾多以為弗蘭肯斯坦就是怪物也就不難理解。那么問(wèn)題就來(lái)了：誰(shuí)才是真正的怪物？是那個(gè)可憐的沒(méi)有名字的作品，還是言談高雅、聰明過(guò)人的維克多·弗蘭肯斯坦？還是說(shuō)兩者根本就好像道林·格雷跟他的畫像一樣，原本就是一回事？
  　　
  　　 那么最后再深入一步，從開(kāi)始到最后，怪物跟其他人的交流都是通過(guò)弗蘭肯斯坦轉(zhuǎn)述怪物對(duì)他的敘述而來(lái)的；而最后真正見(jiàn)到了怪物并且作為整個(gè)故事記錄人的沃爾頓船長(zhǎng)，本身就是個(gè)跟弗蘭肯斯坦經(jīng)歷和人格都極其相似的人物，而且跟他的船已經(jīng)被困冰上數(shù)日；那么這個(gè)怪物真的存在過(guò)嗎？此時(shí)突然想到弗蘭肯斯坦在他弟弟、好友、妻子等人死亡時(shí)其實(shí)都離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)而且并沒(méi)有言明有不在場(chǎng)證明，我不由得汗毛倒豎了……
•   　　終于看完了。悲劇的故事，無(wú)論是Frankenstein還是Fiend，從來(lái)都是知道怪人，但是Frankenstein是造它者且是本書主人公著實(shí)有些意料外，而所謂的科學(xué)怪人，到底是指創(chuàng)造者還是怪人呢？個(gè)人更能站在Fiend一邊想，而科幻什么的大道理無(wú)視，但Creator這輩子無(wú)法逃脫的悲劇與痛苦，雖說(shuō)是他人所逼，但其實(shí)確是自己所為，而他身上幾乎不見(jiàn)惡，且文章中幾乎所有人都是善類，而Fiend遇到的卻都不是什么太好的人，湖綜合說(shuō)他們的好只限于對(duì)待同類之間，由此可見(jiàn)一斑。他的惡或許是Frankenstein的惡的外化，是全人類的惡的外化，一種天生的惡，無(wú)法去控制的惡。而結(jié)果，它亦就是縈繞心頭久久不會(huì)散去的痛，在每個(gè)人的生命中緊緊地掐著你的脖子，讓你窒息，讓你抑郁，讓你痛楚。
  　　
  　　話說(shuō)結(jié)局蠻悲但不是特別悲……
  　　
  　　強(qiáng)烈譴責(zé)Fiend這個(gè)賣點(diǎn)上鏡率過(guò)低。主人公的內(nèi)心描述實(shí)在太多太累贅了……
•   　　一只怪物 便不配擁有一切
  　　不配擁有名字 不配擁有伴侶 不配擁有朋友
  　　不配擁有交流的美好
  　　反正一切一切關(guān)于人世間美的詞用于它身上便是對(duì)那詞的最深褻瀆
  　　它能擁有的只有一切丑惡的代名詞
  　　【長(zhǎng)相奇丑 蠟黃色的眼 死灰般的臉……】
  　　它從來(lái)支配擁有這些……
  　　
  　　而他的創(chuàng)造者~弗蘭肯斯坦
  　　一個(gè)高尚的人 擁有完美的面貌 上流的出生 良好的教育
  　　幸福的家庭與童年 如花美眷 知交良朋 年輕有為而博學(xué)是科學(xué)之光……
  　　只有這些歌功頌德的詞才能與他完美的人品相匹配~
  　　而人亦會(huì)因?yàn)樗钡哪樏?以及義正詞嚴(yán)的滔滔不絕所拜倒
  　　而私心覺(jué)得他是一個(gè)高貴的人
  　　
  　　可是……
  　　我們看到的就真的是事實(shí)嗎？
  　　
  　　我們是個(gè)感官動(dòng)物
  　　以自己自以為是的觀感去衡量一個(gè)人
  　　美即高尚
  　　丑即俗劣
  　　所以所有人第一眼看到“怪物”的第一反應(yīng)就是尖叫
  　　然后人人喊打……
  　　
  　　沒(méi)有人由生以來(lái)就是惡人壞人
  　　套書中一句話
  　　【我的將來(lái)是福是禍，全憑他們（父母）如何履行對(duì)我的職責(zé)】
  　　
  　　弗蘭肯斯坦是幸福的
  　　因?yàn)樗谝粋€(gè)有愛(ài)有經(jīng)濟(jì)的家庭
  　　優(yōu)渥的環(huán)境讓他的童年能在無(wú)需憂心人生現(xiàn)實(shí)而變得枯朽
  　　相反的~
  　　他有個(gè)會(huì)啟蒙他思想的父親
  　　一個(gè)教導(dǎo)他美與愛(ài)的母親
  　　還有他的伊麗莎白與摯友
  　　使得他長(zhǎng)大以后出落成一個(gè)正直的對(duì)科學(xué)擁有激情甚至是超乎現(xiàn)實(shí)激情的
  　　一個(gè)幾近天真的單純孩子
  　　是何其幸福才能成為這樣的人
  　　他必是從小就在身邊所有人所筑起的愛(ài)的藩籬中優(yōu)渥成長(zhǎng)
  　　無(wú)需經(jīng)歷痛苦的人生才能讓他長(zhǎng)成這樣的所謂善良……
  　　
  　　可是怪物呢？
  　　它在弗蘭肯斯坦的手下誕生
  　　可是由始至終它都未能擁有它與其他生靈所用作區(qū)分的信條——名字
  　　他的造物者，他的“父親”是對(duì)他多么的深惡痛絕
  　　以至于他只會(huì)如下稱呼他
  　　“令人作嘔的惡魔”“無(wú)惡不作的惡魔”
  　　甚至是鄙夷的一句“那怪物”……
  　　在他看到它的第一瞬就因它的奇丑無(wú)比與自己的設(shè)想不一樣
  　　馬上騰升起了無(wú)盡的厭惡與恐懼~
  　　是他的“善良”支持了他遺棄，背離的行徑……
  　　
  　　怪物面對(duì)這位給予它生命的造物者是尊敬的
  　　是示好的~
  　　可是卻因?yàn)檫@為所謂正直善良高尚的人卻以他最直接的行為為怪物
  　　上了深刻的一課
  　　
  　　怪物并非生來(lái)就懂所有的是
  　　就如一個(gè)嬰兒墜地，它像周圍發(fā)生的事情學(xué)習(xí)著吸納著
  　　誕生之初
  　　他的意識(shí)是混沌的，手腳感官所有關(guān)于身體的功能與作用他都無(wú)從得知
  　　也無(wú)人教導(dǎo)
  　　生活在暗處的它從一農(nóng)戶家偷偷學(xué)到了交流，學(xué)到知識(shí)，甚至學(xué)到了思考
  　　它是多么的渴望自己能夠融入那燭光里
  　　融入他所暗地里保護(hù)著的保護(hù)者們
  　　多么渴望的是能夠有人與它作伴
  　　……
  　　沒(méi)想到這些原是奢想的它居然意圖走進(jìn)他們的生活
  　　當(dāng)然這都是以一貫的憎恨以及人們不理解的捕殺
  　　甚至罔顧它曾經(jīng)對(duì)他們的幫助以及它本身的操行
  　　只因?yàn)樗叽蠖页舐黠@不是自己同一種族這些尚未構(gòu)成犯罪因素
  　　而有可能是威脅人類的因素而被他們掄起槍來(lái)打殺……
  　　它救了人
  　　可被冤屈為準(zhǔn)備要傷害人而被射殺
  　　因?yàn)槌舐僖淮伪恍呷?br /> 　　
  　　良知不會(huì)一下子就被毀盡滅絕的
  　　煎熬 已及長(zhǎng)久以來(lái)的不公平之后
  　　始終沒(méi)有人肯去平心靜氣的試著接納它
  　　為什么它生來(lái)就必須承受這些？
  　　為什么它的生命就是這樣不被詢問(wèn)的不明不白被創(chuàng)造
  　　而又不明不白的被遺棄
  　　不，這不是不明不白的
  　　它被它“父親”所遺棄是有原因的~
  　　如果他能夠生的美麗
  　　人們絕對(duì)能夠因?yàn)檫@副完美的皮囊去接納它本人個(gè)性所存在的缺陷??！
  　　只是卻由于它的外表是這么的讓人不敢恭維
  　　所以注定它的第一觀感就被人所判死刑
  　　而無(wú)論它是多么善良
  　　
  　　人啊~偽善者！
  　　以批判者的身份去給施暴者唱起了頌歌
  　　而對(duì)受害者施以鞭撻
  　　天真應(yīng)該賜予它一副美好的外表而丑惡奸詐的心靈
  　　讓以貌取人的人類一嘗惡果
  　　教導(dǎo)他們眼見(jiàn)未必為實(shí)
  　　不！
  　　它的生命與面貌并非上天賜予的
  　　是他——弗蘭肯斯坦！
  　　
  　　為什么？
  　　為什么創(chuàng)造了它卻要背棄他？！
  　　為什么讓它來(lái)了這個(gè)世界上不是對(duì)它呵護(hù)有加而是讓它看盡丑陋百態(tài)？！
  　　為什么？
  　　所謂的作惡 作惡之初 它亦是不愿
  　　但既然如此了
  　　不作惡似乎對(duì)不起人們的期待了
  　　何妨？！
  　　反正污名亦是在外了
  　　也不妨就把這頂帽子扣得真真切切
  　　只少這壞名聲也是事出有因而非捕風(fēng)捉影
  　　【它不是誰(shuí)的責(zé)任
  　　就算是也是你這位父親的責(zé)任！】
  　　
  　　它要的不多
  　　只想要一個(gè)伴侶—一個(gè)與它一樣不受待見(jiàn)的伴侶然后從此隱出人們的視線
  　　為什么這位所謂仁慈的造物主居然給他承諾又不遵守承諾？？？？？
  　　
  　　會(huì)的
  　　我會(huì)讓你感受我的孤單與痛苦的
  　　讓你看著你身邊的人死去、
  　　比你自己死去來(lái)得大快人心
  　　【如果是我的話~我想我會(huì)在他面前殺了伊麗莎白
  　　讓他知道自己的無(wú)能 也讓他知道自己的錯(cuò)】
  　　只是怪物不是我
  　　它太善良了?。?！
  　　雖然到最后弗蘭肯斯坦都還是孑身一人去追殺怪物了
  　　但是~怪物還是對(duì)他多番關(guān)照的嘛
  　　它會(huì)給他打兔子
  　　給他做皮毛大衣~~~
  　　這個(gè)技不如人的孩子就是復(fù)仇蒙眼就去追殺怪物
  　　
  　　我們溯源永遠(yuǎn)就不會(huì)溯到盡頭的
  　　往往只是抓住一小個(gè)因果關(guān)系就以為自己掌握了全部的內(nèi)因
  　　人們只道是怪物殘忍無(wú)道殺死楠竹的親人
  　　但是他們?cè)趺淳筒豢鲜钦l(shuí)背棄在先 負(fù)約在后
  　　是誰(shuí)讓它擁有生命卻不加以珍惜愛(ài)護(hù)任由它受凌辱輕賤最終墜入魔道
  　　是誰(shuí)讓它享受這無(wú)邊無(wú)際的孤苦與寂寞
  　　是誰(shuí)？？
  　　我們要去批判一件事的現(xiàn)狀的時(shí)候
  　　請(qǐng)先去追尋一下原因
  　　沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)在是脫離過(guò)去而獨(dú)立存在的！
  　　當(dāng)你對(duì)現(xiàn)在的它有偏頗之詞之前
  　　何不先去考慮一下~
  　　是誰(shuí)讓它陷入如此境地
  　　
  　　沒(méi)有一個(gè)孩子出生時(shí)就是壞的
  　　他們所需要的東西~一開(kāi)始都很簡(jiǎn)單
  　　他們需要愛(ài) 需要關(guān)心 需要交流 平等
  　　但當(dāng)這些個(gè)簡(jiǎn)單的要求得不到之際
  　　他們會(huì)開(kāi)始想要得更多
  　　到最后有可能從此就遁入魔道
  　　誰(shuí)能救他們？
  　　恐怕是每個(gè)人都會(huì)對(duì)他們嗤之以鼻吧
  　　誰(shuí)來(lái)拯救一個(gè)在黑暗里的靈魂？
  　　只有慢慢的等死
  　　在軀體未腐爛之前~
  　　或者身體內(nèi)的靈魂與心臟早已葬送在無(wú)盡的幽冥之中
  　　
  　　誰(shuí)會(huì)愿意去救贖一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的靈魂呢？
•   　　強(qiáng)者生來(lái)就是統(tǒng)治弱者，而弱者生來(lái)就是屈服強(qiáng)者，精英控制著社會(huì)，如果‘阿特拉斯’聳聳肩不干的話，文明會(huì)進(jìn)步嗎？若精英長(zhǎng)期受人嫌惡、岐視和迫害會(huì)使人變得邪惡而干出種種壞事，甚至發(fā)展到不可收拾的地步。它還為英語(yǔ)添加了一個(gè)新的單詞Frankerstein，一個(gè)最終毀了它的創(chuàng)造者的東西。
  　　
•   　　A gigantic monster was created by Frankenstein, but the monster killed innocent people because of his hatred for human beings. Frankenstein's families were all killed, and He vowed to revenge. But he didn't succeed. At last, the monster regretted his behavior after Frankenstein died. He also decided to commit suicide.
  　　
  　　This book has very good plots. It tells us that one should bear the results his behavior yields.
•   　　我最最早知道弗蘭肯斯坦是在玩Alchemy，Corpse+Life=Frankenstein，一個(gè)怪物的形象，我那時(shí)候以為他是起死回生的代名詞。
  　　后來(lái)接觸了一點(diǎn)科幻題材的故事，比如三體，比如Doctor Who……
  　　再后來(lái)，SHERLOCK紅火了起來(lái)，Benedict Cumberbatch和Jonny Lee Miller一起演過(guò)這部叫弗蘭肯斯坦的話劇。
  　　某一天書荒，去維基補(bǔ)了科幻的詞條時(shí)，正式看到了這部，第一部？科幻小說(shuō)的推薦辭，我決定遵循時(shí)間線 把這個(gè)劇情補(bǔ)了～
  　　圖書館借到的是遼寧少年兒童出版社出的陳淵譯本，我對(duì)譯者不挑剔，這個(gè)語(yǔ)言還蠻適合孩子的，可以讀。
  　　
  　　剛開(kāi)始的情節(jié)讓我對(duì)這本書極其有好感，一段故弄玄虛，試圖讓人搞不清誰(shuí)是豬腳的引子，偽男豬腳出現(xiàn)，說(shuō)一直想有個(gè)懂自己的人陪伴，跟姑娘不一樣的人，這次正好遇到一只，好欣喜，好傳奇。然后正文也湊合，說(shuō)弗蘭肯斯坦家里的各種，母親去世，青梅竹馬（一度以為就這樣言情下去了，鉆研被否認(rèn)的學(xué)科，而后被點(diǎn)醒時(shí)的痛苦經(jīng)歷，這些經(jīng)歷讓我覺(jué)得這是一個(gè)科學(xué)家式的人物。
  　　
  　　他下決心動(dòng)手去造人……歷盡艱辛……終于到了關(guān)鍵時(shí)刻，故事開(kāi)始跑偏了……
  　　
  　　尼瑪這貨覺(jué)得自己造的“人”太丑了？！
  　　理解萬(wàn)歲的觀點(diǎn)是，科學(xué)發(fā)明/發(fā)現(xiàn)成功的時(shí)候，人的第一感覺(jué)是恐怖，這個(gè)從居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的那個(gè)片子里我看到過(guò)的，除了驚訝還是有驚嚇的情緒在里面，我不否認(rèn)。
  　　我的觀點(diǎn)是，好怪啊，造人是弗蘭肯斯坦的愿望，目的（其實(shí)和伊麗莎白結(jié)婚也可以達(dá)到這個(gè)目的啊= =這個(gè)人是他一手拼湊起來(lái)的，應(yīng)該很有感情，而且我覺(jué)得尸體要比活物恐怖得多，后來(lái)看到他糾結(jié)的時(shí)候我又回過(guò)頭看，造人成功的時(shí)候到底為什么他惡心到崩潰了，這本書給我的感覺(jué)是，他覺(jué)得creature太丑了！我囧了，這好比爸嫌兒子太丑，不把他當(dāng)親生的，特么的，我要是一出生就被遺棄，我也要報(bào)復(fù)社會(huì)（我完全是creature邊的
  　　
  　　跟魔鬼做交易
  　　這里也很奇怪，我比較喜歡creature說(shuō)自己被林中小屋里的人感化的故事（跟creator理解不同的是，我假設(shè)他沒(méi)有高超到會(huì)吹牛，一開(kāi)始木訥笨拙，通過(guò)觀察反復(fù)練習(xí)而習(xí)得的語(yǔ)言，想有人接納自己，找一個(gè)陪伴（這和最初creator的愿望是一致的，我是不是記錯(cuò)了，這個(gè)是偽男主的想法吧……那男豬腳的動(dòng)因是Because I can？）。他對(duì)自己的creator有著復(fù)雜的心情，creator是父親，可是父親拋棄了他，他在別處體會(huì)到了溫情，想著在creator身上找回來(lái)，而不得，故懇求，故威脅，故不擇手段。
  　　creator 的態(tài)度在整本書里面都沒(méi)看出來(lái)到底是什么，一會(huì)這樣一會(huì)那樣的，這里他聽(tīng)完了就想答應(yīng)了，也不知道為什么答應(yīng)的，
  　　
  　　寫不動(dòng)了，明天繼續(xù)
  　　
  　　距離我上一次打開(kāi)這個(gè)讀后感已經(jīng)一個(gè)月了，說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不記得這個(gè)書到底在說(shuō)點(diǎn)什么了，就憑印象瞎寫好了~
  　　
  　　為了掙扎而掙扎
  　　故事情節(jié)開(kāi)始用“以下省略X萬(wàn)字”的方式跳過(guò)了creator為什么在造人期間沒(méi)有甩手不干，而是到了完成以后，腎上腺素狂飆決定毀了成品的無(wú)邏輯內(nèi)心戲。在我看來(lái)，當(dāng)初他被迫/自愿答應(yīng)的理由都沒(méi)變，老大哥還是在看著你，家人還是處于危險(xiǎn)之中，creature的好壞仍然未知。再造個(gè)夏娃就好比號(hào)稱自己是被QJ的，孩子倒生了不少……
  　　如果creator真的覺(jué)得creature是一個(gè)錯(cuò)誤的話，那他應(yīng)該承擔(dān)100%的責(zé)任，creature是無(wú)辜的（道理是這樣吧？我要是在這個(gè)境地的話，算了，我還是喜歡上帝視角，我要是作者的話，就安排creator心愛(ài)的人死在他手上，這個(gè)是對(duì)自己最大的懲罰和對(duì)心愛(ài)的人最大的安慰（參見(jiàn)電影迷霧結(jié)局和東京巴比倫自相殘殺的男男豬腳，至于那兩個(gè)，還是同歸于盡的好，以上都是我在高潮前美好的幻想。
  　　creator再次直面creature的時(shí)候好像把自己定位在了忍辱負(fù)重拯救全人類，阻止他再作惡的角色里，說(shuō)creature是巧言令色的騙子，完全沒(méi)意識(shí)到自己是這一切的始作俑者，急切地盤算著要置他于死地，既無(wú)能又軟弱（我真心覺(jué)得作者是nerd的高級(jí)黑。。。
  　　
  　　我說(shuō)的言情小說(shuō)意思是，結(jié)局已經(jīng)決定了“在一起！”，為了湊夠情節(jié)跟字?jǐn)?shù)不得不讓男豬腳無(wú)征兆得腦殘半本書，可選項(xiàng)目有，莫名出走，因?yàn)橥{要保護(hù)女主，失憶裝死，等等等等，這本書是為了說(shuō)一個(gè)引人入勝的文藝故事，我一點(diǎn)也不覺(jué)得男主有什么好的，跟他有關(guān)的人全倒霉死了
  　　
  　　我三觀不正好多年了，也只有吐槽能壘那么多= =同一題材的我覺(jué)得電視劇dark angel還不錯(cuò)，要是讓日本人來(lái)寫，一定是另一番風(fēng)景了
•   　　在看話劇之前，認(rèn)為有必要把原作看一遍，加之看了那么多同學(xué)的repo，想要一睹為快的心情就更加強(qiáng)烈，于是在6月這個(gè)忙碌的月份，我還是從容地看起了《弗蘭肯斯坦》。
  　　瑪麗的文字是精煉而優(yōu)雅的，很多文字都用心選擇過(guò)，用詞也很符合她浪漫主義詩(shī)人妻子的身份，爛漫又深刻，很好地表達(dá)文意，沒(méi)有太多的口水文。
  　　我用了一天的時(shí)間一口氣讀完了弗蘭肯斯坦和他的怪物的故事，只想用“毀滅”來(lái)概括，維克多怎么毀了他的生活，怎么毀了身邊人的生活，怎么毀了怪物的生活，一個(gè)幸福的生活怎么走向毀滅，維克多告訴我們，因?yàn)閷?duì)知識(shí)的沉迷，對(duì)雄心的無(wú)法克制，對(duì)丑惡的不能忍受。
  　　我對(duì)維克多的感情是糾結(jié)的，我怪罪他，他太過(guò)于烏托邦的幻想，太天真的抱負(fù)，使得他走向了自以為能和主對(duì)抗的道路。他終于創(chuàng)造出了生命，卻是如此丑陋的怪物——這是對(duì)他的懲罰，也是對(duì)他的考驗(yàn)，可惜他還是敵不過(guò)上帝。他對(duì)怪物難以忍受，母親對(duì)孩子的溫情，維克多絲毫沒(méi)有，他只想擺脫這個(gè)怪物。罪惡的人類，自以為是的人類，他們害怕怪物，想當(dāng)然地以為丑陋的面龐下藏著一顆骯臟的害人的心，他們?cè)趺礇](méi)有想到，他們自己比怪物還要?dú)埲?，他們的楚楚衣冠下有著一顆偏見(jiàn)的心，罪惡的心，他們才是該受懲罰一方。
  　　另一方面，維克多對(duì)自己的親人又是如此的在乎，他不顧一切地想要保護(hù)他們——他太天真，他的生活太過(guò)美好，所以他無(wú)法承受打擊？該死的溫室里的花朵。我設(shè)身處地為他想，以人類的身份思考，于是我稍稍偏袒了維克多。我把維克多當(dāng)成一個(gè)孩子，只有把他當(dāng)成孩子，我才無(wú)法恨他，才能原諒他所犯的錯(cuò)。
  　　對(duì)怪物，我是恨不起來(lái)的。這個(gè)可憐的家伙，從出生伊始，被母親嫌棄，被旁人唾罵，他是過(guò)街的老鼠，他甚至連錯(cuò)都還沒(méi)來(lái)得及犯，就已經(jīng)開(kāi)始承受人們的偏見(jiàn)。他需要躲藏起來(lái)，因?yàn)樗肋@樣會(huì)嚇到別人；他需要學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@樣他才能生存；他需要朋友，這樣他才不會(huì)孤獨(dú)。這一切，本該是維克多給予他的，卻需要他向這個(gè)素未謀面的世界一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)、索取。他終于生氣了，他終于選擇了報(bào)仇，因?yàn)樵撍赖娜祟悰](méi)有一個(gè)愿意靜下來(lái)聽(tīng)他好好解釋，他們只會(huì)叫喊，只會(huì)攻擊，多么自私啊！我為怪物傷心難過(guò)，那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的自白，也換不來(lái)維克多的同情，他只是不想太孤獨(dú)，維克多也不肯給他……最后，當(dāng)維克多追他到極地，至死也不放過(guò)他，我心碎了，怪物失去了這世上唯一與他有聯(lián)系的人，從此，再無(wú)人聽(tīng)他說(shuō)話，再無(wú)人敢直視他。而即使如此，他還是被恨著的，不可饒恕的。
  　　這是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人美好的邀請(qǐng)，是孩子對(duì)母親的迫切渴望，是朋友對(duì)朋友的懇求。可惜，怪物永遠(yuǎn)等不來(lái)維克多的示好，等不到弗蘭肯斯坦的擁抱。我想象著在極地的天堂里，他們最終能生活得很幸福，我希望維克多能像對(duì)待克萊多瓦一樣對(duì)待怪物，希望怪物有個(gè)心愛(ài)的女友，希望世人能接受這顆圣潔的心靈。
  　　
•   　　今兒終于把Frankenstein給結(jié)束了，當(dāng)時(shí)開(kāi)始想看的時(shí)候是想挑戰(zhàn)下自己來(lái)著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)甭管多horror的書當(dāng)它用詞句描述出來(lái)的時(shí)候還是沒(méi)有那么可怕的，要不就是我的想象力不夠或是根本不想去想那樣的場(chǎng)景吧，omg都是夜黑風(fēng)高的自己一個(gè)人在做著做人的勾當(dāng)。。啊啊想想就可怕。又是荒山又是死人的還是自己的親人，唉要誰(shuí)誰(shuí)瘋。
  　　但是甭管Frankenstein說(shuō)這個(gè) incredibly ugly 的東西是怎樣的eloquent，但是總覺(jué)得其實(shí)它也蠻可憐的，它也是無(wú)奈來(lái)到這世上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，所以才對(duì)自己的creator產(chǎn)生了邪惡的念頭，想讓他也嘗嘗什么是孑身一人吧。
  　　總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)看進(jìn)去的時(shí)候，Mary Shelley的文筆還是很流暢的，就是最后出現(xiàn)的哥哥給妹妹的信開(kāi)始有點(diǎn)摸不著頭腦，是從一個(gè)不相干的船員探險(xiǎn)家的角度講述了F最后的日子里發(fā)生的事兒，還是蠻新穎的或者說(shuō)是作者自救、要繼續(xù)寫下去的方法吧，anyway小說(shuō)不錯(cuò)啦。
•   　　我們都是賽博格
  　　
  　　
  　　1815年4月10日，沉睡了數(shù)千年的印尼松巴哇島坦博拉火山自五天前的爆發(fā)后再度起爆：三根巨型火柱狂飆至高空，洶涌的熔巖流在淹沒(méi)大片農(nóng)田后傾瀉入海，激起沖天水霧，接踵而至的海嘯將坦博拉鎮(zhèn)全部吞沒(méi)。兇猛的噴發(fā)與爆炸間歇延續(xù)了百余天——這是史上有文字記載的傷亡最慘重的火山災(zāi)難，直接間接遇難人數(shù)達(dá)11.7萬(wàn)人。沉重的火山灰遮蔽了方圓480公里的天空，一直擴(kuò)散到爪哇西部和蘇拉威西南部，持續(xù)降落了好幾天才逐漸停息。
  　　煙霧散去后的坦博拉“噴掉了山頂”，高度從4100米銳減到2850米，形成一個(gè)直徑6000余米，深700米的巨大火山口。約600億噸火山灰在大氣圈中形成一道隔離帶，擋住太陽(yáng)的光熱，由此導(dǎo)致了次年北半球毀滅性的低溫天氣——一個(gè)“沒(méi)有夏天”的年頭。氣候反常造成農(nóng)作物大面積歉收，大多數(shù)歐美國(guó)家都出現(xiàn)“糧食騷亂”，社會(huì)秩序幾近崩潰，歷史學(xué)家稱其是“西方世界最糟糕的一次生存危機(jī)”。
  　　
  　　1816年5月，英國(guó)詩(shī)人雪萊攜未婚妻瑪麗?雪萊赴瑞士日內(nèi)瓦湖度假，無(wú)意邂逅英國(guó)另一位大詩(shī)人喬治?拜倫，兩人一見(jiàn)如故，相談甚歡。沒(méi)想到原本溫熙宜人的湖濱夏季氣候竟變得怪戾極端：剛才還晴空朗朗，陽(yáng)光燦爛，倏忽兒就狂風(fēng)怒號(hào)，雷電交加，而后暴雨連日不止，夜間門窗緊閉的室內(nèi)也陰冷逼人。
  　　風(fēng)狂雨驟的6月16日，一干人只能呆在拜倫租下的那棟著名的“迪奧達(dá)里別墅”里，以閱讀德國(guó)鬼怪小說(shuō)，輪流講鬼故事消磨時(shí)光。他們最后約定分頭寫出自己的鬼故事，看誰(shuí)的更恐怖嚇人。
  　　十九歲的瑪麗?雪萊飽受驚嚇，但同時(shí)也“緊張地思索著，試圖想出一個(gè)故事”。在后來(lái)為自己小說(shuō)所作的“導(dǎo)言”里，她這樣描述那天晚上的情景：
  　　“雖然我緊閉雙眼，但神志非常清醒，我看見(jiàn)一位蒼白的、學(xué)者模樣的人，跪在他親手組裝的‘物體’面前……我看向這個(gè)可怕的類似一個(gè)仰臥的人的側(cè)影，當(dāng)一種非常強(qiáng)悍的馬達(dá)聲響起之后，這個(gè)魔鬼開(kāi)始動(dòng)作，完全不需任何幫助，做出幾乎與人一樣的運(yùn)動(dòng)?！?br /> 　　第二天清早，瑪麗一起床就興奮地宣布：“我已經(jīng)想出了一個(gè)故事?！?這部半年后寫竟，1818年1月出版，受《暴風(fēng)雨》、《失樂(lè)園》等名著影響并融入作者經(jīng)歷的哥特式驚悚小說(shuō)《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》，如今被公認(rèn)是世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，兩個(gè)多世紀(jì)來(lái)被譯成多國(guó)語(yǔ)言并改編為戲劇影視近百種，已成為廣為人知的“經(jīng)典”——
  　　曾留德的弗蘭肯斯坦用尸體合成了生命，這家伙面目猙獰，一出世就嚇跑了制造者。怪物無(wú)地自容躲進(jìn)深山，某天潛入盲老頭兒家海聊，不巧倆年輕人突歸，哥哥因妹妹被嚇暈而一怒將他趕走。怪物欲找締造者算賬，孰料剛在城里露面就遭辱罵追打甚至槍擊，于是它遷怒并掐死了弗氏小弟。在阿爾卑斯山，怪物向追兇而至的弗氏痛陳被人類歧視的屈辱，希望為它再造一個(gè)女人，并承諾條件滿足后遠(yuǎn)離人類。弗氏幾度猶疑后投入研制，卻在即將通電激活的一剎那動(dòng)搖……徹底絕望的怪物瘋狂復(fù)仇，先后將弗氏好友，女兒，新娘殺死……最終未能手刃兇犯的弗氏累死于北極冰海，怪物則在向“父親”的尸體懺悔后蹈海自盡……
  　　從情節(jié)設(shè)置看，這部出自一位幾無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)的19歲蘿莉之手的小說(shuō)，其實(shí)并無(wú)特別的高明處，然卻為何在20世紀(jì)獲得高度關(guān)注贊譽(yù)和如此之多的影視改編、改寫與重寫？這顯然無(wú)關(guān)寫作水準(zhǔn)而在作者對(duì)人類文明發(fā)展的預(yù)期、反思與困惑——那就是，科技的出現(xiàn)仿佛使人類由自然的奴隸一下躍升為主人，然而我們是否有能力掌控好這把雙刃劍？人類會(huì)否被自己的創(chuàng)造物反過(guò)來(lái)斫傷甚至宰治？更具體地講，小說(shuō)中有關(guān)“人造人”、“組裝人”的大膽設(shè)想，其思路無(wú)疑跟20世紀(jì)的高新科技如基因工程、克隆人、人工合成生命及賽博格暗合，這才是上述“恐怖”故事備受青睞的根本原因。
  　　
  　　賽博格（Cyborg）是美國(guó)學(xué)者克林斯和克蘭在1960年對(duì)一種能在地外生存的強(qiáng)化新人類的稱呼，提出這個(gè)概念是為了克服未來(lái)星際旅行中人類將會(huì)面臨的困難。其解決之道是移植輔助神經(jīng)控制裝置增強(qiáng)人體生存能力以應(yīng)付動(dòng)輒上百光年的超級(jí)航行——因?yàn)镃yborg（自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)）既能如機(jī)械裝置般運(yùn)作精確、壽命長(zhǎng)久，同時(shí)也具備人類的智力、情感及思維。
  　　由此可以定義：賽博格即是指以無(wú)機(jī)物構(gòu)成的機(jī)器作為身體一部份的生物（包括任何混合了有機(jī)體與無(wú)機(jī)體的生物），與那些“天然”生物體的主要區(qū)別在于，他/它們的能力借助人工科技得到了顯著的增強(qiáng)或放大。
  　　按照以上的描述，即便只是對(duì)基礎(chǔ)科技的依賴，人類也早已失去“天然”而成了“改造人”——如果說(shuō)一個(gè)配帶心律調(diào)整器的人可能被這樣看待，理由是作為身體系統(tǒng)的一部分，若失去那個(gè)精微的機(jī)械，他/她就無(wú)法繼續(xù)生存——那么，一個(gè)通過(guò)微處理器協(xié)助機(jī)械關(guān)節(jié)動(dòng)作的智能假肢安裝者也與此類似。而在某種特殊環(huán)境里（如外太空），宇航員身著的服裝幾乎就是一個(gè)獨(dú)立的小宇宙——這個(gè)由高新材料和數(shù)千零部件打造的生命保障系統(tǒng)，有內(nèi)部加壓，能屏蔽日光和宇宙輻射，耐受太空變化劇烈的溫差，保持良好的微氣候并帶有微動(dòng)力，已近似一艘小型宇宙飛船。再以現(xiàn)代人須臾不能離開(kāi)的交通工具、通訊設(shè)備（電話與移動(dòng)電話）、計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)……為例，這些“機(jī)器”無(wú)一不是延伸、強(qiáng)化了人類的能力。尤其是連網(wǎng)后的手機(jī)和計(jì)算機(jī)，它們既是使用者的“外接大腦”，同時(shí)又是一個(gè)完整世界咫尺萬(wàn)里的虛擬與重構(gòu)，其處理、發(fā)布信息的強(qiáng)大功能，不啻于給人插上一雙上天入地、越洋過(guò)海的翅膀，古代神話傳說(shuō)里某些荒誕不經(jīng)的想象已成今天的尋?，F(xiàn)實(shí)。
  　　稍加觀察我們就不得不承認(rèn)，當(dāng)下人類已經(jīng)邁入賽博格社會(huì)，在這個(gè)時(shí)代生存的人都已程度不等的賽博格化。
  　　
  　　1998年8月21日，英國(guó)里丁大學(xué)控制論系教授凱萬(wàn)?沃威克將一枚連接有100個(gè)電極的23×3mm芯片植入手腕，以使神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的電脈沖通過(guò)芯片傳遞給計(jì)算機(jī)，目的是對(duì)手指運(yùn)動(dòng)及一些感覺(jué)的產(chǎn)生機(jī)理進(jìn)行讀解。進(jìn)一步則是想使電腦大腦相互發(fā)送接收指令，甚至將超聲波感應(yīng)器連接至神經(jīng)系統(tǒng)，讓自己具備蝙蝠似的第六感——當(dāng)人腦電腦成功互傳信號(hào)后，實(shí)驗(yàn)室的電子設(shè)施就會(huì)對(duì)人的行為意圖發(fā)生感應(yīng)，自動(dòng)代其完成開(kāi)門/關(guān)燈之類的動(dòng)作。
  　　沃威克自認(rèn)是一位未來(lái)主義者，他相信隨著科技的進(jìn)步，機(jī)器會(huì)變得愈益聰明，其智力將等同甚至高于人類。為了控制，只有加入，半人半電腦的賽博格邁出的不過(guò)是第一步。對(duì)沃威克的實(shí)驗(yàn)科學(xué)界臧否不一：有人擔(dān)心這樣做會(huì)傷害參與者的大腦，也有人覺(jué)得這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有意義，值得肯定。
  　　不管作何評(píng)價(jià)，凱萬(wàn)?沃威克已經(jīng)被看作是人類歷史上出現(xiàn)的第一個(gè)真正的賽博格。
  　　西班牙藝術(shù)家內(nèi)爾?哈維森是另外一例。
  　　哈維森曾深受全色盲之困，他的黑白世界因音頻助視器的出現(xiàn)而改變：這個(gè)可以戴在頭上，由微電腦將數(shù)碼相機(jī)拍攝的顏色變成聲波（用不同聲音表示不同的顏色）的接收、辨識(shí)、轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，使他第一次有可能去商店購(gòu)買一些色彩鮮艷的衣物。身穿明亮桔黃套頭外衣，牛仔褲腿下露出紅色襪子的他笑著說(shuō)：“我喜歡這種襪子發(fā)出的聲音，于是我買了一雙?！?br /> 　　之后哈維森攜Eyeborg游走歐洲并創(chuàng)作了“城市色彩”系列，他在一個(gè)方塊里用雙色三角表現(xiàn)各國(guó)的首都：比如，摩納哥城是天藍(lán)和橙紅，布拉迪斯拉發(fā)（斯洛伐克）是黃和青綠，而安道爾城則是深綠和紫紅……哈維森把他的工作描述為在畫布上作曲：“我從中享受著無(wú)窮的樂(lè)趣，我畫的所有東西都擁有聲音?！?br /> 　　
  　　與現(xiàn)實(shí)世界相比，以科幻方式呈示的賽博時(shí)空神奇、強(qiáng)烈而荒誕，給人留下的印象自然更為深刻。一般說(shuō)來(lái)，早期科幻小說(shuō)/電影里的機(jī)器人多屬“純種”，卻往往會(huì)為變得更像人而付出高昂的代價(jià)和努力——《星際迷航》中的Data有著比人類更為出色的能力，然而成為“真人”的渴望使它不斷試圖為自己移植一塊“感情芯片”，這個(gè)意愿因與程序編制者的目的相悖而遭到拒絕。電影《剪刀手愛(ài)德華》也是如此：獨(dú)處古堡的老發(fā)明家制造了一個(gè)金屬機(jī)器人，之后又想把它修改成人類的模樣，卻因意外去世而未能完成，愛(ài)德華由是成為一個(gè)剪刀手怪人。這個(gè)面容蒼白、動(dòng)作笨拙的家伙單純孤獨(dú)、羞澀敏感，心智還停留在孩童階段，所以注定會(huì)因愛(ài)情受重創(chuàng)，注定好心辦壞事，也注定跟小鎮(zhèn)社會(huì)格格不入，最后只好獨(dú)自返回荒涼的古堡——這也是一個(gè)機(jī)器人傾慕并融入人類社會(huì)的努力終告失敗的案例。
  　　稍晚的科幻作品中，人機(jī)相結(jié)合的角色增多了，因?yàn)橘惒└耧@然比單純的機(jī)器或人體更強(qiáng)大更聰明——這似乎是為了表明人造身體部件的重要性，因其可以使人擺脫身體的約束和限囿。系列電影《機(jī)械戰(zhàn)警》里的警察亞歷克斯?墨菲在執(zhí)行公務(wù)時(shí)被歹徒殺害，OCP用金屬部件和死者的頭合成了一個(gè)金屬身/人類心的機(jī)械戰(zhàn)警，不過(guò)墨菲記憶里還儲(chǔ)存著自己被改造時(shí)的情景。一天他見(jiàn)到OCP公司總裁迪克，隨口詢問(wèn)是誰(shuí)改造了自己，迪克回答時(shí)提及的一個(gè)細(xì)節(jié)是：某工程師曾為能保留墨菲的一只手而高興，然而為保證整個(gè)身體的再造，他指示他們“放棄那只胳膊”……
  　　高科技的“修補(bǔ)”、“重組”強(qiáng)化和解放了我們的身體，人和機(jī)器、人和人之間的界限由此變得模糊——如若人體的器官或任一部份都可用人造器官替代，而且AI已和真人智能相仿，再若人體人腦功能在增強(qiáng)的同時(shí)得以普及化，那么所有人都可以靠機(jī)器快速獲得某種能力，而不再因天賦特質(zhì)的差異有所不同……到人的神經(jīng)系統(tǒng)跟計(jì)算機(jī)直接連通，人類意識(shí)可以下載保存至隨取內(nèi)存——如果做到了這些，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，自然與科技之間的界限將會(huì)消失，然后，人類的定義與存在價(jià)值都將被改寫！
  　　邁克爾?海姆不無(wú)憂慮地告訴我們：人類對(duì)信息機(jī)器的鐘愛(ài)，在宣告一種共生關(guān)系誕生的同時(shí)，最終也宣告了精神同技術(shù)的結(jié)緣……它顯示以前總是擔(dān)心失去個(gè)性成為機(jī)器的我們已甘愿放棄個(gè)性而與集體意識(shí)融合——人類的身體成為機(jī)器的鏡像，而精神卻被切斷了。
  　　
  　　 要談?wù)撚嘘P(guān)賽博格的話題，不能不提到堂娜?哈拉維。這位1944年出生于美國(guó)的著名跨學(xué)科學(xué)者，思想激進(jìn)前衛(wèi)，身披各色時(shí)髦的“主義”，其研究涉及生物學(xué)、靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)、科學(xué)史學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、科幻文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。
  　　1985年，哈拉維發(fā)表了她最有名的文本《賽博格宣言：20世紀(jì)晚期的科學(xué)技術(shù)和社會(huì)主義的女性主義》，其提出的“賽博格女性主義”理論被一些女性主義者奉為經(jīng)典。
  　　在哈拉維看來(lái)，賽博格不止是指裝有假肢、假齒或攜帶心臟起搏器的人，還具有更深的文化內(nèi)涵——它是“一個(gè)控制有機(jī)體，一個(gè)機(jī)器與生物體的雜合體，一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物，同時(shí)也是一個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)造物?！边M(jìn)而，“在20世紀(jì)晚期，我們的時(shí)代，一個(gè)神話的時(shí)代，我們?nèi)际强~拉，是理論化的和拼湊而成的機(jī)器和有機(jī)體的混血兒；約而言之，我們是賽博格。賽博格是我們的本體?！?br /> 　　哈拉維認(rèn)為，20世紀(jì)下半葉的美國(guó)科技文化經(jīng)歷了人類與動(dòng)物，人與機(jī)器，自然與非自然界限的突破——正是緣于高新科技對(duì)既存社會(huì)/自然間的一系列區(qū)分的動(dòng)搖，她才有“我的賽博格神話是關(guān)于跨越界限的”之語(yǔ)。在此，賽博格指稱的是上述界限崩解后的一個(gè)新主體，哈拉維試圖借其超越目前各種身份認(rèn)同彼此矛盾沖突的困境，建構(gòu)一個(gè)“多元，邊界模糊，沖突，非本質(zhì)”的主體概念。
  　　“宣言”另一有意思的提法是“女性化”——不僅指男人的女性化而且指女人的進(jìn)一步女性化……亦即整個(gè)群體的女性化。以往那些依托于性別、種族的劃分不再根本，可以囊括它們的唯有賽博格（從“白人婦女”、“有色人種婦女”到女性化的男人）。
  　　 由界限到范疇的模糊盡管并非突然發(fā)生，但它的彰顯卻是來(lái)自這個(gè)時(shí)代高科技的發(fā)展應(yīng)用：醫(yī)用基因技術(shù)模糊了人與獸的界線，起搏器和義肢從肉體、人工智能從心智模糊了人與機(jī)器的界線，現(xiàn)代物理學(xué)尤其是量子力學(xué)模糊了物理學(xué)與非物理學(xué)的界線，科學(xué)幻想模糊了科學(xué)“事實(shí)”與文學(xué)虛構(gòu)的界線，無(wú)性生殖模糊了雄性和雌性在生殖活動(dòng)中的分工，ＩＴ產(chǎn)業(yè)推進(jìn)的“家庭工作經(jīng)濟(jì)”模糊了女性和男性在社會(huì)經(jīng)濟(jì)/政治生活里扮演角色的區(qū)別……
  　　哈拉維也談到瑪麗?雪萊的弗蘭肯斯坦，只不過(guò)她更加激進(jìn)——我們居住的世界已經(jīng)被改變，人類不再是上帝最初的造物，“純正”的人性本質(zhì)已不復(fù)存在，寄生于機(jī)器之中的我們成了“拼合”的雜種……因?yàn)椴皇莵?lái)自那個(gè)完美的原始統(tǒng)一體，因此也就無(wú)須“復(fù)歸”，無(wú)須被救贖——
  　　“不同于弗蘭肯斯坦怪物的希望，賽博格并不期望它的父親通過(guò)復(fù)樂(lè)園將它救贖；也就是說(shuō)，通過(guò)為它打造一個(gè)異性伴侶，通過(guò)在一個(gè)完美的整體、一個(gè)都市和宇宙中將它完成，來(lái)拯救它……賽博格不承認(rèn)伊甸園；它不是由泥土塑造而成也不能夢(mèng)想歸于塵土”。
  　　對(duì)這個(gè)非烏托邦或上帝之國(guó)的充滿怪物的世界，能適應(yīng)只有雜種了。正是在此意義上哈拉維宣稱：“我寧愿成為一個(gè)‘賽博格’，而不是女神！”
  　　
  　　公元2000年，芬蘭赫爾辛基市政府?dāng)M用3Ｄ技術(shù)，將方圓50公里的赫爾辛基復(fù)現(xiàn)于虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間。這個(gè)名為“虛擬赫爾辛基”的雄心勃勃的構(gòu)想，只是一個(gè)更為龐大的“單一歐洲訊息城市計(jì)劃”中的一部分。計(jì)劃完成后，市民們可借助網(wǎng)絡(luò)在虛擬的赫爾辛基街道上閑逛、串門、跟親朋好友聊天打招呼，通過(guò)虛擬空間完成現(xiàn)實(shí)世界中的商業(yè)消費(fèi)、娛樂(lè)交際等活動(dòng)。隨身上網(wǎng)的移動(dòng)電話ID作為虛擬城市的個(gè)人身分證明，使用者可以方便地連接銀行付款、開(kāi)啟大門的電子鎖，查詢目前所在位置和附近的交通路線等等……
  　　十年前讓人覺(jué)得神奇無(wú)比的賽博格社會(huì)（賽博格居民+相應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)），而今在世界上許多中小城市都已達(dá)成甚或猶有過(guò)之，這表明人類已邁過(guò)“侵入的機(jī)器接口”向“一統(tǒng)”（Unification）——即“全球腦”階段進(jìn)發(fā)。
  　　“全球腦”概念出自彼得?羅素1983年出版的《地球腦的覺(jué)醒》一書，其大意為，隨著科技進(jìn)步，若通過(guò)電訊線路、光纖、衛(wèi)星……等將地球的各部分連通，上百億的個(gè)體（作用類似神經(jīng)元）可整體形成如人類有機(jī)體擁有的“腦”。從人類社會(huì)的發(fā)展看，以腦的模擬而論，如今因特網(wǎng)具有的互動(dòng)、思考（運(yùn)算）及記憶（儲(chǔ)存）等特性，似更遠(yuǎn)勝彼得?羅素當(dāng)初基于電話與視訊媒體的想象。
  　　“全球腦”的生命特性有賴于信息技術(shù)的發(fā)展，不過(guò)按麥克盧漢“媒介即訊息”的觀點(diǎn)，媒介自身對(duì)整個(gè)社會(huì)的建構(gòu)也會(huì)有相當(dāng)影響，其中更重要的是流動(dòng)于網(wǎng)絡(luò)間的“訊息”。網(wǎng)絡(luò)連接與人工智能結(jié)合產(chǎn)生出的外在于人類，能獨(dú)立思考、記憶、傳承與修正的特性，這才是“全球腦”具有的真正特征。
  　　當(dāng)全球腦時(shí)代如期來(lái)臨，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)就不再與現(xiàn)實(shí)世界隔離，因?yàn)樗緛?lái)就是其中的一部份甚至是最主要的部分。全球腦是無(wú)形的概念，社會(huì)則是建構(gòu)的概念，因特網(wǎng)的入侵使它們得以融合，傳統(tǒng)型態(tài)的社會(huì)因之轉(zhuǎn)變?yōu)橛猩挠袡C(jī)體社會(huì)。
  　　借用奇卡諾人的一句話：
  　　我們并沒(méi)有跨越界線，是界線跨越了我們！
  　　
  　　
•   他當(dāng)面毀掉了女怪物
  ====================
  我之前一直記成了弗蘭肯斯坦創(chuàng)造女怪物失敗，剛才特意把書翻出來(lái)查了一下，的確是我記錯(cuò)了。
•   人由普羅米修斯創(chuàng)造，也將由其毀滅；世界由普羅米修斯毀滅，也將由他重新創(chuàng)造。
•   問(wèn)題是他是誰(shuí)哈哈哈
•   最后那個(gè)猜測(cè)讓人汗毛倒立。。。。。
•   大膽的猜想， 給小生很多啟發(fā)， 多謝！
•   關(guān)于失樂(lè)園的解讀有很多種，有著不同人物的代入，我個(gè)人的理解是對(duì)Miltonic Christian tradition權(quán)威的挑戰(zhàn)...anyway很喜歡作者的思路，謝謝你給我拓展了我的想法
•   意外的驚喜！

相關(guān)圖書

• 流浪的人
• 乘小獵犬號(hào)環(huán)球航行
• 意大利人
• 奧多芙的神秘
• 旋轉(zhuǎn)的螺絲釘
• 僧侶
• 吸血鬼的故事
• 鉆石之地
• 德拉庫(kù)拉
• 點(diǎn)悟總經(jīng)理
• 從AT&T到微軟
• 積極生活
• 德語(yǔ)語(yǔ)音教程（1書+2磁帶）
• 常用應(yīng)急英語(yǔ) (平裝)
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I：課堂上學(xué)不到的英語(yǔ)
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I：隨身交際英語(yǔ)（2帶+1書）
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)I
• 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用英語(yǔ)II
• 財(cái)會(huì)英語(yǔ)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 酒店英語(yǔ)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用
• 醫(yī)護(hù)英語(yǔ)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用