積極生活

出版時(shí)間:2003-10-1  出版社:中國(guó)人民大學(xué)出版社  作者:崔衛(wèi)平  頁(yè)數(shù):325  字?jǐn)?shù):288000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  《積極生活》涉及了政治、倫理等寬廣領(lǐng)域,講述了一些富有魅力的人及其精神結(jié)構(gòu)與生活故事。作者說(shuō):“老實(shí)說(shuō),我們不缺少思想,不缺少找出和擊中要害的能力,我們?nèi)鄙俚氖菍?duì)于世界的感情,缺少對(duì)于這個(gè)世界和他人的“有情有義”。如果說(shuō),有東西能夠從頭到腳把我們粉碎,那么不是別的,正是那種對(duì)于世界的鐵石心腸?!弊髡咴谀切┛此苹ゲ幌喔傻拿直澈螅崾緝蓚€(gè)互相依存的精神維度:一方面,是建設(shè)我們身處其中的外部世界:另一方面,是建設(shè)我們自己的內(nèi)心世界,兩者不可偏廢。

作者簡(jiǎn)介

崔衛(wèi)平,女,江蘇鹽城人,北京電影學(xué)院教授。研究領(lǐng)域:政治哲學(xué)、當(dāng)代東歐思想、電影和文學(xué)批評(píng)等。出版的著作有:《帶傷的黎明》(1998)、《積極生活》(2003)、《正義之前》(2005)、《我們時(shí)代的敘事》(2008)、《思想與鄉(xiāng)愁》(2010)等。譯著有《布拉格精神》、《哈維爾文集》等。編著有《不死的海子》。

書(shū)籍目錄

請(qǐng)將這當(dāng)做一個(gè)沉默的呼喚
第一輯 在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間
 閣樓上的瘋男人
 從另一端托起世界的天平
 為什么是荷馬
 弗吉尼亞?伍爾夫:在沉默和言語(yǔ)之間
 西蒙娜?德?波伏娃:雙刃的言辭之劍
 赫伯特:在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間
 郭路生
 海子神話
 遠(yuǎn)方和阿里巴巴山洞
 文明的女兒
 狂歡 詛咒 再生
 欠發(fā)達(dá)資本主義地區(qū)的發(fā)達(dá)抒情詩(shī)人
第二輯 積極生活
 為什么是偽問(wèn)題
 我們自身的限制和批評(píng)的限制
 良心拒絕和公民不服從
 尋影力量——社會(huì)運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄片
 走向社會(huì)團(tuán)結(jié)
 漢娜?阿倫特:亞里士多德絕望的女兒
 承擔(dān)一個(gè)猶太人的重負(fù)
 人是天生的政治動(dòng)物
 為阿倫特一辯
 承擔(dān)做不同的猶太人
第三輯 布拉格精神
 駁米蘭?昆德拉
 被剝奪者是危險(xiǎn)的——讀影片《太陽(yáng)灼人》
 布拉格精神
 面對(duì)強(qiáng)權(quán)和悖謬的世界
 擁有另外一種經(jīng)驗(yàn)
 長(zhǎng)夜讀詩(shī)
 分享哈維爾—分享共同的底線
 你將用眉尖滴下的汗水換取面包
第四輯 一種微弱而又積極的聲音
 一種微弱而又積極的聲音——訪談陳家琪
 在一面鏡子面前舉起另外一面鏡子——和李大衛(wèi)談文學(xué)
 將一種幽暗帶到光亮之中——和虹影談《饑餓的女兒》
 和韓少功談《馬橋詞典》
 苦難不等于正義——和王曉漁談一個(gè)下午
 “我選擇站立的位置是一個(gè)比較大的裂縫”(7000)
 ——《南方周末》記者夏榆訪談
 代跋——答家琪

編輯推薦

  我們幾乎在說(shuō)任何一句話時(shí),都不能不是腹背受敵的。在剛剛表達(dá)完思想的第一秒鐘內(nèi),就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭:需要另外一篇文章,來(lái)表達(dá)與其相反的意思?!扌l(wèi)平

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    積極生活 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)101條)

 
 

  •   《積極生活》涉及了政治、倫理等寬廣領(lǐng)域,講述了一些富有魅力的人及其精神結(jié)構(gòu)與生活故事。作者說(shuō):“老實(shí)說(shuō),我們不缺少思想,不缺少找出和擊中要害的能力,我們?nèi)鄙俚氖菍?duì)于世界的感情,缺少對(duì)于這個(gè)世界和他人的“有情有義”。如果說(shuō),有東西能夠從頭到腳把我們粉碎,那么不是別的,正是那種對(duì)于世界的鐵石心腸?!弊髡咴谀切┛此苹ゲ幌喔傻拿直澈?,提示兩個(gè)互相依存的精神維度:一方面,是建設(shè)我們身處其中的外部世界:另一方面,是建設(shè)我們自己的內(nèi)心世界,兩者不可偏廢。
  •   這本《積極生活》很好,崔衛(wèi)平力作,講述一些富有魅力的人及其精神結(jié)構(gòu)與生活故事。喜歡。
  •   積極生活:崔衛(wèi)平力作,講述一些富有魅力的人及其精神結(jié)構(gòu)與生活故事
  •   崔衛(wèi)平老師通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷和對(duì)一些文化名人的精神生活的關(guān)注,進(jìn)行了思考和批判,讓我深思。崔老師閱讀的深度和廣度,思想的力度,讓我欽佩,值得我學(xué)習(xí)。
  •   崔衛(wèi)平是有志氣的思想者,我喜歡這樣的作者。
    我買(mǎi)到的是黃色封面版本的,大概是工人出版社的吧。還沒(méi)有通讀。曾經(jīng)看過(guò)她的《我看見(jiàn)過(guò)美麗的風(fēng)景》,書(shū)中有幾篇精神自傳似的文章,讓我得出了我再標(biāo)題中寫(xiě)得結(jié)論。我很欣賞這種自由思想的精神。
  •   未讀完,拜讀崔衛(wèi)平力作位的就是積極生活。
  •   崔衛(wèi)平女士的著作,值得一讀,不知她所譯的哈維爾文集何時(shí)可出版
  •   本來(lái)想買(mǎi)崔衛(wèi)平的《我們時(shí)代的敘事》,可是一直沒(méi)貨。所以買(mǎi)了這本來(lái)看。時(shí)間關(guān)系只細(xì)讀了食指的那一篇,作者的思考和情感融入其中,讓人震撼。
  •   崔衛(wèi)平的思想和文筆,讓人想起阿倫特。
  •   最早并未對(duì)這本書(shū)抱以很大希望,但一口氣讀完卻讓我喜出望外。很少能碰到如此具體而有見(jiàn)地的評(píng)論這幾個(gè)哲學(xué)家,也讓我對(duì)崔衛(wèi)平這個(gè)本來(lái)不算了解的作者了解一二。同時(shí),這本書(shū)還為我提供了很多擴(kuò)展閱讀,可以找來(lái)作者提及的一些沒(méi)接觸過(guò)的名家作品來(lái)看,很不錯(cuò),推薦給大家。
  •   非常喜歡崔衛(wèi)平的理想和開(kāi)放,思路清晰,極具思辨魅力
  •   崔衛(wèi)平老師的文章大多都值得一看。
  •   正如書(shū)名所說(shuō):積極生活。崔老師的力作。
  •   崔衛(wèi)平的書(shū)都值得一看,更何況這么便宜。
  •   書(shū)質(zhì)量很好,崔衛(wèi)平的作品有保障。
  •   希望我們真的能像書(shū)的名字一樣積極生活
  •   轉(zhuǎn)型期中國(guó),我們需要啟蒙。但是太缺少足夠冷靜的學(xué)者引導(dǎo)平民,我們是需要被啟發(fā)的
  •   需要正能量,需要積極生活!
  •   雖然是一本十年前出版的書(shū),但是書(shū)中的人物、話題仍然能引起人們足夠的興趣。積極生活,是一句多么言簡(jiǎn)意賅的勸告?。?/li>
  •   文字簡(jiǎn)潔,思想深刻,具有批判精神
  •   像書(shū)名一樣,要積極生活
  •   做人還是要有點(diǎn)力量的,積極生活!
  •   每一個(gè)懂得堅(jiān)守人的生活都是一個(gè)可以聽(tīng)一聽(tīng)的故事
  •   奔著《哈維爾文集》作者來(lái)的
  •   讀起來(lái)有點(diǎn)累,但是有思想,有見(jiàn)地,我喜歡,可惜沒(méi)到達(dá)那種高度!
  •   精神財(cái)富我覺(jué)得其實(shí)比物質(zhì)財(cái)富更能讓人感到滿足。
  •   讓人重新思考目前的生活和其中的自己
  •   讀崔教授書(shū)淬煉我們的思想!
  •   老師早就介紹作者,最近心情不錯(cuò),一口氣買(mǎi)了好多書(shū)。簡(jiǎn)單翻閱,作者敘事視角新穎。贊
  •   剛才進(jìn)來(lái)寫(xiě)評(píng)論的,一看,矮油,這本書(shū)已經(jīng)不能買(mǎi)了,說(shuō)是贈(zèng)品,不可以購(gòu)買(mǎi)。好神奇地說(shuō),我前幾天買(mǎi)的時(shí)候,也沒(méi)這樣啊。不知道這個(gè)贈(zèng)品是怎么個(gè)贈(zèng)法。
  •   嗲就不多說(shuō)了好嗎,看了再評(píng)好嗎。
  •   真是本好書(shū),看了兩遍,有力量的一個(gè)作者.
  •   今天早上,車上,開(kāi)始讀這本書(shū)。茅塞頓開(kāi)。因書(shū)中的幾段文字,感慨很深,心中接著冒出一句話:美好的早晨。
  •   內(nèi)容枯燥,沒(méi)什么意思
  •   對(duì)一些迷茫的人兒不錯(cuò)的
  •   100塊能買(mǎi)一摞書(shū) 學(xué)習(xí)很多東西 很值
  •   文章寫(xiě)得比較早了,比較學(xué)術(shù)型。
  •   崔教授的書(shū)值得這樣的好評(píng)。
  •   這本書(shū)我已經(jīng)買(mǎi)了兩本了。
  •   被干老大盛贊的一本書(shū),買(mǎi)了兩本。
  •   一個(gè)很好的朋友推薦的,也是一個(gè)很好的書(shū)友。我還沒(méi)看,不過(guò)相信應(yīng)該很不錯(cuò)。
  •   這本書(shū)不錯(cuò),值得推薦一讀。
  •   還沒(méi)拆封,希望內(nèi)容精彩
  •   這本書(shū)很實(shí)用,想法也很不錯(cuò),對(duì)我有啟發(fā),很好
  •   不錯(cuò),有人文關(guān)懷~
  •   幾乎買(mǎi)了崔老師所有的書(shū)
  •   幫朋友買(mǎi)的,很不錯(cuò)幫朋友買(mǎi)的,很不錯(cuò)
  •   期待了很久的一本書(shū),沒(méi)有令我失望
  •   看別人的介紹才買(mǎi)的,還沒(méi)來(lái)得及看。書(shū)的裝幀很好,相信內(nèi)容應(yīng)該也不錯(cuò)。
  •   是有內(nèi)涵的一本書(shū),值得細(xì)讀
  •   崔老師的書(shū)值得讀。
  •   理性深刻
  •   很開(kāi)心 買(mǎi)到了崔老師的這本書(shū)了
  •   內(nèi)容不錯(cuò),紙質(zhì)嘛一般,有味道,
  •   這個(gè)超級(jí)快的~而且態(tài)度非常好~
  •   看起來(lái)還不錯(cuò),別人推薦的要仔細(xì)看看希望對(duì)自己有幫助。
  •   崔老師的書(shū),為我們打開(kāi)另一扇理性之門(mén),每一本都值得細(xì)讀。
  •   這本書(shū)還不錯(cuò),不算枯燥。
  •   沒(méi)有看完 看了幾篇 不錯(cuò) 崔衛(wèi)平的我都喜歡
  •   一本基于積極心理學(xué)視閾下的論述我們生活態(tài)度的精彩之作,故事很精彩,論證也非常有力,令人信服!
  •   積極生活 感覺(jué)很不多 內(nèi)容挺好 印刷也不錯(cuò)
  •   衛(wèi)平女士討論如何建構(gòu)良善的內(nèi)心與外部世界,名符其實(shí)的好書(shū)。
  •   多看看別人生活的感悟
  •   先前讀過(guò)她一部寫(xiě)電影的書(shū),感覺(jué)還可以,就買(mǎi)了這本書(shū)??上О婷嬖O(shè)計(jì)得太滿,看了難受。
  •   文筆細(xì)膩,文章不錯(cuò),體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的兩只與擔(dān)當(dāng)
  •   看來(lái)作者很迷漢娜阿倫特,所以寫(xiě)了一本與之作品同名的書(shū)
  •   雖然是作者十幾年前的想法,但今天讀來(lái)仍然很受用。值得!
  •   崔老師的書(shū)有深度,需要好好思索。
  •   圖書(shū)很好,正版圖書(shū),值得購(gòu)買(mǎi)
  •   還行吧,這書(shū)看著舒服
  •   很厚,性價(jià)比高
  •   書(shū)頁(yè)印刷質(zhì)量一般,紙張薄,很費(fèi)眼睛。如果金黃色封面的那個(gè)版本還能再版就好了。
  •   書(shū)很有深度,就是看不懂。。。
  •   值得借鑒,借鑒成功人士的經(jīng)驗(yàn)
  •   也是隨筆,崔氏長(zhǎng)句的風(fēng)格及魅力更加吸引人的眼球,每個(gè)人都有信仰,積極生活就是信仰
  •   估計(jì)是我水平太差,看不太進(jìn)去。
  •   正在讀,希望好看
  •   需要有一定的知識(shí)量的人才看的懂
  •   晦澀?做作?不知如何形容,個(gè)人很不喜歡
  •   不想給差評(píng)因?yàn)閮?nèi)容不錯(cuò),不得不給差評(píng),因?yàn)檫@書(shū)貌似是盜版的,不知道當(dāng)當(dāng)能不能給個(gè)說(shuō)法,紙質(zhì)這么粗糙差勁拿來(lái)當(dāng)正版賣忽悠人呢吧
  •     (編注)這篇書(shū)評(píng)已經(jīng)在半年前分享給我的付費(fèi)友鄰,現(xiàn)在摘錄一部分,分享給大家~
      
       文字:
       文學(xué)是有限的,不是一種可以任意被規(guī)定的東西,尤其不是一種生活方式。但文學(xué)也有自身的倫理承擔(dān)能夠在更加廣闊的背景上提供平衡和恢復(fù)的力量,使得人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所受的磨損和傷害能夠得到彌補(bǔ)和修復(fù)。所以,不是文學(xué)應(yīng)該使用人民的語(yǔ)言,而是人民應(yīng)當(dāng)使用文學(xué)的語(yǔ)言。把寫(xiě)作當(dāng)做某種拯救的手段,從寫(xiě)作的行為中獲得存在的意義。
       每一個(gè)答案都是給傻瓜的陷阱。摒棄那些過(guò)分固定的,因而從語(yǔ)義上講也就失去意義的范疇,反感那些空洞的意識(shí)形態(tài)術(shù)語(yǔ)和咒語(yǔ)。它們把思想僵化在固定概念的封閉結(jié)構(gòu)里,而且越封閉就離生活越遠(yuǎn)。詞語(yǔ)是為了某個(gè)具體的表達(dá)對(duì)象或某篇文章,必須服務(wù)于具體語(yǔ)境中的語(yǔ)義目的,并不是固定的概念。
      
      
       溝通:
       我們不是生而平等的,我們依靠自己決心保障相互之間的平等權(quán)利,作為群體成員而獲得平等。
       之所以做出這樣的警示,是因?yàn)槲覀円獣r(shí)刻提醒自己:溝通是有限的。有些問(wèn)題可以討論,有些問(wèn)題不能討論 —— 獨(dú)斷論是導(dǎo)致虛無(wú)主義的重要根源 —— 太肯定的東西稍一松動(dòng),虛無(wú)和相對(duì)的幽靈就會(huì)趁虛而入,把原來(lái)有價(jià)值的東西也毀掉。大家說(shuō)這個(gè)是假的,那個(gè)也可能是假的,結(jié)果導(dǎo)致全盤(pán)皆輸,什么都不信。
      
      
       心智:
       我們經(jīng)常都對(duì)山寨很反感,而我們之所以覺(jué)得他們做作和不自然,根本上在于它的模仿性質(zhì)——模仿別人內(nèi)容和形式是可以的,但是直接模仿別人已經(jīng)達(dá)到的感染效果就不道德了。 世界上人工生產(chǎn)出大量淚水的行為,就是沒(méi)有良心的表現(xiàn)。
       再比如,習(xí)慣從上面看問(wèn)題的人往往是沒(méi)有耐心的。而上面的人終究是少數(shù),對(duì)于大部分下面的人來(lái)說(shuō),沒(méi)必要把自己的頭腦置換成上面的頭腦,從而只能從上面的眼光來(lái)得出自己的結(jié)論。
       說(shuō)到底,正是人的抽象,赤裸裸的存在才是他們最大的危險(xiǎn)。
      
      
       社會(huì):
       讓我們倍感沮喪但是又眾所皆知的是:社會(huì)是不完美的,社會(huì)的有限性恰恰在于它想追求完美但不可以完美。烏托邦只是一個(gè)烏有之鄉(xiāng),“各盡所能,按需分配”實(shí)際上是百分之百邊際稅率。我們?yōu)樯鐣?huì)所做的努力,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它的完美程度更重要。
       生活是一個(gè)需要加以保護(hù)、呵護(hù)的東西,它是一個(gè)有機(jī)體,不能隨便破壞、傷害。即使用言辭長(zhǎng)驅(qū)直入、大加鞭撻,也是不合適的。 而思想是生活贈(zèng)與我們的一份禮物,思想的活動(dòng)讓我們有了雙份的生活。所以要尊重思想和生活的距離。
      
      
       精神:
       顯然,精神也不會(huì)是毫無(wú)瑕疵的,以分裂作為源泉產(chǎn)生出來(lái)的自我不可能是完整的。而在沒(méi)有共同意義的世界上,人越是要將自己和他人拉開(kāi)距離,結(jié)果越是和他人分不清楚,黏成一團(tuán)。慶幸地是,我們知道在提高精神力量這一點(diǎn)上可以做非常多的力所能及的事情,這個(gè)答案就是積極生活。我們應(yīng)努力嘗試將人性的尺度、將人類精神和道德的維度帶到生活中去,繼而帶到政治中去。時(shí)刻告訴自己:傾聽(tīng)自己心里的良知——內(nèi)在的神告之聲;與自身及其惡保持距離。
       從正面來(lái)說(shuō),幸福是中等的外部供應(yīng)、做著高尚的事情和過(guò)著節(jié)儉的生活;從負(fù)面來(lái)說(shuō),幸福就是能夠抵御不幸,就是能夠從不幸的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái),從挫折和失敗中重新站起來(lái)。面對(duì)結(jié)構(gòu)和變動(dòng)經(jīng)驗(yàn)之間的張力,是一個(gè)富有挑戰(zhàn)的難題,這也是積極生活的全部意。
       我愿意接受這樣的挑戰(zhàn)。
  •     《積極生活》(崔衛(wèi)平著·中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年第一版)
      前幾年讀崔衛(wèi)平先生的《看不見(jiàn)的聲音》,對(duì)其文大感興趣。她對(duì)東歐文學(xué)與思想的紹介仿佛空谷之音,實(shí)有開(kāi)啟民智之功也?!斗e極生活》為“先鋒批評(píng)叢書(shū)之一”,所收文章有詩(shī)歌評(píng)論與學(xué)術(shù)隨筆以及一些訪談錄。“郭路生”、“海子神話”、“遠(yuǎn)方和阿里巴巴”等文章顯示出崔衛(wèi)平先生對(duì)詩(shī)歌的真正理解,“他的詩(shī)留了下來(lái),就像他自己所期望的‘全部復(fù)活’。這復(fù)活的海子永遠(yuǎn)是一個(gè)傷口。他集中了我們這些和他一樣的人全部的死亡與疼痛,全部的嗚咽和悲傷,全部的混亂、內(nèi)焚和危機(jī);人們紀(jì)念他,就像紀(jì)念自己的負(fù)傷和思念多么像一個(gè)傷口的黎明?!薄胺e極生活”表明了一種精神的態(tài)度,它指向帶有生活體溫的寫(xiě)作,指向有感情的學(xué)術(shù)生涯。它同時(shí)承擔(dān)生活中的負(fù)重,以思想的敏銳昭示著“介入生活”的必要性與可能性。
  •      文學(xué)評(píng)論在這本書(shū)里占據(jù)了主要部分,可惜我自己的文學(xué)基礎(chǔ)甚為薄弱,所以有一大半的內(nèi)容看不懂。。
      
       不過(guò)關(guān)于海子、昆德拉、哈維爾的分析和最后的一些訪談還是很精彩的,看了以后很受啟發(fā)。
      
       人應(yīng)當(dāng)有自己獨(dú)立的思想,有自己選擇做或者不做某件事情的自由。不過(guò)更進(jìn)一步來(lái)說(shuō),如果作為一個(gè)公民,能主動(dòng)參與到公共生活,做一個(gè)公民應(yīng)該做的事情,當(dāng)周圍人的權(quán)利受到傷害的時(shí)候不袖手旁觀,這大概就是所謂的”積極生活“吧。能夠做到這一點(diǎn)的人,一定得是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者。很欽佩這樣的人。
      
       以及,這本書(shū)的序?qū)懙谜婧??!?/li>
  •     在圖書(shū)館抽到這本書(shū),出于無(wú)意,也不完全是無(wú)意。
      如果我能想想,十幾年來(lái),我都在夢(mèng)想有一天我能積極生活,從十八歲那年抱住兩本卡耐基的薄薄小冊(cè)子像抓救命稻草一般,到后來(lái)緩慢滯重的生活里,仍然會(huì)買(mǎi)或借一些教我如何認(rèn)識(shí)自己如何努力活下去的小冊(cè)子,我抽出這本書(shū)便是理所當(dāng)然。
      沒(méi)想到這次抽到的是這樣一本好書(shū)。
      我仍然覺(jué)得自己不算一個(gè)積極的人,有時(shí)候仍然感覺(jué)一些無(wú)力,雖然覺(jué)得這種小冊(cè)子對(duì)我已然于事無(wú)補(bǔ),卻又覺(jué)得或許翻翻也不無(wú)裨益,有時(shí)候沒(méi)有什么可以抓抓。
      在一些混亂的青春年代里,我熱愛(ài)過(guò)海子熱愛(ài)過(guò)王小波,熱愛(ài)一些死去了的人,熱愛(ài)一些死亡,但是閱讀的視野仍是那么窄。如果更早的時(shí)候我能讀到一些有力量的文字,能夠?qū)W會(huì)真正從內(nèi)心重建自我,也許我不會(huì)那么累,不會(huì)被一些無(wú)謂的人傷害。雖然那些傷害對(duì)于我內(nèi)心的破碎來(lái)說(shuō),只是一些零零碎碎的敲打而已,他們也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我的內(nèi)部世界。
      我一直認(rèn)為,這個(gè)世界對(duì)待我的方式,正是我對(duì)待這個(gè)世界的方式,是我錯(cuò)在先,我才得不到幸福,我不能諒解自己;今天我才知道,還有另一種說(shuō)法,反著來(lái),一個(gè)人對(duì)待這個(gè)世界的方式,正是這個(gè)世界對(duì)待他的方式,而后一種也許才是正確的,這個(gè)世界遠(yuǎn)在我到來(lái)之先已經(jīng)存在,在我離去后,還要永遠(yuǎn)存在,我的破碎,是因?yàn)檫@個(gè)世界給我看的是一幅破碎的圖景,錯(cuò)不在我,我自己應(yīng)該被原諒。
      也許我始終過(guò)于關(guān)注自己,然而我自己也應(yīng)是與外部世界相連的一個(gè)存在,當(dāng)我諒解自己之后,我才感到,我也同時(shí)諒解了這個(gè)世界,這個(gè)世界從來(lái)都沒(méi)有過(guò)完美,每個(gè)破碎的人都他自己的破碎,并不一定是一個(gè)大時(shí)代的世界破碎的圖景,也許只是破碎的細(xì)微的生活。
      十八歲的時(shí)候也讀過(guò)余杰,雖然那時(shí)候的視野真的很窄,了不起讀了三毛席慕蓉,再多點(diǎn)也就是文化苦旅,對(duì)他談?wù)摴S爾之類的文章已經(jīng)毫無(wú)印象,但是讀那本火與冰的時(shí)候,我就已經(jīng)很不滿意,那些段子前后翻起來(lái)總是矛盾破綻理所當(dāng)然,可能是表現(xiàn)在他談?wù)擊斞傅臅r(shí)候,在講哈維爾的時(shí)候他談?wù)摿藫?dān)當(dāng),談得理直氣壯真理在握,結(jié)果他果真擔(dān)當(dāng)?shù)搅税讓m去談?wù)撍男叛隽?。說(shuō)起余杰是因?yàn)闀?shū)中有一篇《擁有另一種經(jīng)驗(yàn)……》的批判文章,生產(chǎn)于1999年,可是我現(xiàn)在才看到。
      似乎太晚了,這當(dāng)然不算書(shū)評(píng),是讀后,想要說(shuō)的話,說(shuō)不好,可能也沒(méi)說(shuō)完,但是很晚了。
      
  •      “你肯定有很多情人?!?br />    “我知道,親愛(ài)的。”
       “我有許多女人。”
       “我有不止一個(gè)男人,親愛(ài)的?!?br />    “我已經(jīng)了結(jié)了?!?br />    “是的,親愛(ài)的?!?br />    “別相信我?!?br />    “我不相信你,親愛(ài)的?!?br />    “我害怕死掉?!?br />    “我也是,親愛(ài)的?!?br />    “你不要離開(kāi)我?!?br />    “不會(huì)的,親愛(ài)的?!?br />    “我感到孤單?!?br />    “我也一樣,親愛(ài)的?!?br />    “抱緊我?!?br />    “晚安,親愛(ài)的?!?br />   
       這首詩(shī)名叫《夜間一場(chǎng)十分悲哀的對(duì)話》,波蘭女詩(shī)人安娜?申切斯卡所作。孤獨(dú)、迷亂、道德上的失敗——它借一對(duì)夫妻(情人)之口說(shuō)出了大部分成年人的悲慘處境,而這種對(duì)自身處境的坦然面對(duì),卻最終導(dǎo)向了人與人之間徹底、永恒的諒解。
       在《積極生活》中,不論是廣受矚目的《為阿倫特一辯》,還是在評(píng)價(jià)昆德拉與哈維爾的篇章里,抑或是作者對(duì)于文學(xué)與人生、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的闡述之中,都潛伏著這一一以貫之的信念:對(duì)人的荒誕性與有限性的承認(rèn)、對(duì)人的孤獨(dú)處境的承認(rèn)乃是我們認(rèn)識(shí)世界的前提。更進(jìn)一步,這種謙卑的認(rèn)識(shí)乃是人們有效地參與政治生活、避免極權(quán)主義產(chǎn)生的條件。允許我再進(jìn)一步揣測(cè):在阿倫特、哈維爾、崔衛(wèi)平們的頭頂上,有一個(gè)更大的秩序,個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任并非是成為這個(gè)秩序的代言人,而是堅(jiān)持“從下面”(哈維爾語(yǔ))看問(wèn)題的眼光,“生活在真實(shí)之中”——如果將這其中隱藏的邏輯抽出,便非常接近新教徒的世界觀:人性中深藏著以自我為宇宙中心的傾向,最大的惡乃是對(duì)真理的冒充。作者通過(guò)對(duì)阿倫特本人經(jīng)歷及其作品的解讀,闡釋了人怎樣從“孤獨(dú)”到“孤立”,再到“以自我為中心的傾向”,最終達(dá)到極權(quán)主義的終點(diǎn)。在南方周末的采訪中,作者說(shuō)“我選擇站立的位置是一個(gè)比較大的裂縫”——既是個(gè)人生活內(nèi)部的裂縫,也是個(gè)人生活與公共生活、文學(xué)生活和現(xiàn)實(shí)生活的裂縫——而彌合這條“裂縫”的開(kāi)端,可以從上面這首詩(shī)中、也可以從阿倫特和海德格爾那里開(kāi)始。
      
      
      孤獨(dú)及其所損害的
      
       阿倫特18歲遇見(jiàn)海德格爾,4年后,海德格爾打發(fā)她離開(kāi),愛(ài)情對(duì)女性的打擊往往是巨大的,甚至意味著全盤(pán)否定:不但失去了愛(ài)人,也失去了自我。對(duì)阿倫特這樣的女性,從心氣上來(lái)說(shuō),也不能容忍自己的失敗。然而正如崔的評(píng)價(jià),這位女性身上有一種非常難得的忠誠(chéng)的品格,同時(shí)具有“無(wú)可遏制”的成長(zhǎng)性:在離開(kāi)海德格爾之后,阿倫特經(jīng)歷了漫長(zhǎng)、艱辛的道路,將生活中消極、負(fù)面的東西加以提煉,轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極正面的東西,轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皩?duì)世界的熱愛(ài)與參與”。阿倫特中文版譯作《人的條件》,德文版就叫做《積極生活》。
       在1958年出版的這本著作中,人類實(shí)踐被區(qū)分為三種形式:勞動(dòng)、生產(chǎn)和行動(dòng),其中“行動(dòng)”是在公共領(lǐng)域中展開(kāi)的、使得一個(gè)人最大限度地表現(xiàn)自己的個(gè)性和自我實(shí)現(xiàn)的行為,“行動(dòng)”的一個(gè)重要方面便是言談——言談本身具有巨大的政治意義。對(duì)阿倫特在這一主題上的詳細(xì)見(jiàn)解,未閱讀過(guò)該書(shū)的我們不得而知,而在崔本人的這本《積極生活》中,則表達(dá)了對(duì)言談?wù)诒撑熏F(xiàn)實(shí)、走向虛構(gòu)這一趨勢(shì)的擔(dān)憂。
       言談作為一種表達(dá)和分享的經(jīng)驗(yàn),可以變動(dòng)和擴(kuò)大自己的視界,抒發(fā)和調(diào)動(dòng)更深層的自我,并從中建立起一種自我信任和相互信任。然而現(xiàn)實(shí)中,人們常常不能適時(shí)地進(jìn)行談?wù)?,不能分享在某些?wèn)題上可能擁有的一致看法;同時(shí),人們談話之時(shí)更多地處于內(nèi)在的相互隔離的狀態(tài),潛在地因害怕不被接受而感到焦慮,感到周圍環(huán)境的敵意——長(zhǎng)久處于缺少有效交流的孤寂之中,使人很容易產(chǎn)生一種幻覺(jué):感到自己是一個(gè)先知,他所想到的問(wèn)題別人都沒(méi)有想到過(guò)。由于個(gè)體自知或不自知的封閉與自利,我們的語(yǔ)言亦很少完全忠實(shí)于它表達(dá)的對(duì)象,而孤寂會(huì)進(jìn)一步增加這種不忠實(shí),我們?cè)绞窍萑牍陋?dú)的境地,被更多私人性的問(wèn)題包圍和纏繞,就會(huì)漸漸形成由這些問(wèn)題出發(fā)的知人論世的視角,并且陷入這種虛妄的認(rèn)知中難以自拔。
       不得不承認(rèn),我們大多數(shù)人的生活并不完美,我們?cè)诔砷L(zhǎng)路上遇到各種困難和阻力,甚至有時(shí)它們從出生時(shí)便與你相隨:我們不能實(shí)現(xiàn)的欲望,我們的心理障礙,我們無(wú)法處理的憤怒和怨恨……人們?cè)谑艿絺髸?huì)變得憤怒、消沉、沮喪、膽怯、甚至敵視。他們用自己的角度看待世界,把感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)混淆在一起,通常他們會(huì)誤解你所表達(dá)的東西,也表述不清自己的真正意圖。
      
      
      偽問(wèn)題
      
       正因?yàn)槭『痛煺墼趥€(gè)人或小圈子內(nèi)不能解決,人們的反應(yīng)便是把它們上升為具有普遍性和真理性的事情,上升為大是大非的問(wèn)題,企圖在別處獲得勝利。李普曼在他的《公共輿論》一書(shū)中這樣描述大眾的認(rèn)知方式:“他通過(guò)自己的固定模式來(lái)接受被幾行印刷文字、某些照片、閑聞逸事以及個(gè)人生活的偶然經(jīng)歷傳達(dá)給他的公共事務(wù),并根據(jù)自己的情感加以再創(chuàng)造。他不會(huì)把他的個(gè)人問(wèn)題當(dāng)做更大環(huán)境中的局部標(biāo)本,而是把更大環(huán)境的故事看作他私生活的模擬放大?!?br />    在可以談?wù)摰恼鎲?wèn)題被掩蓋的情形下,人們非但沒(méi)有試圖去把它找出來(lái),反而全把注意力放在了偽問(wèn)題上,關(guān)心自己甚于一切乃人性固有的規(guī)律。作者更是進(jìn)一步指出:在充滿個(gè)人利益的日常生活之上根本就建立不起來(lái)一套劃分是非的標(biāo)準(zhǔn)框架,日常生活又是偶然和非理性的,真理不在這個(gè)范圍之內(nèi)!
       當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)正改變著我們談?wù)搯?wèn)題的形式和交流的習(xí)慣,以言談的形式參與公共生活的人越來(lái)越多。如果我們同意尼爾?波茲曼的觀點(diǎn):文字表述比起口頭表達(dá)更利于調(diào)動(dòng)人們的深度思考能力,在交談中,文字更有助于人們互相理解更復(fù)雜的意思。那么,這些是否意味著,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們通過(guò)更廣范和密集的文字交流,能夠更好地分辨真、偽問(wèn)題,建立更深入的共識(shí)?
       很多時(shí)候,我們的性格、心態(tài),我們對(duì)自己的定位、觀察世界的視角,比我們所持有的意識(shí)形態(tài)更重要。
      
      
      人的位置
      
       在梁文道的某報(bào)專欄里看過(guò)一個(gè)笑話:
       波蘭是一個(gè)自古缺乏專制傳統(tǒng)的天主教國(guó)家,它的信徒十分虔誠(chéng),雖然波蘭裔的前任教宗早已魂歸天國(guó),但波蘭教徒仍然三不五時(shí)成群結(jié)隊(duì)跑去梵蒂岡朝圣。有一回,大批波蘭信徒擁至,幾乎站滿了圣伯多祿廣場(chǎng),現(xiàn)任教宗本篤十六世要依例出來(lái)站在陽(yáng)臺(tái)上祝福他們。這位神學(xué)家教宗盡管博學(xué)多才,卻就是不懂波蘭文,無(wú)法按習(xí)慣用朝圣者的母語(yǔ)和他們打招呼。幸好他身邊有位德國(guó)老鄉(xiāng),二戰(zhàn)的時(shí)候曾在波蘭為德軍服役,于是就請(qǐng)他從記憶中尋回當(dāng)年最常用的波蘭口語(yǔ),把它們記在紙上讓自己照著拼音念。好了,教宗在那有名的陽(yáng)臺(tái)上現(xiàn)身了,他一臉圣潔,對(duì)著廣場(chǎng)上的波蘭子女溫暖地宣布:“波蘭的守軍們,我們已經(jīng)把你們包圍了,趕快出來(lái)投降吧!”
       這個(gè)笑話的奇妙之處在于它是波蘭人自己編給自己的,并且在本國(guó)大受歡迎。波蘭在人們的印象里是個(gè)深具悲劇色彩的國(guó)家,二戰(zhàn)時(shí)期不僅是納粹德國(guó)的受害者,波蘭一整代的精英也幾乎全部遭到斯大林的毒手,剛剛過(guò)去的4?10墜機(jī)事件,正是波蘭總統(tǒng)一行人前往俄羅斯參加卡廷慘案70周年紀(jì)念的返程途中發(fā)生的,包括眾多波蘭高官在內(nèi)的96人罹難,這對(duì)波蘭民族無(wú)異于又一次巨大的災(zāi)難。
       在波蘭詩(shī)人赫伯特的詩(shī)中:“永遠(yuǎn)不寬恕,因?yàn)槟銦o(wú)權(quán)以那些人的名義來(lái)寬恕——那些倒在黎明之前的人”。悲傷和痛苦應(yīng)歸于它們應(yīng)有的位置,憑空說(shuō)減少仇恨并不容易,寬恕不僅是自欺欺人,亦是徒勞。即便傷害我們的人有道歉或者補(bǔ)償,傷害也從未被抹去。
       崔在書(shū)中給出了對(duì)所謂“自嘲”的解釋:“自嘲的人一方面經(jīng)歷了時(shí)代的災(zāi)難和蹂躪,經(jīng)歷了客觀現(xiàn)實(shí)的亢奮和衰敗,另一方面,也經(jīng)歷了自身的失敗和迷茫,自身的無(wú)奈和無(wú)力……自嘲的人不可能也不愿意墮入一種自我感動(dòng)的狀態(tài)之中?!本哂小白猿啊蹦芰Φ娜?,恐怕也不會(huì)將自己看做先知式的人物。在哈維爾看來(lái),人必須對(duì)自身的荒誕和微不足道保持清醒的認(rèn)識(shí),“人類行為只有基于對(duì)自身短暫的清晰認(rèn)識(shí),才會(huì)變得真正重要起來(lái)?!?br />    這樣的發(fā)現(xiàn)與反省,另一方面,卻極易演化成為一種傲慢的視角。
       “反叛者,由于急于與一切和一切人對(duì)立,并沒(méi)有意識(shí)到自己本身有多么馴服,他們所反叛的,僅僅是被(預(yù)先)闡釋為值得反叛的東西”?!盃?zhēng)取自由、正義,反抗暴政的政治運(yùn)動(dòng)雖然像是令人陶醉的偉大進(jìn)軍;但實(shí)際上是一種政治媚俗,它對(duì)局勢(shì)的改變于事無(wú)補(bǔ),那些參與者不過(guò)是要表現(xiàn)自己的無(wú)所畏懼?!痹诶サ吕@里,人類行為的荒誕性直接導(dǎo)向了無(wú)意義。正如在《生命中不能承受之輕》中的托馬斯那里,“自由”二字的意義所在完全成為了一種美學(xué)和心理上的體驗(yàn),托馬斯拿著自己的自由做實(shí)踐,他要求這種自由得到反復(fù)印證。在托馬斯這里,我們看到的正是每個(gè)人都活得像自己的上帝,到最后,“他人就是地獄”。
       在《駁米蘭?昆德拉》一文中,作者毫不客氣地指出昆德拉“站在一個(gè)笑傲人間的高度,以上帝的名義說(shuō)話”、“一個(gè)偽預(yù)言家、偽代言人”。
       哈維爾與其他人的區(qū)別在于,他并沒(méi)有沉溺于人性的脆弱和不堪一擊,更沒(méi)有把對(duì)人性的認(rèn)識(shí)發(fā)展成為對(duì)人類生活的詛咒。盡管哈維爾本人不是天主教徒,但他多次表達(dá)了對(duì)“一種更深刻的秩序和意義”的信仰,“宗教是有重大意義的,因?yàn)樗卣沽艘粋€(gè)人的視野;它指向存在于我們之上的某些事情,它令我們想起我們良心和責(zé)任感的根基以及強(qiáng)調(diào)無(wú)私和對(duì)鄰人的愛(ài)。我們?nèi)鄙俚赖碌纳鐣?huì)十分需要回憶這些傳統(tǒng)的基督教價(jià)值 ?!保ㄔ诤筒ㄌm作家亞當(dāng)?米奇尼克的一次對(duì)話中。)
       哈維爾們所堅(jiān)持的,與昆德拉判斷的恰恰相反,他們不只是反叛和破壞,他們更知道妥協(xié)和建設(shè)。這本書(shū)里,作者想告知我們的“積極生活”的內(nèi)涵,在我看來(lái),便是以憤怒的力量、謙卑的姿態(tài)、智慧的指引,來(lái)完成一件件公民的事務(wù)。
      
      
      最后一個(gè)有趣的謎題
      
       “至于思想,那是生活贈(zèng)與我們的一份禮物。思想的活動(dòng)使得我們擁有雙份的生活:你經(jīng)歷了很多,……當(dāng)它們降臨時(shí),都是不經(jīng)意的、偶然的;但如果你把他們?cè)陬^腦中回放一遍,就如同追加了一份,你可以按自己的理解把它們重新排列組合,求得某種理解,你生存的疆界就擴(kuò)大了一倍。這個(gè)過(guò)程也是治療和恢復(fù)傷痛的過(guò)程,有許多本來(lái)是裂縫、褶皺的東西,在你回過(guò)頭來(lái)沉思、反省的時(shí)候,就不知不覺(jué)撫平了?!保ù夼c南方周末夏榆訪談)
       如果說(shuō)藝術(shù)和哲學(xué)的本質(zhì)是一個(gè)個(gè)的褶皺和謎團(tuán),那么在《哥德?tīng)?,埃舍爾和巴赫——集異璧之大成》——這本試圖將科學(xué)和藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)的書(shū)中,便敘述了一個(gè)讓人十分著迷的謎題:
       有三個(gè)作者,烏龜、芝諾、吉世達(dá)。烏龜是芝諾筆下的人物;相似的,芝諾是吉世達(dá)筆下的人物;更怪異的是,吉世達(dá)是烏龜筆下的人物!這樣一個(gè)“作者三角形”是可能的嗎?
       這是可能的。因?yàn)檫@三個(gè)作者全都是第四個(gè)作者寫(xiě)的另一部小說(shuō)中的角色,雖然烏龜、芝諾和吉世達(dá)都能直接或間接地彼此相互作用,在各自的小說(shuō)中相互誹謗,但他們都無(wú)法接觸到第四個(gè)作者的生活!
       或許這個(gè)謎題并不有趣,它時(shí)刻提醒著我們所過(guò)的破裂、混亂而無(wú)法解釋的生活?;蛟S唯一的出路在于接受這樣一個(gè)事實(shí):我們這些肉身凡胎,應(yīng)該保持與世界的距離。
      
  •     崔衛(wèi)平是有志氣的思想者,我喜歡這樣的作者。
      我買(mǎi)到的是黃色封面版本的,大概是工人出版社的吧。還沒(méi)有通讀。曾經(jīng)看過(guò)她的《我看見(jiàn)過(guò)美麗的風(fēng)景》,書(shū)中有幾篇精神自傳似的文章,讓我得出了我再標(biāo)題中寫(xiě)得結(jié)論。我很欣賞這種自由思想的精神。
  •    ?。ㄐ〖?xì)節(jié)而已嘛~餐前開(kāi)胃酒罷了)
      
      崔衛(wèi)平在評(píng)論王小波小說(shuō)的文章《狂歡 詛咒 再生》中論及王氏小說(shuō)中“糞的形象”,稱之與拉伯雷小說(shuō)中“糞山糞?!钡氖澜绠惽?,并轉(zhuǎn)述了巴赫金對(duì)大糞的天才論述,“糞的形象”意義有三:第一,辱罵和詛咒用語(yǔ);第二,快活放肆的物質(zhì)形象;第三,再生的紐帶。對(duì)第三點(diǎn)的解說(shuō)很有趣:“糞是要被埋葬的,埋葬于大地深處,而萬(wàn)物正是從這容納一切的腹腔中生長(zhǎng)和繁茂起來(lái)。隨著新生命的孕育和生長(zhǎng),糞的含義于是發(fā)生了轉(zhuǎn)變。”大糞于土地中發(fā)酵,化學(xué)反應(yīng)一刻不停,終于漚成了農(nóng)家肥,轉(zhuǎn)身?yè)嵊f(wàn)物,成了“再生的紐帶”,深刻的大糞。
      
      《莊子·知北游》中關(guān)于大糞的著名段子更好玩:東郭子問(wèn)于莊子曰:“所謂道,惡乎在?”莊子曰:“無(wú)所不在?!睎|郭子曰:“期而后可。”莊子曰:“在螻蟻。”曰:“何其下邪?”曰: “在稊稗?!痹唬骸昂纹溆滦??”曰:“在瓦甓?!痹唬骸昂纹溆跣??”曰:“在屎溺?!睎|郭子不應(yīng)。這東郭子夠無(wú)聊的,非要問(wèn)莊大師道在哪里,大師終于煩了,一泡大糞拍過(guò)去:“拉泡屎,你丫自己找找,道就在里面藏著呢!”東郭老實(shí)了。
      
      從莊周直到王小波,乃至法國(guó)老外拉伯雷,吾“糞”一以貫之。
  •     隨筆三篇
      
      一 佛陀(悉達(dá)多)
      
      不許結(jié)伴而行,務(wù)必獨(dú)自游歷教化。以個(gè)體的自我面對(duì)向他一人展開(kāi)的世界,體驗(yàn)、親證、自律、實(shí)踐。一個(gè)人,在路上。汝當(dāng)自依。
      
      佛陀的一生中,有過(guò)幾次讓后人頗費(fèi)心思的轉(zhuǎn)折:
      
      為什么要拋棄他現(xiàn)成給定的富足生活與王位繼承權(quán)而出家過(guò)流浪者的生活?
      
      為什么在他的禪定修養(yǎng)已達(dá)到很高造詣而不得不令其師事的兩位當(dāng)時(shí)全國(guó)水平最高的禪定家驚訝并打算立他為思想繼承人時(shí),他卻離開(kāi)了他們?
      
      為什么在他已與苦行對(duì)峙了長(zhǎng)達(dá)六到十年而品嘗了一般苦行者都未能做到的一切肉體磨難之苦并使得周遭人都滿懷敬佩之情如圣人般看待他時(shí),他卻放棄了這甚至是唾手可得的名譽(yù)而離開(kāi)了苦行林?
      
      為什么在他于畢缽羅樹(shù)下(這棵樹(shù)后來(lái)被稱為菩提)趺坐成道后實(shí)際已是全國(guó)最具境界的哲悟家而還要徒步跋涉到幾百里外的異地去傳教呢?
      
      為什么在他已然擁有了近千名弟子后卻不滿足于平平靜靜做導(dǎo)師的生涯而還要堅(jiān)持一個(gè)人獨(dú)行游歷教化呢?
      
      為什么與婆羅門(mén)的對(duì)峙與征服,對(duì)提婆達(dá)多叛逆的粉碎,九橫大難之后,在他八十歲高齡時(shí),在釋迦族滅亡后,他還會(huì)從婆吒百村渡恒河并選定他的故鄉(xiāng)作為他最后傳教的方向呢?
      
      為什么,他能不顧惡疾纏身在弟子勸他休息時(shí)還要側(cè)臥于沙羅雙樹(shù)間支撐著為前來(lái)尋訪的沙門(mén)說(shuō)法并以此作為自己臨終的方式呢?
      
      我總是懷著一種知識(shí)的渴望。一年又一年。發(fā)現(xiàn)在萬(wàn)事萬(wàn)物的本質(zhì)中,有些東西不能稱為“學(xué)習(xí)”。惟有一種知識(shí),那是無(wú)所不在的,在你里面,在我里面,在一切生物里面······對(duì)這種知識(shí)而言,它的最大的敵人,莫過(guò)于有學(xué)問(wèn)的人,莫過(guò)于學(xué)問(wèn)。
      
      從別人的講道中是無(wú)法求得解脫的。遠(yuǎn)離所有的教條與導(dǎo)師――哪怕他是眾望所歸的救世者,哪怕他是另一個(gè)靈魂中的自我。像一個(gè)剛出世的嬰兒,此外他什么也不是,此外,什么也沒(méi)有。
      
      再?zèng)]有人像他那么孤獨(dú)了。他不再是個(gè)貴族,不屬于任何職工組織,不是個(gè)尋求職工保障而在其中享受其生命與語(yǔ)言的工匠,不是個(gè)婆羅門(mén),不是個(gè)屬于沙門(mén)社會(huì)的苦行僧,甚至連深山中最與世隔絕的隱士,也不是一個(gè)人孤孤獨(dú)獨(dú)的,他還是屬于人類社會(huì)中的一個(gè)階級(jí)。迦文達(dá)做了和尚,于是成千個(gè)和尚都成了他的兄弟,他們穿著同樣的僧袍,享受著同樣的信仰,說(shuō)著同樣的話。而他,悉達(dá)多,他屬于哪里?他分享誰(shuí)的生命?他說(shuō)誰(shuí)的語(yǔ)言?
      
      他一無(wú)所有,卻得到了:悉達(dá)多,他自己。
      
      當(dāng)所有的語(yǔ)言已無(wú)法承載他的思想時(shí),悉達(dá)多請(qǐng)求舊友吻他的額頭,那一瞬間,迦文達(dá)在悉達(dá)多的面孔上看到的是一長(zhǎng)串川流不息成百上千的面孔,出現(xiàn)、消失、更新;一條瀕死的魚(yú)的面孔,一個(gè)初生嬰兒的面孔,一個(gè)謀殺者殺人與被處決的兩種面孔,男人與女人赤裸的身體,橫臥的尸體和許多動(dòng)物的頭――全都糾纏在愛(ài)、恨、毀滅、再生的關(guān)系里,既靜止又流動(dòng),鋪開(kāi)在一層玻璃般的薄冰或水的面具上面――那是悉達(dá)多的臉,那臉上是只有俯瞰與親歷了這一切的人才有的半優(yōu)雅半嘲弄的微笑。
      
      
      二 出人頭地
      
      中文中"出人頭地"是一個(gè)難以用西方語(yǔ)言對(duì)譯的一個(gè)詞。與它比較接近的是ambition,即"野心"、"抱負(fù)",擁有ambition的人雖然不安分,但是他所要實(shí)現(xiàn)的是自己的某個(gè)目標(biāo),一旦自己的某個(gè)夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),這個(gè)人就有成就感,就會(huì)感到滿足,他以自己的尺度衡量自己的成功;而對(duì)于想"出人頭地"的人來(lái)說(shuō),其奮斗的目標(biāo)在于獲得一個(gè)"人上人"的身份,他需要在與別人相比當(dāng)中,證明自己是與眾不同的、出類拔萃的,他需要時(shí)時(shí)有人仰視他,有人艷羨他,承認(rèn)他是如何了不起,如何能夠超越許多人,一躍而成為眾人仰慕的對(duì)象。換句話說(shuō),"出人頭地"需要有人圍觀,榮華富貴需要有人在場(chǎng)。這是一種奇特的精英意識(shí),所依據(jù)的不是對(duì)于社會(huì)的責(zé)任感或者貢獻(xiàn),而是被他人知曉、自身出名的程度。所謂人和人之間的真正平等,這種平等的根據(jù)何在,對(duì)這樣的精英來(lái)說(shuō),是完全陌生的。除非出人頭地,否則便一無(wú)是處;除了能夠高居于他人之上,否則便一無(wú)可取。一種流傳甚廣的說(shuō)法是——若不流芳百世,便遺臭萬(wàn)年。
      
      實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)需要很長(zhǎng)時(shí)間的艱苦準(zhǔn)備,寢食不安地苦讀不已。讀那些遙遠(yuǎn)的古代圣賢的書(shū),四書(shū)五經(jīng),把它們讀得滾瓜爛熟、倒背如流,以至不論在任何情況下,都能夠?qū)⑺鼈冃攀帜閬?lái),脫口而出,博得眾人的一片稱贊。在這里,知識(shí)不是作為對(duì)于世界、對(duì)于周圍環(huán)境、對(duì)于人自身的某種了解,而是完全脫離了作為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境,脫離了這個(gè)有血有肉的人在這個(gè)世界上的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。一頭扎在圣賢的典籍之中,沒(méi)有必要將某種現(xiàn)實(shí),拿來(lái)作為一個(gè)人頭腦中世界圖景的類比或者參照物。依拉康的現(xiàn)實(shí)界、想象界、象征界三重世界的劃分,這樣的人,他們僅僅面對(duì)想象界和象征界,而不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)界,甚至根本就不存在這樣一種現(xiàn)實(shí)世界。一個(gè)農(nóng)民的兒子,如果他立志改變自己的命運(yùn),由"民"變?yōu)?quot;官",那么他越是遠(yuǎn)離農(nóng)事,農(nóng)業(yè)方面的知識(shí),他便越有可能獲得成功。在他的知識(shí)譜系上越少涉及他本人,越少有他個(gè)人的標(biāo)志,他便越有希望達(dá)到目標(biāo)。而說(shuō)到底,"現(xiàn)實(shí)界"的被懸置,是處于這種現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人被懸置起來(lái)的結(jié)果。一個(gè)人無(wú)法經(jīng)驗(yàn)這個(gè)世界,是因?yàn)樗麩o(wú)法經(jīng)驗(yàn)他自己。他的整個(gè)存在具有一種不及物的特點(diǎn),既不觸及這個(gè)世界也不觸及自身。"讀!讀,讀!書(shū)中自有黃金屋;讀,讀,讀!書(shū)中自有千鐘粟;讀,讀,讀!書(shū)中自有顏如玉。"這么一個(gè)人,假如他的目光暫時(shí)離開(kāi)書(shū)本,而抬眼看世界,會(huì)看到什么呢?一片朦朧和困惑而已。
      
      
      早在客觀上進(jìn)入權(quán)力關(guān)系之前,他們?cè)谙胂笾幸呀?jīng)把自己當(dāng)作權(quán)力游戲中的一方,他們就生活在某種想象之中,把想象當(dāng)作入口,而進(jìn)入一個(gè)想象的世界。他們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字,滿腹經(jīng)綸,出口成章,和歷史上的那些圣賢對(duì)話,替逝去的和當(dāng)今皇上著想,頭腦中考慮的都是國(guó)家社稷大事,為之夜不能寐、食不知味,"為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔",心里唯獨(dú)沒(méi)有他自己(這好像是一句歌詞,記不清什么歌了)。借用馬克思的表述,這種人把一些完全不屬于他們自己的思想感情當(dāng)作了自己"真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)",而作為真實(shí)的個(gè)人、有血有肉的個(gè)人的存在,在一片云山霧罩的高詞大語(yǔ)中,被一筆勾銷了。而且這種勾銷越徹底,將個(gè)人掩埋得越深,便仿佛離某個(gè)目標(biāo)越近。在這個(gè)意義上,某種屈辱不是實(shí)際上卑微的社會(huì)地位造成的,而是他對(duì)自己的如此懲罰,將自己放在一個(gè)需要自我隱匿的位置上,把自己當(dāng)成了需要銷毀的對(duì)象,如同罪犯一般。他臉上始終掛著的罪犯般的表情,時(shí)時(shí)在提醒人們,這個(gè)人還有尚未來(lái)得及藏起來(lái)的東西,他繼續(xù)像耗子一樣匆匆掠過(guò)人群,驚恐地尋找安身之所。同時(shí)這種隱藏的行為,也是需要深深地隱匿起來(lái)的。最成功的隱匿是替換、置換。把各種各樣遙不可及的、與自己沒(méi)有切身關(guān)系的東西,說(shuō)成恰好是自己所想的、所擁有的、所投入的,用普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》開(kāi)頭的話來(lái)說(shuō),即"凡不是我自身的東西,土地、事物,在我看來(lái)都更寶貴、更重要、具有更真實(shí)的生命。"
      
      
      三 文明的氣氛
      
      今天重讀《給胡薩克的公開(kāi)信》,一字一字,念出聲來(lái)。又一種新的閱讀體驗(yàn),同時(shí)還聯(lián)想到了相關(guān)的論述,比如羅洛·梅《愛(ài)與意志》,徐賁的《知識(shí)分子:我的思想和我們的行動(dòng)》,崔衛(wèi)平的《積極生活》,米奇尼克的《通往公民社會(huì)》乃至馬斯洛的《動(dòng)機(jī)與人格》等等。它們似乎在對(duì)話,在呼應(yīng),而我是它們的媒介。這種感覺(jué)真是令人興奮莫名.“辦一座時(shí)空沙龍,用文字?jǐn)[開(kāi)廳堂,供古往今來(lái)各路名流穿梭往還,聚興高談。因?yàn)榈赜?、年代不同而無(wú)法彼此相見(jiàn)的哲人詩(shī)人,圍坐在自己提供的虛擬客廳里,切磋學(xué)問(wèn),碰撞觀點(diǎn),印證心得,交流情思。自己時(shí)而像一位主持人,分置賓主,提供話題;時(shí)而像一位八面玲瓏的貴婦人,慫恿闊論者,撫慰失意者;時(shí)而又像一位公正的仲裁者,比較優(yōu)劣,評(píng)說(shuō)短長(zhǎng)。隨著文字的展開(kāi),又不斷有生客破門(mén)而入,有熟人摔門(mén)而出,讀者的耳邊,門(mén)鈴聲和司儀的唱叫交錯(cuò),每一次窗簾的顫動(dòng),都能閃進(jìn)一縷別樣的光線,抖落幾枝別樣的枝葉。在領(lǐng)教各路見(jiàn)識(shí)之余,甚至還能呼吸到風(fēng),感受到時(shí)間。”
      
      9月24日薩義德離開(kāi)三年了,10月5日哈維爾70歲了,10月14日阿倫特100歲。得寫(xiě)點(diǎn)文字,懷念他們一下。他們是“文明的氣氛”的創(chuàng)造者和呵護(hù)者。
      
      一個(gè)人越是徹底放棄任何全面轉(zhuǎn)變的希望,放棄任何超越個(gè)人的目標(biāo)和價(jià)值,或任何對(duì)一種“外在”方面發(fā)揮影響的機(jī)會(huì),他的能量就轉(zhuǎn)向阻力最小的方面,即“內(nèi)在”。今天的人們一心一意想著他們的家庭和房子,他們?cè)谀莾簜冋业桨蚕?,忘掉世界的愚蠢和自由地體驗(yàn)他們的創(chuàng)造性才華。他們?cè)谧约旱姆孔永锊紳M各種用具和可愛(ài)的東西,他們?cè)噲D改善他們的食宿,他們想為了使自己生活變得愉快,修建小別墅,照料自己的小汽車,將更多的興趣放在食物、穿著和家庭舒適上。簡(jiǎn)言之,他們將興趣轉(zhuǎn)向他們私人生活的物質(zhì)方面。
      
      當(dāng)權(quán)者歡迎和支持這種轉(zhuǎn)向私人領(lǐng)域的能量的溢出。但這為什么?因?yàn)樗碳ち私?jīng)濟(jì)的發(fā)展?當(dāng)然,這是一個(gè)原因。另一方面,目前政治宣傳的全部精神,都在平靜而有系統(tǒng)地歡呼這種“內(nèi)在化”傾向,將此當(dāng)做世間人性滿足最深刻最本質(zhì)的東西。這非常清楚地表明為什么當(dāng)權(quán)者真的歡迎這種能量的轉(zhuǎn)換。他們?cè)谄渲锌吹叫睦韺W(xué)的意義:從社會(huì)領(lǐng)域的一種逃脫。為了正確地將這種剩余能量分流——如果導(dǎo)向“外界”將或早或遲轉(zhuǎn)為反對(duì)他們,反對(duì)他們頑固依戀的權(quán)力的特殊形式——他們毫不猶豫地將實(shí)際上是絕望的生活代用品描述成一種人類生活。為了平穩(wěn)地操縱社會(huì),社會(huì)的注意力被故意轉(zhuǎn)向自身,即脫離對(duì)社會(huì)的關(guān)懷。通過(guò)將每一個(gè)人的注意力集中在他僅僅是消費(fèi)品的興趣上,是希望使他沒(méi)有能力意識(shí)到在他精神上、政治上、道德上日益增長(zhǎng)的被侵犯的程度。將他縮減成一個(gè)初級(jí)消費(fèi)品社會(huì)的各種觀念的簡(jiǎn)單容器,是打算將他變成復(fù)雜操縱的順從的材料。他或許抱有一個(gè)愿望,希望實(shí)現(xiàn)某些作為一個(gè)人類成員所擁有的巨大的和前所未有的潛能,這種危險(xiǎn)通過(guò)將其禁閉在他作為一個(gè)消費(fèi)品發(fā)揮作用的可憐領(lǐng)域,臣服于一個(gè)中央調(diào)控的市場(chǎng)限制而被掐死在污泥中。
      
      一種雜志是社會(huì)有機(jī)體的微量元素。通過(guò)它,社會(huì)能夠意識(shí)到它自身。 權(quán)力對(duì)雜志粗暴的干涉,是對(duì)有機(jī)體內(nèi)部進(jìn)行的動(dòng)力過(guò)程的一種打擊,對(duì)所有它的許多功能平衡地相互作用的一種干擾。正像長(zhǎng)期缺少一種維生素(在數(shù)量上僅僅是人類食物中可以忽視的一小部分)可能使一個(gè)人生病,從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看,失去這個(gè)刊物對(duì)社會(huì)有機(jī)體影響遠(yuǎn)甚于粗粗的一瞥。
      
      在一個(gè)文明的社會(huì)有層次的世界中,很容易說(shuō)明知識(shí)、思想、創(chuàng)造的真正重要性并不限于它們?yōu)橐粋€(gè)特殊的小圈子的人們所擁有,這些人首先地、直接地、幾乎是全身心地投入其中,不管是被動(dòng)的,還是主動(dòng)的。總是有一個(gè)小圈子,尤其是在科學(xué)領(lǐng)域。但是正在被談?wù)摰倪@種知識(shí),通過(guò)不論多少中介和轉(zhuǎn)換,最終可以深刻地影響社會(huì),其最初的凝結(jié)和醞釀實(shí)際上僅僅由一個(gè)很小的和獨(dú)立的圈子直接地和清晰地觀察到。甚至接下來(lái),這種行動(dòng)繼續(xù)存在于一般說(shuō)來(lái)社會(huì)的知覺(jué)之外,但它仍然是必不可少的條件。因?yàn)槲覀儚膩?lái)不知道什么時(shí)候一些難以察覺(jué)的知識(shí)火花從少數(shù)人的腦細(xì)胞中擦出,這些人的頭腦仿佛特別適合那個(gè)有機(jī)體的自我意識(shí),這閃光將突然照亮整個(gè)社會(huì)的道路,社會(huì)甚至沒(méi)有意識(shí)到它是怎樣到來(lái)的。但是這還不是事情的全部。因?yàn)樯踔聊切┢渌臒o(wú)數(shù)知識(shí)的閃光,它們從來(lái)沒(méi)有在社會(huì)前頭照亮其道路,從整體上看也有其深刻的社會(huì)重要性,僅僅通過(guò)它們發(fā)生這個(gè)事實(shí),它們或許已經(jīng)投射光芒,在它們特殊的閃現(xiàn)中。它們實(shí)現(xiàn)了社會(huì)潛能的一個(gè)特定的領(lǐng)域——不僅是它的創(chuàng)造力量,或簡(jiǎn)單地說(shuō)就是它的自由;它們也幫助和維護(hù)了一種文明的氣氛。沒(méi)有這種氣氛,便沒(méi)有更亮的閃光的東西出現(xiàn)。
      
      作者:陳壽文 提交日期:2006-9-20 19:10:00
      
      哈衛(wèi)特 說(shuō):
      1936年10月19日魯迅在上海因肺結(jié)核病而逝世。
      
      1908年,魯迅寫(xiě)了篇文章叫《破惡聲論》。在這篇文章中,他說(shuō)現(xiàn)在有兩種“惡聲”,一種說(shuō)你現(xiàn)在要成為“世界人”,用現(xiàn)在的話說(shuō),都全球化了,還談什么文化、民族或者其他的東西?另一種說(shuō)你現(xiàn)在要成為“國(guó)民”,因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代正是民族主義的時(shí)代。魯迅說(shuō)這兩者都是“惡聲”,因?yàn)檫@些說(shuō)法中沒(méi)有人的自覺(jué)、沒(méi)有人自身的獨(dú)特性,無(wú)非是鸚鵡學(xué)舌而已。他說(shuō)這是“萬(wàn)喙同鳴”,用他晚年的一篇文章的題目就是“無(wú)聲的中國(guó)”?!盁o(wú)聲”不是沒(méi)有聲音,而是吵吵嚷嚷,都說(shuō)差不多的、自以為絕對(duì)正確的話。這篇文章中有一個(gè)特別好的命題,叫做“偽士當(dāng)去,迷信可存”,他說(shuō)這是當(dāng)務(wù)之急。“偽士”就是那些每天抱著自以為進(jìn)步或先進(jìn)的觀念的人,辦洋務(wù)、搞改良、談民主、論立憲、搞共和,左的流行他就左,右的流行他便右,全球化來(lái)了他就成了“世界人”,在民族主義潮流中他成了“國(guó)民”。這些人是發(fā)不出自己聲音的“偽士”。他為什么又說(shuō)“迷信可存”呢?迷信首先你要信,你不信不會(huì)迷,這里有一種對(duì)“真實(shí)感”的追求。沒(méi)有這種真實(shí)感,一切都是虛無(wú)的。魯迅批評(píng)名教,反對(duì)傳統(tǒng),但他竟然對(duì)“迷信”有這樣的理解,他對(duì)“鬼”的世界有著隱秘的迷戀。
  •     
      “幸福是中等的外部供應(yīng),做著高尚的事情,過(guò)著節(jié)儉的生活?!?br />   
       今晚華中科技大學(xué)人文講座請(qǐng)的是崔衛(wèi)平,可惜因?yàn)楣ぷ鞯脑蛞霾?,不能前往聆?tīng)。遺憾中!
       記憶中對(duì)她的做早的印象是在《南方周末》上的一篇專欄《排排座,分果果》。寫(xiě)的那么輕松、有趣,現(xiàn)在依然回味無(wú)窮。后來(lái)買(mǎi)過(guò)她的兩本書(shū)《正義之前》、《積極生活》,可惜至今沒(méi)有通讀。
       她的思考,她的寫(xiě)作,正契合目前個(gè)體的心理和精神狀態(tài),仰慕!
  •     《積極生活》,這個(gè)書(shū)名很容易讓人想起市面上泛濫而粗淺、功利的“成功勵(lì)志”書(shū)籍。然而這本書(shū)和它們完全不同,它封面的介紹是這樣的:該書(shū)涉及了從詩(shī)歌、電影到政治、倫理的寬廣領(lǐng)域,講述了這樣一些富有魅力的人及其精神結(jié)構(gòu)與生活故事:海子、王小波、阿倫特、伍爾夫、波伏娃、塔爾柯夫斯基、克里瑪、赫伯特、哈維爾等。在這些看似互不相干的名字背后,提示這兩個(gè)互相依存的精神緯度:一方面,是建設(shè)我們身處其中的外部世界;另一方面,是建設(shè)我們自己的內(nèi)心世界,兩者不可偏廢。
      
      在那一串名字里,哈維爾排在了最后,我不知道為什么會(huì)這樣排列,因?yàn)橛嘘P(guān)哈維爾的內(nèi)容占據(jù)了這本書(shū)近四分之一的篇幅。而本書(shū)的作者——崔衛(wèi)平也正是哈維爾著作和思想的主要引進(jìn)者。
      
      從荒謬派戲劇家到捷克共和國(guó)總統(tǒng),瓦茨拉夫?哈維爾始終是一個(gè)值得仰視的人。人們往往喜歡將他與卡夫卡、昆德拉并論,而座次往往又是:卡夫卡、昆德拉、哈維爾。這并不是說(shuō)國(guó)人否認(rèn)哈維爾的偉大,而是因?yàn)楸绕鹂ǚ蚩ê屠サ吕?,哈維爾幾乎處于一種隱匿的位置。作者將卡夫卡和昆德拉,以及作為劇作家的哈維爾比作“歌頌英雄的詩(shī)人”,而將后來(lái)的哈維爾稱為“被詩(shī)人歌頌的英雄”。二者的區(qū)別一看便知——當(dāng)其他人還在將精力用于“能指”的滑動(dòng)時(shí),哈維爾已經(jīng)采取了行動(dòng)。最重要的底線是行為的底線——在《分享哈維爾-分享共同的底線》一文中,作者這樣說(shuō)。在我看來(lái),這篇文章實(shí)際上表述了兩條底線,一為行為的底線,另一條則是人性的尺度。后者對(duì)于理解哈維爾的思想和行動(dòng)有著重要的作用。
      
      哈維爾反對(duì)極權(quán)主義,并用實(shí)際的行動(dòng)來(lái)實(shí)踐這種反對(duì),著名的七七憲章和天鵝絨革命都有他的領(lǐng)導(dǎo)。然而他一再?gòu)?qiáng)調(diào),自己反對(duì)的不是社會(huì)主義(然而他反對(duì)共產(chǎn)主義——因?yàn)樗哪承?shí)踐讓理想走了樣),更不是想要讓資本主義“復(fù)辟”。他曾多次攻擊西方社會(huì)的消費(fèi)犬儒主義(甚至提出了“全球極權(quán)主義(global totalitarianism)”的概念,并稱:一個(gè)東方的官僚和一個(gè)西方的經(jīng)理差不多),也毫不諱言自己對(duì)社會(huì)主義某些觀念的信仰。其實(shí),所謂的主義只不過(guò)是一些機(jī)械的概念,人們?nèi)绱艘蕾嚫拍睿矚g對(duì)號(hào)入座,是思維惰性的結(jié)果。哈維爾推翻的是極權(quán)統(tǒng)治,這一行為的動(dòng)機(jī)不含任何政治目的(正如他后來(lái)提出的政治理念:反政治的政治),完全是因?yàn)闃O權(quán)主義的統(tǒng)治讓人生活在恐怖之中,禁錮了人性,扼殺了創(chuàng)造力——換句話說(shuō),越過(guò)了人性的底線。
      
      哈維爾還提出了“從下面”看問(wèn)題的眼光,他說(shuō)這樣就能看到世界荒誕和喜劇的方面。這既與曾經(jīng)的荒謬派劇作家身份有關(guān),更與捷克民族的特質(zhì)有關(guān)——這種特質(zhì)來(lái)自于不斷被來(lái)自外國(guó)和本國(guó)的鐵蹄踐踏的經(jīng)歷。通過(guò)自己真切的感受將荒謬表達(dá)出來(lái),便是一種“生活在真實(shí)之中”,也就是對(duì)極權(quán)主義的一種反抗。1920到1930年代捷克人的這種感受,對(duì)應(yīng)于中國(guó)人,便是1950到1960年代。作為沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這段歷史的1980年代人,也許永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)它。但這段歷史的思想上的“撥亂反正”遠(yuǎn)未結(jié)束,極權(quán)主義的幽靈也沒(méi)有從我們身邊消失。
      
      另一個(gè)占有相當(dāng)多篇幅的人物是阿倫特,“積極生活”這個(gè)書(shū)名也正是從她那兒得來(lái)。阿倫特重要著作《人的條件》(The Human Condition)的德文版名為Vita Activa,也就是《積極生活》。
      
      在最年輕美麗的時(shí)候,波伏娃遇到了薩特,阿倫特遇到了海德格爾。兩個(gè)女人的經(jīng)歷卻截然不同,阿倫特是不幸的那個(gè)。但海德格爾的離開(kāi),并沒(méi)有讓阿倫特沉淪,她只是接受了這個(gè)事實(shí),然后走上了自己的路。和哈維爾一樣,阿倫特面對(duì)的也是一個(gè)極權(quán)的世界,選擇的也是承擔(dān)——承擔(dān)一個(gè)猶太人的重負(fù)。
      
      種族主義孤立民族,而極權(quán)主義將人們分割為孤獨(dú)的個(gè)體,切斷他們之間的聯(lián)系。從個(gè)人的角度出發(fā),我們往往容易迷戀某種孤獨(dú),然而阿倫特指出,孤獨(dú)是極權(quán)主義的先兆。亞里士多德說(shuō),人是政治的動(dòng)物。阿倫特傳承了這一思想,也因此被稱為“亞里士多德絕望的女兒”。
      
      ◆
      
      這本書(shū)分為四輯。“在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間”主要探討文學(xué),內(nèi)容涉及詩(shī)人、作家(詩(shī)人也許可以包含在作家的概念中,但我喜歡將他獨(dú)立出來(lái))以及文學(xué)理論;“積極生活”以阿倫特為主,兼談偽問(wèn)題、良心等;“布拉格精神”以哈維爾為主,亦提及昆德拉、克里瑪、塔爾柯夫斯基等人;“一種微弱而又積極的聲音”則是作者的訪談錄。
      
      正如陳家琪在序中所言,這本書(shū)涉及面之廣,讓人無(wú)從判斷作者是何專業(yè)出身。對(duì)于這一點(diǎn),我們也許能在作者的這句話中找到答案:“生活中有多個(gè)支店才能把他這個(gè)人支撐起來(lái)?!?br />   
      我想,把將書(shū)中的三個(gè)篇名串起來(lái),是對(duì)于本書(shū)內(nèi)容的一個(gè)比較合適的概括:被剝奪者是危險(xiǎn)的,面對(duì)強(qiáng)權(quán)和悖謬的世界,請(qǐng)將這當(dāng)作一個(gè)沉默的呼喚。
      
      然而我知道,這肯定不是最合適的。因?yàn)?,如這本書(shū)中表達(dá)的,生活本身充滿了不確定性,甚至是荒謬的。而我們需要的,是守住自己的底線,生活在真實(shí)之中。
      
      作者說(shuō),引進(jìn)資源永遠(yuǎn)有著非常重要的意義。思想不能沒(méi)有資源,光憑感覺(jué)產(chǎn)生的東西不結(jié)實(shí)。她這么想了,也行動(dòng)了,為我們引進(jìn)了阿倫特和哈維爾。有了這些資源,我們理應(yīng)讓自己的思想更成熟。
      
  •     勞動(dòng)、工作和行動(dòng)
        
        
        
        依據(jù)人們所創(chuàng)造的事物的持久性(或不朽性)程度不同,阿倫特將人們?cè)谑澜缰胁扇≈鲃?dòng)性的方式分為三大類:勞動(dòng)、工作和行動(dòng)?! ?
      
      勞動(dòng)(labor)產(chǎn)生出生活的必需品,為生存所必須,體現(xiàn)了一種必然性。勞動(dòng)的結(jié)果如食品是短命的,“一生產(chǎn)出來(lái)就被消耗掉了“,僅僅被納入維持人類動(dòng)物性生活的過(guò)程。就勞動(dòng)維持生命及其延續(xù)的意義上,勞動(dòng)具有一種與外界無(wú)關(guān)的“黑暗“和“隱秘“的性質(zhì)?!皠趧?dòng)本身除了生命過(guò)程和維持生計(jì)外,什么也不關(guān)心,……以致到了出世的地步“?!耙粋€(gè)勞動(dòng)大眾社會(huì)是由那些出世的怪人構(gòu)成的。
        
        “如果說(shuō)勞動(dòng)是身體、體力的付出,是在痛苦不堪和精疲力竭的狀態(tài)下維持勉強(qiáng)糊口,那么工作(work,也許譯成“生產(chǎn)“更好)則包含了技能、技藝在內(nèi),工作即制作;制作出來(lái)的東西和勞動(dòng)產(chǎn)品的不同在于,它們避免被盡快地消費(fèi)掉,因而具有一種持存性,在時(shí)間上更為悠久,從而將一種穩(wěn)定性和客觀性帶到人們的生活中來(lái)。比如砍伐一棵樹(shù),最終將其做成了一張桌子,桌子堅(jiān)固而耐用,可以一代一代傳下去,“盡管人們的天性變化莫測(cè),可他們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)與同一張椅子、同一張桌子相聯(lián)系而重獲其相同性,也即同一性?!爸谱鞒鰜?lái)的東西還包括藝術(shù)品。作為“變形“的藝術(shù)品經(jīng)久不衰的魅力在于:“仿佛希冀所有火焰燒成灰燼的自然過(guò)程被逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),甚至灰燼也能燃燒成火焰?!?br />     
        不斷地借用希臘人的表述,阿倫特指出公共領(lǐng)域是一個(gè)排除了任何僅僅是維持生命或服務(wù)于謀生目的的領(lǐng)域,從勞役和工作中解脫出來(lái),不再受到肉體性生命過(guò)程那種封閉性的束縛。在公共領(lǐng)域中,人和人處于最大限度的開(kāi)放之中,人們互相能夠看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn),他人的在場(chǎng)保證了這個(gè)世界和人們自己的現(xiàn)實(shí)性,使得一個(gè)人最大限度地表現(xiàn)了自己的個(gè)性和實(shí)現(xiàn)自己的最高本質(zhì)。 所謂“行動(dòng)“(action)則是在“公共領(lǐng)域“中的活動(dòng)?!靶袆?dòng)“是由于別人的在場(chǎng)而激發(fā)的,但卻不受其所左右,它存在一種“固有的不可預(yù)見(jiàn)性“,有可能“迫使取消所有限制,穿越所有界限。“一個(gè)行動(dòng)完全可能突然間產(chǎn)生不可思議的面貌和令人耳目一新的意外條件。由于深深扎根于人和人的交往當(dāng)中,“言談“成了“行動(dòng)“的最重要的內(nèi)容之一。言談的前提是擁有公共的話題,關(guān)心共同的幸?;蛘?dāng)性。在言談中人們敞開(kāi)他自己,闡釋和展現(xiàn)自己,并且言談本身具有巨大的政治意義:如果不是想要直接動(dòng)用暴力,那么,言談所具有的措辭和勸說(shuō)便是政治方式本身?!八^行動(dòng)就是在恰當(dāng)?shù)貢r(shí)機(jī)發(fā)現(xiàn)恰當(dāng)?shù)难赞o?!挥袉渭兊谋┝Σ攀菬o(wú)言的,正因?yàn)榇?,暴力不可能是偉大的?!啊皯{借暴力威逼他人、以命令的而非勸說(shuō)的方式對(duì)待他人,這是一種前政治手段?!?br />     
        而極權(quán)主義的基礎(chǔ)是“孤獨(dú)“、是讓人感到“無(wú)根和成為多余“,“是根本不屬于世界的那種經(jīng)驗(yàn)“。在感到自身被拋出去的情況下,人們一方面對(duì)于不斷將別人甩出去(如猶太人或其他什么人)感到無(wú)力和無(wú)動(dòng)于衷,另一方面竭力想要擺脫自身的這種屈辱,于自身的被隔絕中產(chǎn)生反對(duì)一切他人的要求,最終在一個(gè)已經(jīng)變成荒野的世界里集合在極權(quán)主義的旗幟下。換句話說(shuō),當(dāng)人和人失去一切正常的接觸,也和周圍世界失去接觸時(shí),極權(quán)主義的土壤也就準(zhǔn)備好了。
        
        構(gòu)建一個(gè)擺脫了生存壓力和利害關(guān)系的公共領(lǐng)域,人們能夠在其中自由地表達(dá)、行動(dòng),互相影響和互相作用,從而實(shí)現(xiàn)人的更高本質(zhì)。這也許能從根本上改造極權(quán)主義的土壤,而這需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和大家的行動(dòng)。
        
        
        《積極生活》 崔衛(wèi)平著 中國(guó)人民大學(xué)出版社 2003年10月 22。80元
        
        2003年11月27日 周五 于 北大南門(mén)風(fēng)入松書(shū)店邂逅
       《人的條件》 漢娜-阿倫特 著 邂逅于 素心書(shū)齋
      
  •   胃痛+犯煙癮的時(shí)候看見(jiàn)這篇文,最直接的感覺(jué)還是想要伸手來(lái)?yè)肀?,無(wú)論你說(shuō)了什么。。。
    等我好一點(diǎn)了我再來(lái)看。
  •   看完第一篇你的文章 就覺(jué)得很好,已持續(xù)關(guān)注。
  •   付費(fèi)友鄰,還有這東西。。。
  •   付費(fèi)友鄰是完整版的哈,這個(gè)閹割了很多東西的親~
    PS:什么時(shí)候有時(shí)間,我把書(shū)還給你?
  •   這篇文章讓我看到了一個(gè)獨(dú)立精神思考的人,文字中飽含內(nèi)勵(lì)發(fā)韌的嗅覺(jué)。我很喜歡。我還會(huì)再看。
  •   人性中深藏著以自我為宇宙中心的傾向,最大的惡乃是對(duì)真理的冒充。
  •   在縱欲與虛無(wú)之上積極生活的野獸
    鏈接:http://philosophia.bokee.com/inc/P4270051.JPG
    如果對(duì)于意義的渴求是一種欲望,縱欲指的便是對(duì)于意義的存在有太多幻覺(jué)、對(duì)于人類創(chuàng)造意義的能力有太大的信心。相對(duì)于此,當(dāng)縱欲的亢奮高潮帶來(lái)的只是虛脫挫敗,幻覺(jué)與信心會(huì)在瞬間崩解,淪為對(duì)于一切價(jià)值的麻木虛無(wú)心態(tài)。
    而縱欲與虛無(wú)有共同的根源,那就是它們都企圖逃避現(xiàn)代性的要求.(現(xiàn)代文明的一個(gè)主要特征,就是摧毀了那套認(rèn)為生命的意義有其客觀來(lái)源的信念.韋伯借用德國(guó)詩(shī)人席勒的字眼,稱近代人“祛除了世界的迷魅“. 現(xiàn)代文明的這個(gè)轉(zhuǎn)折,一方面具有強(qiáng)大的解放效果,使人在自然與社會(huì)兩個(gè)領(lǐng)域均擺脫了自然天成的道德秩序的指導(dǎo)羈絆;另一方面卻也賦予個(gè)人沉重的責(zé)任,因?yàn)楝F(xiàn)在個(gè)人必須自行建構(gòu)價(jià)值與目的-為自己的生命找到意義.)
    對(duì)現(xiàn)代人而言,最艱難的事就是“面對(duì)時(shí)代宿命的肅殺面容“而猶賈勇自持.如果時(shí)代宿命代表著荒涼世界中一切希望的破滅,賈勇自持所要求的就是以堅(jiān)韌的心腸面對(duì)這個(gè)局面說(shuō):“即使如此,沒(méi)關(guān)系(dennoch).與這種態(tài)度相反,縱欲者靠奢侈的希望而生,不敢正視希望破滅的事實(shí);虛無(wú)者則放棄一切希望,不敢在廢墟中再有所堅(jiān)持.兩種心態(tài)所表現(xiàn)的傾向其實(shí)是一樣的:軟弱而無(wú)能承擔(dān)時(shí)代所提供的機(jī)會(huì)與責(zé)任.
    《縱欲與虛無(wú)之上》錢(qián)永祥著生活•讀書(shū)•新知三聯(lián)書(shū)店02年10月一版一次 10,000冊(cè) 22元 2004年4月9日 邂逅于北大西南門(mén)外暢暢文化 六折
    阿倫特屬于對(duì)自身坦然、坦率的那樣一種人。她意識(shí)到自己身上的種種力量,它們的兩個(gè)對(duì)立的極端是智性和情欲。任何一個(gè)正常的人,只要他還沒(méi)有被諸如功名利祿所扭曲的話,也能體驗(yàn)得到自己身上的這些力量。然而在某種意義上,也可以說(shuō)人們擁有什么他就懼怕什么,他恰恰恐懼自己具備的東西。對(duì)于同時(shí)擁有智性和情欲力量的人來(lái)說(shuō),他的一個(gè)特殊的恐懼是,生怕其中的一個(gè)會(huì)毀了另一個(gè)。最常見(jiàn)的情況是,對(duì)于立志從事智性活動(dòng)的人來(lái)說(shuō),他更恐懼情欲的力量會(huì)毀了智性的力量,因?yàn)檫@畢竟是他的安生立命之本。漸漸地,這會(huì)造成一種障礙,使得這些人遠(yuǎn)離情欲,把自己局限在日復(fù)一日單調(diào)枯燥的書(shū)案工作之中,忘記了人來(lái)到這個(gè)世界上并不是僅僅受這種罪。只有極少數(shù)的人能夠跨越這種障礙,仍然把自己當(dāng)作整體的人加以對(duì)待和體驗(yàn)。
    女人和男人這點(diǎn)也不一樣:女人較少功名的考慮。相對(duì)來(lái)說(shuō),女孩是在一種無(wú)憂無(wú)慮的氣氛中長(zhǎng)大的,沒(méi)有人對(duì)她的前途有過(guò)多的展望和期待。她可以做事情,也可以不做事情,全看偶然的情況而定。也許這種狀況對(duì)于女人的天性是一種保護(hù)。她可以更多地面對(duì)自己。如果是陷入了愛(ài)情,女人也更可能不顧一切,以一種拋卻萬(wàn)事萬(wàn)物的方式,全然不顧世俗的考慮。男人則小心翼翼,萬(wàn)般顧忌,考慮到諸如 "一生的名節(jié)",一輩子(或半輩子)辛辛苦苦地建立起來(lái)的"世功"。當(dāng)然個(gè)別的情況除外。
    然而對(duì)于富有智性的人來(lái)說(shuō),不管是男人還是女人,情況都還要更復(fù)雜一些。他們有保持自身獨(dú)立性的強(qiáng)烈要求,有需要獨(dú)處的迫切心愿,這是保證智性活動(dòng)的起碼條件。要想富有成果地進(jìn)行思考,必須是連續(xù)性的不間斷的,不受任何外部攪擾的,因此不能在所需要的時(shí)候單獨(dú)和自己呆在一起,哪怕因心思放在別人身上而不能收回來(lái),這都能引起"思"者的某些內(nèi)部恐慌。于是,外在的約束自然地會(huì)變成一種內(nèi)在的恐懼:擔(dān)心愛(ài)情或在情欲掀起的波濤中喪失自我。有智性的女人在這方面的恐懼并不亞于男人,甚至比男人更甚。她不僅擔(dān)心自己是否還能保持獨(dú)立地思想,還要擔(dān)心對(duì)方能否保持自己的全部完整,生怕自己無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)將對(duì)方的生活攪亂,讓對(duì)方陷入覆水難收的一團(tuán)糟之中。一旦對(duì)方喪失了獨(dú)立性,她自己則毫無(wú)獨(dú)立性可言;而缺少各自獨(dú)立性、缺少自由的愛(ài),則是完全不能忍受的。
    阿倫特在世界面前表現(xiàn)出來(lái)的公正寬廣的胸懷,首先表現(xiàn)為她對(duì)自己是公正寬廣的。她無(wú)法怨恨海德格爾,她無(wú)法允許自己身上出現(xiàn)這種東西,雖然后者給予她的苦惱并不亞于任何一個(gè)討厭的男人給予女人的,但她擁有一種奇特的力量遏制住了自己身上這種負(fù)面的力量,她既不愿意也有能力將種種怨恨和不滿嚴(yán)格限制在不失掉自己尊嚴(yán)的水準(zhǔn)之上。對(duì)她來(lái)說(shuō),與其怨恨和背叛,不如忠誠(chéng)和忠直,這是保持自身完整一致性的那種要求。她不能容忍自己身上漏洞百出、四分五裂,活得像一件破衣服,像大多數(shù)我們今天的人那樣。從心氣上來(lái)說(shuō),她不能容忍自己的失敗,讓她相信自己曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的男人是一個(gè)不值得她付出的人,這是令她難以接受的。即使偶爾產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭,和感到某些蜘蛛馬跡,她也要全力以赴地去加以彌補(bǔ)。不能讓這個(gè)男人消沉和頹廢下去,不能看著他失敗。眼看著一個(gè)男人無(wú)法自救,看著他經(jīng)受羞辱,這是任何一個(gè)優(yōu)秀的女人所無(wú)法忍受的。他們的這種失敗,比女人自己的失敗還要慘。選擇無(wú)非是兩條:要么去幫助他,要么走開(kāi)。阿倫特選擇了前者,這是她天性的高貴,也是由于她對(duì)于這個(gè)男人的深信不疑。她的慷慨無(wú)私還在于,一有機(jī)會(huì),她就恰如其分地表達(dá)出對(duì)這個(gè)男人的敬意和感激,說(shuō)出這一點(diǎn),對(duì)她其實(shí)并不丟臉;相反,對(duì)于他們兩人,都是莫大的獎(jiǎng)賞。在她的重要著作《人的條件》(The human condition,德文版為《積極生活》,Vita activa)出版之后,她讓出版商給海德格爾寄書(shū),并給他的信中寫(xiě)道:"它直接產(chǎn)生于馬堡的那段日子,無(wú)論如何這一切都?xì)w應(yīng)于你。"在另一張紙上,她寫(xiě)下了一首沒(méi)有寄出的詩(shī)::
    Re Vita activa 這本書(shū)的獻(xiàn)詞空著, 我怎么把它題獻(xiàn)給你? 給我信賴的人 給我忠誠(chéng)于他 卻沒(méi)有挽留住的人 無(wú)論怎樣 都滿含愛(ài)意。
    《積極生活》 崔衛(wèi)平著 中國(guó)人民大學(xué)出版社 2003年10月 22。80元 2003年11月27日 周五于北大南門(mén)風(fēng)入松書(shū)店邂逅
  •   我覺(jué)得那天的講座并不怎樣...
    也許是她并沒(méi)有達(dá)到我希望的高度吧,講得比較萎
  •   很高興又看到一個(gè)喜愛(ài)這本書(shū)的人!
    傾向出版社出版了哈維爾系列著作。
    http://www.qingxiang.org/pub.htm
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7