我當(dāng)黑幫老大的一天

前言

　　（臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系副教授）　　當(dāng)凡卡德希還是社會(huì)學(xué)研究生時(shí)，他誤打誤撞走進(jìn)芝加哥大學(xué)附近的黑人國(guó)宅區(qū)。他的第一印象是：「高樓緊緊挨在一起，卻和城市徹底隔離，彷彿身上帶著劇毒?！股頌橐粋€(gè)印度裔、美國(guó)加州長(zhǎng)大的中產(chǎn)階級(jí)子弟，他懷抱著天真的熱情，想要研究黑人的貧窮問(wèn)題，沒(méi)想到竟遇上一個(gè)賣(mài)毒品的黑幫組織。黑幫老大皆踢嘲笑他手上的問(wèn)卷：「你別拿著這麼蠢的狗屁問(wèn)題四處問(wèn)人，想了解我們，你最好和他們往來(lái)，搞清楚他們?cè)谧鍪颤N。」就這樣，凡卡德希開(kāi)始了與黑幫成員及社區(qū)居民近十年的相處。凡卡德?，F(xiàn)在是哥倫比亞大學(xué)的知名教授，根據(jù)黑人國(guó)宅的系列研究，他發(fā)表了《美國(guó)國(guó)宅計(jì)畫(huà)：現(xiàn)代貧民窟的興衰》（American Project: The Rise and Fall of a Modern Ghetto）以及《兩本帳：都市窮人的地下經(jīng)濟(jì)》（Off the Books: The Underground Economy of the Urban Poor）兩本學(xué)術(shù)專(zhuān)書(shū)。二○○八年，他再出版《我當(dāng)黑幫老大的一天》，書(shū)中沒(méi)有艱澀的術(shù)語(yǔ)、抽象的論證，他用生動(dòng)的文字、誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言，映現(xiàn)貧民社區(qū)裡不同人群的生命故事，以及他這個(gè)外來(lái)者的角色與互動(dòng)。這本書(shū)比小說(shuō)更好看，比紀(jì)錄片更真切，翻開(kāi)首頁(yè)便讓人欲罷不能。底層階級(jí)（underclass）的貧窮為何發(fā)生、如何延續(xù)，是美國(guó)社會(huì)學(xué)家長(zhǎng)期辯論的議題?！肛毟F文化」的說(shuō)法曾經(jīng)主導(dǎo)了研究者與政策制定者的思維，這樣的看法把貧窮視為一種「有毒」的次文化，促使下一代遺傳與複製了類(lèi)似的價(jià)值與生活方式。美國(guó)的黑人家庭，由於非婚生子女的普遍現(xiàn)象，形成青少女母親與家中年長(zhǎng)女性共同撫養(yǎng)小孩的家庭型態(tài)，這樣的母權(quán)獨(dú)大、父親缺席的家庭，被認(rèn)為容易造成下一代黑人男性的認(rèn)同失衡與適應(yīng)失調(diào)。這些看法是一種把社會(huì)問(wèn)題病理化的論述方式，把底層階級(jí)的生活邏輯視為不變的劣根性，而不是社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史產(chǎn)物。 凡卡德希的研究不然，他走進(jìn)了貧民社區(qū)，與居民共同生活，體察生活在都市貧窮與社會(huì)邊緣的人們面臨怎樣的結(jié)構(gòu)限制，以及他們發(fā)展出來(lái)的生存策略。書(shū)中的泰勒國(guó)宅接近臺(tái)灣的「平宅」，低收入戶(hù)才有資格承租。國(guó)宅興建的原意是解決窮人的居住問(wèn)題，也有將窮人集中管理的社會(huì)控制功能，然而這樣的社區(qū)往往無(wú)法幫助他們「脫貧」，反而將之孤立於主流社會(huì)之外，有如都市裡的貧窮孤島，也容易成為貪污與犯罪的溫床。國(guó)宅裡有兩種幫派，一種是皆踢的黑幫，他們不只販賣(mài)毒品，也提供獻(xiàn)金與政客和教堂合作，甚至鼓吹社區(qū)選民投票，藉此維護(hù)有利於販毒生意的社會(huì)秩序。另一種幫派是握有合法權(quán)力的警察，其中的濫權(quán)者向黑幫索取保護(hù)費(fèi)，以各種名義進(jìn)行騷擾與施暴；理應(yīng)扮演社區(qū)守護(hù)者的公部門(mén)，卻往往成為控制弱勢(shì)居民的白道。又如擔(dān)任大樓代表的貝禮小姐，利用住宅管理局提供的福利資源，或與幫派合作、或賄賂公務(wù)員，以鞏固其分配的權(quán)力與個(gè)人的權(quán)威。一般人常批評(píng)平宅居民懶惰不工作、學(xué)壞搞幫派。其實(shí)，加入幫派常常是黑人男性在主流勞動(dòng)市場(chǎng)中遭受歧視與挫折後的退路。此外，社區(qū)居民其實(shí)有許多帳面上看不見(jiàn)的工作，他們想盡辦法隱瞞收入，以免喪失國(guó)宅租約或其他社會(huì)福利補(bǔ)助。混亂的社區(qū)表象下，其實(shí)有著相對(duì)穩(wěn)定的道德經(jīng)濟(jì)。泰勒國(guó)宅裡的許多家庭組成了一個(gè)互助網(wǎng)，婦女彼此分享資源以維持生存。她們也發(fā)展出諸多求生法則，如透過(guò)性與身體交換資源，她們和官員上床交換房租寬免，和社福人員上床交換協(xié)助，和警察上床讓牢裡親人好過(guò)一點(diǎn)。凡卡德希的研究，採(cǎi)取的是所謂民族誌（ethnography）的方法，此詞顧名思義是關(guān)於人的書(shū)寫(xiě)，民族誌的研究者透過(guò)進(jìn)駐「田野」，與研究對(duì)象長(zhǎng)期相處、深入互動(dòng)，深刻體察而能豐富描寫(xiě)日常生活的紋理。然而，民族誌的研究方法在近三十年來(lái)歷經(jīng)許多反省與批判，尤其是研究過(guò)程中涉及的權(quán)力關(guān)係與倫理議題。貌似客觀中立的研究者，其實(shí)必然是從特定的社會(huì)位置與主觀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，更不免對(duì)田野對(duì)象有情感甚至慾望的涉入；全知全能的詮釋權(quán)威，其實(shí)粉飾了研究者與當(dāng)事人之間的權(quán)力不平等。人類(lèi)學(xué)家於是開(kāi)創(chuàng)了一種「告解民族誌」（confessional ethnography）的寫(xiě)作風(fēng)格，其中，研究者不再隱而未現(xiàn)，反而成為反思敘事的主軸?！段耶?dāng)黑幫老大的一天》便是凡卡德希的民族誌告解。民族誌研究中往往有所謂的「關(guān)鍵報(bào)導(dǎo)人」（key informant），在這個(gè)研究中，無(wú)疑就是黑幫老大皆踢。他讀過(guò)大學(xué)，對(duì)於學(xué)術(shù)略知一二，也許正因?yàn)槿绱?，他?yuàn)意把凡卡德希帶進(jìn)黑幫田野。皆踢不時(shí)嘲諷蛋頭學(xué)者的無(wú)用，還把這個(gè)毛頭研究生戲稱(chēng)為「教授」，然而面對(duì)黑幫人生的起落甚至生死的無(wú)常，皆踢也喜歡對(duì)人誇耀說(shuō)，凡卡德希將會(huì)為他作傳，留名後世。民族誌研究者常會(huì)不自覺(jué)地陷入田野中的權(quán)力蛛網(wǎng)。凡卡德希對(duì)於國(guó)宅的居民做了許多工作情況的深入訪談，他喜孜孜地與皆踢和貝禮小姐分享這些研究資料，結(jié)果兩位有力人士卻運(yùn)用這些資料向居民抽稅。社區(qū)居民後來(lái)嚴(yán)厲地指責(zé)他：「你幫你的教授挖到東西，整個(gè)人爽歪了，你心裡只顧著自己的事！」為了紓解「剝削」國(guó)宅民眾、「強(qiáng)取豪奪」弱勢(shì)經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)心責(zé)難，凡卡德希想盡辦法回饋研究對(duì)象。他開(kāi)課替社區(qū)裡的青少年（多為幫派成員）補(bǔ)習(xí)，課堂卻陷入販毒、賭博、玩槍的混亂場(chǎng)面。他熱心替單親媽媽開(kāi)授寫(xiě)作班，讓她們以文字抒發(fā)心情，卻被民眾懷疑是找她們上床。凡卡德希在研究過(guò)程中也經(jīng)歷其他的道德困局：當(dāng)黑幫弟兄對(duì)社區(qū)民眾施以暴力時(shí)，他應(yīng)該袖手旁觀還是挺身而出？若他得知黑幫的某項(xiàng)槍擊計(jì)畫(huà)會(huì)傷害他人時(shí)，他是否有道德或法律的責(zé)任舉報(bào)？當(dāng)他被法庭傳喚作證時(shí)，是否可以用保護(hù)報(bào)導(dǎo)人的理由，拒絕出示他的田野筆記？進(jìn)入田野並不容易，離開(kāi)田野往往更加困難，因?yàn)檠芯空叩哪_踝上纏繞著田野對(duì)象的情感連帶與期待壓力。凡卡德希在結(jié)束研究工作後，皆踢強(qiáng)烈建議他搬去東岸後繼續(xù)黑幫的比較研究，甚至熱心地提供紐約和波士頓黑幫的聯(lián)絡(luò)資訊。凡卡德希拒絕了，皆踢的失望反應(yīng)讓他無(wú)法轉(zhuǎn)身輕鬆離去，假裝沒(méi)看到腳下的權(quán)力鴻溝。他在書(shū)裡這樣說(shuō)：「我忽然明白自己這些年來(lái)到底做了什麼：我來(lái)、我看、我拿走……我可以選擇何時(shí)離開(kāi)國(guó)宅，他們不能。等我結(jié)束研究貧窮，他們還要繼續(xù)貧窮活著，很久很久?！够氐脚_(tái)灣，我們面對(duì)日益擴(kuò)大的社會(huì)不平等與貧窮問(wèn)題：金融海嘯讓更多人陷入失業(yè)與彈性就業(yè)的險(xiǎn)灘，燒炭自殺的個(gè)案暴露出社會(huì)安全網(wǎng)的殘破，河岸的原住民部落被逼著流離失所，新移民仍身陷歧視與排除的角落。這些議題都在召喚著社會(huì)學(xué)家走出圖書(shū)館，把手弄髒。當(dāng)然，一旦走進(jìn)田野，研究者也無(wú)從逃避倫理的困局，必須時(shí)時(shí)刻刻反思研究者的現(xiàn)身對(duì)於當(dāng)事人生活的介入與影響。民族誌的告解，雖不能直接改變現(xiàn)狀，但能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)滲透於自身以及周遭的權(quán)力關(guān)係，而這正是改變的一個(gè)起點(diǎn)。

內(nèi)容概要

　　「社會(huì)學(xué)研究生深入芝加哥販毒幫派」，這個(gè)故事首先披露於《蘋(píng)果橘子經(jīng)濟(jì)學(xué)》，引起全球讀者的矚目?！段耶?dāng)黑幫老大的一天》則由這位年輕的社會(huì)學(xué)家現(xiàn)身說(shuō)法，詳細(xì)記錄他觀察幫派運(yùn)作、目睹外界所知甚少的複雜組織與販毒經(jīng)濟(jì)模式，甚至親身參與成為「一日黑幫老大」的過(guò)程，刺激精彩且引人入勝?！　‘?dāng)年，作者還是芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所新生，他踏進(jìn)大學(xué)附近幾如廢墟、住滿(mǎn)貧窮黑人的國(guó)宅區(qū)，想要找人回答「都會(huì)區(qū)貧窮現(xiàn)象」的研究問(wèn)卷，沒(méi)想到他近乎天真愚蠢的行徑?jīng)]有招來(lái)殺身之禍，反而和幫派地區(qū)老大成為莫逆之交，更在對(duì)方保護(hù)之下，花費(fèi)將近十年時(shí)間記錄所見(jiàn)所聞，而這正是社會(huì)學(xué)家夢(mèng)寐以求的精彩研究素材?！　⊥高^(guò)黑幫頭子的帶領(lǐng)，作者進(jìn)出芝加哥最?lèi)好颜玫呢毭窨?，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)囟矩湣㈡郊?、大樓住?hù)代表、社運(yùn)人士、社福機(jī)構(gòu)人員、警察與官員，藉由如此絕無(wú)僅有的管道，理解黑幫頭子和手下如何經(jīng)營(yíng)販毒事業(yè)、與鄰里建立充滿(mǎn)矛盾的緊密關(guān)係、最終成為當(dāng)?shù)氐恼?jīng)社群要角，而住在破敗國(guó)宅的其他居民又是如何辛苦營(yíng)生、在幫派份子環(huán)繞下緊張度日，又為何難以離開(kāi)這種煉獄般的悲慘生活?！　∽髡咴谘芯窟^(guò)程中發(fā)現(xiàn)，學(xué)者專(zhuān)家若是躲在學(xué)術(shù)象牙塔裡，永遠(yuǎn)不可能為真實(shí)的貧窮世界帶來(lái)幫助，而他深入販毒幫派進(jìn)行田野調(diào)查、置身於貧民窟的悲慘地帶、遊走於介入與旁觀的兩難，確實(shí)為貧窮問(wèn)題帶來(lái)另一種層次的省思，令人動(dòng)容。書(shū)中最令人印象深刻的是作者與地區(qū)老大的複雜友誼，一個(gè)想在學(xué)術(shù)界力爭(zhēng)上游，一個(gè)想成為黑幫老大，兩人之間的深厚情感與矛盾掙扎令人低迴深思。

作者簡(jiǎn)介

　　蘇西耶?凡卡德希（Sudhir Venkatesh）　　出生於印度，在紐約州北部與加州南部成長(zhǎng)，畢業(yè)於加州大學(xué)聖地牙哥校區(qū)，主修數(shù)學(xué)。在芝加哥大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士期間，他想了解年輕人如何形成自己的認(rèn)同感，先是花了三個(gè)月追隨迷幻搖滾樂(lè)團(tuán)「死之華」（Grateful Dead）巡迴全美演出，後來(lái)轉(zhuǎn)而研究芝加哥最貧窮的社區(qū)，花了十年時(shí)間混跡販毒幫派，將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成論文。　　凡卡德?，F(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，著述主要描寫(xiě)美國(guó)貧窮現(xiàn)象，目前研究主題為法國(guó)與美國(guó)都會(huì)區(qū)貧民之比較。作品散見(jiàn)《美國(guó)展望》雙週刊、廣播節(jié)目《美國(guó)生活》、嘻哈音樂(lè)雜誌《來(lái)源》、美國(guó)公共電視網(wǎng)與公共廣播網(wǎng)。賴(lài)盈滿(mǎn)　　1973年生，英國(guó)倫敦政經(jīng)學(xué)院科學(xué)哲學(xué)碩士。譯有《麥田圈之謎》、《追蹤哥白尼》、《山中最後一季》（均為遠(yuǎn)流出版）等書(shū)。

書(shū)籍目錄

推薦導(dǎo)讀　流氓社會(huì)學(xué)家的告解／藍(lán)佩嘉　4推薦序　深入虎穴，發(fā)掘真相／杜伯納（Stephen J. Dubner） 13前言　外人活在內(nèi)幕裡的一天　15第一章 「身為貧窮黑人，感覺(jué)如何？」　17第二章 泰勒國(guó)宅初體驗(yàn)　43第三章 守護(hù)者　81第四章 黑幫老大的一天　123第五章 貝禮小姐的社區(qū)　153第六章 壓榨與被壓榨　191第七章 藍(lán)與黑　223第八章 守望幫　249作者後記　283致謝　284

章節(jié)摘錄

　　清晨七點(diǎn)半，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，地點(diǎn)是泰勒國(guó)宅二三○一大樓一六○三號(hào)公寓，快克毒販的巢穴。大家都叫這間公寓為「屋頂」，因?yàn)檫@裡可以讓你「飛上天」，飛得比大樓真正的屋頂還高。我睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)到二十多人四散在各個(gè)角落，幾乎全是男人，睡在沙發(fā)或地板上。這間公寓已經(jīng)好一陣子沒(méi)有人住，牆壁剝落，塑料地板上蟑螂四竄。昨夜的活動(dòng)（嗑藥、喝酒、性交和嘔吐）於深夜兩點(diǎn)達(dá)到高潮，意識(shí)不清的人開(kāi)始超過(guò)意識(shí)清醒的人數(shù)，清醒又有錢(qián)再買(mǎi)一劑快克的人更是寥寥可數(shù)。當(dāng)?shù)刎湺編团伞负诖笸酢怪郎獠畈欢嗔?，便決定打烊、收工。我也睡著了，睡在地板上。我不是衝著快克來(lái)的，而是另有目的。我是芝加哥大學(xué)的研究生，為了撰寫(xiě)論文，開(kāi)始和「黑大王」往來(lái)。陽(yáng)光從「屋頂」門(mén)口（門(mén)板很久以前便不知去向）灑了進(jìn)來(lái)，將我喚醒。我從其他熟睡同伴身上爬過(guò)，往下走到十樓的派頓家。做研究讓我認(rèn)識(shí)派頓（必須強(qiáng)調(diào)一下，他們一家都是奉公守法的公民），他們對(duì)我很好，幾乎視我為己出。我向派頓媽媽道早安，她正在替派頓爹地煮早餐。爹地是退休工人，當(dāng)時(shí)七十歲。我洗好臉，抓了一塊玉米麵包，走出大樓迎向涼風(fēng)徐徐、輕快宜人的三月早晨。又是貧民窟的一天。又是外人活在內(nèi)幕裡的一天。這本書(shū)就是這樣的故事。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　當(dāng)社會(huì)學(xué)家變身為黑幫老大，當(dāng)研究者幕後告白公諸於世，即便是小說(shuō)都要遜色一截，畢竟其所展現(xiàn)是如此光怪離奇卻又犀利真實(shí)的貧窮世界。書(shū)中一頁(yè)頁(yè)輕快的敘事，巧妙抬起了沉重的生活；而我們透過(guò)閱讀，共鳴著困頓者的人生，也思索著解放的可能。　　──李明璁（臺(tái)大社會(huì)學(xué)系助理教授）　　這本書(shū)讓人分不清究竟是一本精彩的黑幫小說(shuō)、一個(gè)探索美國(guó)黑人貧民區(qū)的社會(huì)學(xué)研究，還是一本引人反思的學(xué)術(shù)田野筆記。而重要的是，書(shū)中人物並不是社會(huì)學(xué)（量化）研究中沒(méi)有臉孔的數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命；他們?cè)谀亲鹑艟薮竺詫m的大廈

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我當(dāng)黑幫老大的一天 PDF格式下載

---