繁花聖母

內(nèi)容概要

本書是《竊賊日記》作者尚．惹內(nèi)另一本傑作，為其完成於牢房中的第一本小說(shuō)。故事是以德凡(Divine)－－惹內(nèi)自身的投射、達(dá)琳(Darling)和聖母(Our Lady)三人為架構(gòu)，藉由犯罪及性倒錯(cuò)的內(nèi)容將傳統(tǒng)道德觀完全顛覆，惹內(nèi)以詩(shī)的文字，第一第三人稱交錯(cuò)敘述，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻更替，譜出這本極端疏離而優(yōu)美的書。惹內(nèi)創(chuàng)作此書，同時(shí)進(jìn)行自身的療毒與轉(zhuǎn)化過(guò)程，從犯罪中超越。
導(dǎo)讀
不知何在的故鄉(xiāng)
1.惹內(nèi)的一生——中世紀(jì)的鍊金術(shù)士
惹內(nèi)最引人處是他的生命
而非作家惹內(nèi)的創(chuàng)作
這是法國(guó)二十世紀(jì)小說(shuō)及評(píng)論家Georges Bataille在他的文評(píng)集《文學(xué)與罪惡》(Literature and Evil)中所提到的話；他又說(shuō)：「文學(xué)不是純真無(wú)邪的。它自覺(jué)的暗藏著邪惡?！苟莾?nèi)是他在書中所引用作比喻的作家之一。惹內(nèi)是這樣的嗎？我們也許當(dāng)先看看他究竟有著怎樣的人生。
惹內(nèi)在一九一0年以私生子的身分誕生於巴黎，旋被母親棄置，並由一農(nóng)村家庭領(lǐng)養(yǎng)。他很早就知道自己是好閱讀與幻夢(mèng)的孩子，而且一直抗拒著農(nóng)村的勞務(wù)工作。他同齡的村童也早就注意到他從來(lái)有著巴黎人與紈 子的姿態(tài)，雖然他們成長(zhǎng)的模式幾無(wú)差別。
青少年時(shí)他離開家鄉(xiāng)，幾次嘗試抗拒權(quán)威與管教，使他被當(dāng)成不良少年，而被送往一個(gè)極嚴(yán)格的少年感化院，他細(xì)緻的體格與好閱讀的習(xí)性在那兒受到鄙視，他也從此沒(méi)有再受到任何正式的教育。
他在西班牙、東歐及北歐流浪了幾年，之後投身軍旅，服役於中東、摩洛哥及法國(guó)。惹內(nèi)在一九四二年至一九四七年不斷出入獄中期間，以極驚人的創(chuàng)作力寫下了五部小說(shuō)，其中四部可歸類為所謂的「告白式自傳小說(shuō)」。
在他的一生中，有一股幾度導(dǎo)他逼近死亡的深沉悲哀，一直追索著他。勤奮創(chuàng)作時(shí)，他可以將之忘卻，此外則陷跌入蒼白的自我仇視中，甚至?xí)囍詺?。在小說(shuō)完成後，他沉鬱靜默了七年，之後的兩年，他又寫下了三部撼人的舞臺(tái)劇：《陽(yáng)臺(tái)》、《黑鬼》、《屏風(fēng)》（The Balcony; The Blacks; The Screens），這些劇作是在愛(ài)神的祝福下完成的（他當(dāng)時(shí)正處在一生中最幸福的愛(ài)情中，他愛(ài)戀著高空走索人阿布達(dá)拉哈[Abdallah]），但這段美好時(shí)光卻以死亡終了；阿布達(dá)拉哈以及惹內(nèi)的朋友兼作品英譯者Bernard Frechtman先後自殺身亡，惹內(nèi)也幾乎在這同時(shí)期了結(jié)了自己的生命。六0年代中期是他生命中一長(zhǎng)段晦暗荒涼的時(shí)期。
而從一九七0年到他死時(shí)的一九八六年，他有如重生般的開始一連串為牢犯及外勞爭(zhēng)取合法人權(quán)，以及參與兩個(gè)無(wú)領(lǐng)地組織──美國(guó)黑豹黨及巴勒斯坦解放組織──的活動(dòng)。這段期間，除了偶爾發(fā)表的零星短文及訪談外，他在文壇保持著近乎全然靜默的姿態(tài)。死後出版的《愛(ài)之囚》（Prisoner of Love），他拋除了以往小說(shuō)中慣用的「優(yōu)美文體」及幻夢(mèng)架構(gòu)，以及舞臺(tái)劇中嘲弄詭論、雄辯滔滔的姿態(tài)，沉潛入一種安靜誠(chéng)懇的嶄新語(yǔ)調(diào)；同時(shí)顯示出對(duì)周遭世界──包括歷史、建築、政治，甚至他小說(shuō)中一直少見(jiàn)的女性──所有的新的關(guān)懷與興趣。
有如中世紀(jì)的鍊金術(shù)士，惹內(nèi)在一生中不斷展現(xiàn)出驚人自我幻變的魔力。他的一生似乎是不斷藉由委身僕傭，以期能得到一個(gè)家的反覆過(guò)程；然而這期待中的家，卻也是他從來(lái)沒(méi)能真正見(jiàn)到也不知何在的故鄉(xiāng)。
2.惹內(nèi)作品的風(fēng)格──暗藏甦醒的夢(mèng)
詩(shī)是讓你心甘情願(yuàn)去
吞食大便的藝術(shù)
這是惹內(nèi)對(duì)詩(shī)的定義。毫無(wú)疑問(wèn)的，惹內(nèi)的作品是充滿詩(shī)意的；但是只要他一發(fā)覺(jué)你已陶醉入他的詩(shī)境中，立刻會(huì)跳到另一件不相干的事情上，或是轉(zhuǎn)換成嘲諷的姿態(tài)。他的確具有沙特所宣稱的那些殊異特質(zhì)──曖昧、宿命、疏離、反溝通等……。他以詩(shī)引你入夢(mèng)，你漸漸深入，也漸漸發(fā)覺(jué)到原來(lái)這夢(mèng)是要你甦醒來(lái)的，你無(wú)法不醒來(lái)，但卻早已深陷入他的夢(mèng)中，而且找不到夢(mèng)的出口了。
他呈露內(nèi)在的一切，坦然無(wú)懼的讓我們直視入他最隱晦卑賤的原形，這種毫不遮隱的坦露，令我們窘然不安，並心生崇敬；然後我們忽然會(huì)開始猜想著這真實(shí)的一切之後，是不是還隱藏著些什麼？似乎有某種更深層無(wú)法見(jiàn)到（只能憑直覺(jué)去感受）的神秘物件立在簾後盯望著你。這神秘性是如此的浩大與矇攏；竟然深深的吸引了我們（我們卻連其真實(shí)存在與否都不確知），而原先引人側(cè)目的背德污穢行為，似乎頓時(shí)無(wú)關(guān)緊要了。
惹內(nèi)可被歸入法國(guó)傳統(tǒng)告白文學(xué)傳統(tǒng)中，但是事實(shí)上他十分反對(duì)所謂的傳記小說(shuō)，他認(rèn)為大部分的傳記作家都只是心理分析家，藉著行經(jīng)的路徑來(lái)窺視人生，他寧可拋棄所謂的事實(shí)，以便自在的以藝術(shù)與詩(shī)意來(lái)描述人生。
他使用告白文學(xué)的型式，卻又在文中質(zhì)疑事情的真實(shí)性，甚至堅(jiān)持其為虛假的；整本書雖然不斷有這樣的反覆與無(wú)常，卻又展現(xiàn)出強(qiáng)大驚人的說(shuō)服力；他深深了解這種造假，如果毫無(wú)鑿痕而且十分成功，那就是所謂的真實(shí)了；因?yàn)檎鎸?shí)與否並不是他的重點(diǎn)，而且「人當(dāng)說(shuō)謊以維持真實(shí)」。因此他不厭其煩的用繁瑣的細(xì)節(jié)描述、不安的情節(jié)跳動(dòng)、穿梭的人物交織，甚至誇大炫耀自己的惡行，來(lái)述說(shuō)一個(gè)其實(shí)十分簡(jiǎn)單的故事。不管身為作者或是凡人，惹內(nèi)絕不重複自己。作為作者，他有著能以哲思來(lái)重塑這個(gè)世界的力量，他拒絕接受事物既定的價(jià)值與意義；而作為朋友或是愛(ài)人，他更是閃爍難解，他多次安排了他愛(ài)人的婚姻，安置他們住入他購(gòu)置甚至親身設(shè)計(jì)的房子內(nèi)，他通常會(huì)留一個(gè)角落給自己，但卻又絕少現(xiàn)身。
在閱讀惹內(nèi)時(shí)，請(qǐng)不要完全忘記，我們?cè)谧x的其實(shí)是他的小說(shuō)，而非他的傳記。
3.惹內(nèi)作品的意圖──以咒語(yǔ)織網(wǎng)住自己的蜘蛛
「為何要偷竊？」
「因?yàn)閯e人認(rèn)為我是賊?！?br />這是《繁花聖母》中的兩句對(duì)話，我們可看出惹內(nèi)意圖抗拒命運(yùn)的強(qiáng)悍態(tài)度。身為罪人——私生子、同性戀者、竊賊、妓男、告密者，使他得以與上帝對(duì)抗，因?yàn)橐d永遠(yuǎn)無(wú)法犯下同樣的罪。他有如一具剛被斬首，立刻在手中捧著自己頭顱走回來(lái)的軀幹，斬首地?zé)o法定他罪?！斗被}母》中的德凡想藉犯罪來(lái)解脫掉道德的重?fù)?dān)，最後還是被道德捆綁凌遲了。
「比現(xiàn)在好一千倍，對(duì)我又有什麼好處？這樣深重的罪孽，怎樣才能彌補(bǔ)回來(lái)？不如就惡到底?！?br />惹內(nèi)深諳讀者窺私的慾望，他以陽(yáng)具勃起的過(guò)程來(lái)誘引讀者，卻以拒絕射精來(lái)表達(dá)他對(duì)讀者的蔑視。讀者是他自我崇拜的祭品。他也是自我宇宙的創(chuàng)造者，他不允許所創(chuàng)造的角色，有主宰自己命運(yùn)的權(quán)力，更「不當(dāng)被其他任何標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)」；他是被這個(gè)道德世界（中產(chǎn)階級(jí)）所拒絕的神，只好選擇成為負(fù)罪者的上帝。
然而成為自命的神，並沒(méi)有使他更快樂(lè)，他因此更清楚的明白了自己的無(wú)能為力，「我們創(chuàng)造了這麼多，卻無(wú)力去執(zhí)行一個(gè)真實(shí)的生命」，並產(chǎn)生了因無(wú)法確知自己是否真的是神，所造成的傷害性。他甚至說(shuō)：「寧可身為王子所愛(ài)，而非王子；寧可身為神父，而非上帝，以蒙受光彩?！鼓苌⑸涔饷⒌奶?yáng)，永遠(yuǎn)收受不到和煦的陽(yáng)光。他同情那些「有著精緻品味，卻被迫去愛(ài)他們所憎恨事物」的人，這有如「被自己的品味所姦淫」，然而他又同時(shí)相信這種無(wú)法自免的克己過(guò)程，可以增添人的聖性。所以命運(yùn)對(duì)人的摧殘，可以在他這樣的赦免下，得到寬慰與平衡。
這的確是本「自瀆的史詩(shī)」，他以手淫來(lái)抗拒性交，以手淫來(lái)譜出聖樂(lè)；惹內(nèi)以禁慾者的姿態(tài)，藉著創(chuàng)作這本書，想尋獲破解命運(yùn)之毒的方劑，並同時(shí)找出開啟夢(mèng)幻閘門的魔語(yǔ)，以進(jìn)入永恆的慾念中。
惹內(nèi)是清晨醒來(lái)以咒語(yǔ)裹網(wǎng)住自己的蜘蛛，雖然終究無(wú)法脫離出自己的咒語(yǔ)，他卻因此成為人的贖罪者，背負(fù)著我們沉重的罪，一步一血的以肉身親自行過(guò)煉獄，不自覺(jué)中度化了我們虛假的生命。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    繁花聖母 PDF格式下載

---