浪漫騎士
出版時間：1997 出版社：中國青年出版社 作者：艾曉明,李銀河
Tag標簽：無
用戶評論 (總計7條)
- 今天我讀完了艾曉明、李銀河主編的《浪漫騎士--記憶王小波》一書（注意，編者用的是“記憶”而不是“紀念”）。
舉凡大師碩儒、才士名流去世，至親友好總會張羅著趕快出一本“紀念文集”。然而里面的文字大都因執(zhí)筆者沉浸于悲痛中不能自拔，又是倉促成文，難免紀念意義有余，而文化價值不足，溢美之辭過剩，而冷靜評價稀聞。紀念文集能做成文化精品，少見?！独寺T士》算是一本。
這本集子的容量相當大，內容有王小波的佚文、他給妻子的情書，有家人和朋友對他的回憶，有對王小波小說的評論（很多是以前寫了但沒有發(fā)表的），還有王小波生前一些報刊對他的訪談。給我印象最深的是艾曉明與王小波母親宋華、哥哥王小平的談話，時間是1997年5月14日到16日，距王小波去世還不到一個月，可是流溢在艾和小波的兩位至親話語中的，全沒有過分的哀慟，有的只是契訶夫式的“淡淡的悲哀”。他們那么平靜而有趣地說起王小波的成長歲月，平靜得一如王小波對過往苦難的述說，有趣得一如王小波對插隊故事的回憶。看了這個訪談，你就明白了為什么王小波終其一生，會是那樣激烈地熱愛智慧，反對愚蠢和無趣。他是在一個愛智的家庭里長大的。
在許許多多的追思文字中，我覺得最好的是宋華的《母親的憶念》和李銀河母親李克林的《我的女婿王小波》。兩位老人都不是文壇中人，但是文字樸實純凈，寫得真好?！赌赣H的憶念》結尾是：“最后我向小波的同齡人、作家、讀者朋友說幾句話，我非常感謝你們對小波的厚愛！希望你們接受小波的教訓，不管多忙，任務多么重，也要愛護身體。生活要有規(guī)律，勞逸結合。不要吸煙，有病早看醫(yī)生?！倍羁肆衷谖恼麻_頭就承認自己當了王小波二十多年的岳母，卻很少了解他，甚至覺得“女兒在小波身上犧牲太多了”，現(xiàn)在才明白這是愛，一種特殊的愛。她最后說：“現(xiàn)在一些紀念小波的文章，寫得情真意切，令人感動，但也有個別評價有些過高了。……過分的溢美之辭，他地下聞之也不會愉快的。”我覺得這是知王小波之言。面對死亡，智者不會，也不必放縱自己的情感，尤其當死者本身就有大智慧。“死去何足道，托體同山阿”，陶淵明如是觀，兩位老人亦如是觀。
看完這本書我很感動。感動不僅源于以上所述，還在于我從編者艾曉明和那么多的追思文字中，看到了那種古人稱為“斯文骨肉”的情懷，或者如葉芝所云：“所有的詩人都是兄弟?！边@些作者里，有的與王小波相熟，有的只是初識，自然還有素未謀面的，從他們的反應中你可以看出王小波的價值。他們中的許多人多年來一直默默地贊賞、支持王小波，現(xiàn)在他們的聲音終于可以匯成合唱，共同傳達對王小波一直行進著的智慧之路的向往。王小波如果知道，一定也會很高興?？墒?，這樣一個人，為什么要等到他死去，我們才能見到那么多公開的關注呢？這個文壇，這個時代，究竟出的是怎樣一種毛??？
或許這是我們要“記憶”，而不僅僅是“紀念”王小波的理由。
艾曉明在《世紀之交的文學心靈（代序）》中寫道：“我無法預料未來的情形。我不能肯定，在下一世紀的倒數(shù)第三年，會有文學系的新生，走在圖書館書架高聳的長廊；他在20世紀的中國文學這一片黑壓壓的書架前逡巡，他說：我要找一本書，他的作者是王小波。”這種前景我倒是不擔心，王小波一定會——只要人還沒有質變成肉體機器——被我們的后人閱讀。我真正害怕的是：那個文學系新生看完王小波，忍不住一拍大腿道：“這人真他媽了不起，一百年前寫的東西，跟現(xiàn)在的事兒一模一樣！”要真是這樣，那可怎么辦哪？ - 其實至今還沒看過小波的小說。先從別人的眼里看到了一個身材高大的漢子，五大三粗，黝黑粗糙皮膚，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，像個包工頭。他自己說：遠看不像是好人，近看還是個好人。
大多時候他沉默少言，不見他小說里的犀利和巧罵。看到他作品中那些睿智的幽默，妙語連珠，看到他對母親的孝順，對妻子的情信，對朋友的義氣，對自己作品的嚴格，對自己物質生活的隨意，看到他的屎尿笑話和怪癖知識，看到他的口頭禪：“子曰，完蛋操也”，有時感覺一紙之隔將我和作者的思想在時間和空間上隔開了好遠，我只能仰望不能理解。有時又很近，感覺就在我身邊，像我老師，我兄長，我朋友。
他要么沉默，要么直白的指出“皇帝的新裝”?，F(xiàn)實中的他和創(chuàng)作中的他也許長的不一樣，就像看完馮唐的小說再去看他本人聽他說話，會感覺怪怪的，這是那個流氓嗎?不過眼睛里不經(jīng)意散射出來的那種匪氣和銳氣還是很刺眼的。小波的朋友們說小波的眼睛無神，但我相信有一股熱情和睿智和黑色幽默從他身上散發(fā)出來。
生前不被人注意，死后大家漸漸關注，甚至達到了一個高潮，座下門徒一批又一批。我也是受別人影響，看看這么牛逼的有這么多資深粉絲的小波究竟何許人也?，F(xiàn)在我有個大概。不知不覺我也成了他的一個粉絲。
他一個朋友說：悼念一個作家最好的方式是靜下心來好好讀他的作品，但是他無法靜下心來，因為在他心里小波是他的摯友和兄長，第二才是個作家。
他說：全身心的投入，小波會帶著你飛翔，又時刻使你感到翅膀的沉重；他帶著你奔馳，又永遠達不到最終的地方。期間，你是永遠落不了地，也下不了車的。
但我只是一個業(yè)余的讀者，只是一個默默支持著和敬仰著小波的平凡粉絲。用我靜下的心好好品味他的作品。也許我讀不懂。但那份悼念和敬仰是地久天長的。 - 這本書大二的時候買的，矯情的說，書名就是我對男人的完美想象。
如果欣賞小說藝術，還是要看小波的小說。這本書收錄了許多作家、學者對王小波的紀念文章。我最愛的部分是小波寫給愛人的那些情書，那種寫在五線譜上的情書。 - 再看王小波，有了些新的想法，覺得應該如實寫下來，哪怕很多人會不贊同，出于道理或出于情感。
這本《浪漫騎士》不會再看完了，沒有固定的讀書時間。前面的輯一，王小波寫的部分，翻來翻去，差不多覆蓋完，后面不大有趣。包括詩人之愛。
這部分情書，現(xiàn)在旁人看來，不容易有共鳴，一是時間不同，二是不大有趣，三是不大肉麻。不有趣是相比他的評論和小說而言，枯燥了些。王小波不會喜歡肉麻，這比較關鍵。他談到格調時，他是反抗者，當時話語圈人士認為他格調不高，于是他不以為然。再從其他文章中可以看出，他對一些堅持，是看得很重、看得很高的。
小結一下，他處于這么個階段，以浪漫在反抗，以天馬行空的想像力在營建。反抗的是話語圈的排斥和壓制，營建的是有韻律的、有思維樂趣的、有無盡可能的精神家園。從他的追求來說，格調其實更在話語圈之上，也就是說，肉麻是最低層的，為中間層的話語圈看不上，也不是格調更高的王小波所喜歡的。
兩極分化形成了脫節(jié)，在第一篇評論同樣有反映，那就是非常有名的《沉默的大多數(shù)》。談話語權的文章，但沒提到這個詞，只說到話語圈，即有話語權的人組成的集團，以及社會上剩下的人，沉默的大多數(shù)，有時王小波稱為弱勢群體。
沉默有很多種情況，弱勢與話語權也不是平行的概念，王小波沒有整理得太清楚。王小波學過理科，父親是邏輯學家，因此他的邏輯思維能力是很強的，一二三四，前因后果，思路和行文很清晰。他寫小說的方式，是工程式的：把初稿調進電腦，不斷地鼓搗。但要指出的是，他不喜歡說理，里面可能有逆反的因素，他喜歡的是敘述。有時，他評論文章中的理，并沒有理得太清楚。
種種事實表明，王小波從小就能說會道，看過聽過的故事能講得很好，表達能力出眾。有這個基礎，他擠進話語圈是沒問題的。他自己提到，各種場合，開始說話，擠進了話語圈，要為弱勢群體說話，話語圈也開始崩潰。話語有兩個方面，一是權力，二是能力。王小波有能力，他原來被排斥在話語圈外，癥結在他的主張與權力有沖突。沉默的大多數(shù)，一是沒有權力，二是沒有能力。王小波所談到的，大部分是能力問題。話語能力的欠缺，固然是權力得不到主張的原因，但王小波如果要給他們代言，則要分得非常清楚，權力觀念的沖突才是致命的。沉默的大多數(shù)，他們的主張，他們的權利，要想能得到這些，唯一途徑，是通過有話語能力的代言人替自己說話，然后為他吶喊，當他的堅強后盾。
每個人都應該有基本的權利，一定要能享受到。這種權利是擁有話語權力的權利，但他可以去取得它實現(xiàn)它，或者相反，并不使用它。因此，沉默可以是異常的，也可以是正常的。異常的表現(xiàn)是不擁有權利而得不到權力，正常在有權利而不實現(xiàn)或無需自己強行去實現(xiàn)。正常與異常，組合成為必然。必然地，人類中的大多數(shù)，他們在沉默的狀態(tài)。
所有人都有良好的話語能力，并不是很現(xiàn)實的想法。從王小波的執(zhí)著，“用一生來學習藝術”，可以看到，話語能力是很困難的。加上權力的斗爭，就更遙不可及。王小波說道，話語圈在崩潰，他的論證過程和證據(jù)，體現(xiàn)了詩人式的樂觀。浪漫，王小波的思維和作品是浪漫的、詩人式的，難免會偏離了現(xiàn)實。這算是他的一個小小缺點吧。
如果要找找根本原因，前面提到了，我認為是時間造成的。王小波的營建，在反抗的基礎上；而對現(xiàn)代小說熱戀，他的蜜月期還沒有過去。他的目光，還沒來得及發(fā)散開來，去尋找和肯定更多的可能，例如，各種各樣的肉麻。
不論如何，他是一位值得尊敬的浪漫騎士，以自己的方式在征途上，朝著理想的目標。
-
這是一本很雜的書,里面有小波自已的一些作品,大多是總論性質的,還有他的親戚對他的回憶,可能是他生前太不出名了,不像現(xiàn)在有了博客,那些名人有沒有發(fā)生的事情網(wǎng)民都會馬上知道,而要了解他的生平,除了他的愛人,也就只有他的親戚了,生前,他是多么平凡的一個人啊,雖然他有著那么不平凡的頭腦.當然他那些個性的情書也不能意外,還有一些學者對他的看法,還有一些關于他作品的評論,正值王小波逝世十周年,他不免又熱了一把,喜歡小波的作品是從他的散文開始的,那時候已經(jīng)是我讀大一的時候,他已經(jīng)逝世五年了,讀了他的書后回過頭去看,他已是是名人了.我一直在想為什么會有那么多人喜歡他的作品,我想更多的是因為他的散文吧,畢竟他的小說不是那么容易讀懂的,不是容易明白,只是他的小說寫得太不符合我們一般對一部小說的想像,一般人難以接受罷了.
王小波的書一直在讀,讀其他的讀讀個幾遍就夠了,但是讀他的書常讀常新,那些風趣的文字再讀幾遍也還是覺得好笑.今天看這本書的時候,我突然明白了為什么會有那么多人喜歡他的作品.他自已曾他老婆聊天的時候說過:人的終極追求,一個是力,一個是美.而他就是那個以美以終極追求的人.而在這個社會上,敢于放棄“力”而心甘情愿去追求真正的“美”的人太少了，而且這了是講究天分的，許多人弄了一輩子所謂的文化事業(yè)，可能也不知道真正的美是什么樣子吧。而小波憑他的天分感受到了美，知道一個人擁有此生是不夠的，還應該擁有詩意的世界。雖然他生前讀者不多，而且生活貧困，甚至連一個作家的頭銜都沒有得到，當然他也不會在乎。用世俗的眼光去看他的一生，確實是難以理解的，出了國，卻沒有鍍層金，沒有帶大把的美元回來，去大學教授，也不去努力學論文評職稱，他放棄了一切，過著異常簡單的生活，只因為他放不下心中那個詩意的世界。
- 一九九四的某個夜晚，床頭縫紉機上的臺燈被擰亮了。那個夜晚和無數(shù)個別的夜晚沒什么大不同，也許有點微風，天空也許掛著半個或更少的月亮，那個夜晚，和無數(shù)個別的夜晚一樣，在縫紉機旁坐下的時候，心情有點浮躁，一些不被理解的煩惱伴著沒有知音的苦悶，臺燈是被惡狠狠地擰亮的。書是隨手從枕邊拿著。房里又雜亂，到處扔著書，看過的沒看過的看過一半的，被書包圍著，才覺得安全。
打開看，是一本《讀書》，翻啊翻，翻到一篇文章，叫做《思維的樂趣》。
那個夜晚忽然就變得興奮，因為找到了知音。好長一段時間，心情都是愉悅的。一種偷偷的快樂。
后來，那個作者死了。他老婆把他們之間的情書都拿出來發(fā)表了。
一樣的性情啊。
原來所有的愛情都是一樣的。所有思念的苦樂也都沒什么不同。
終于看到了他的照片，一米八四的個頭，身體薄得像塊大木板。
很多書，在他死后一年，陸陸續(xù)續(xù)被出版。都收集了。
病床上能聽他說話，終于不至太消沉。
一九九四過去已經(jīng)很多年。不看書也有很多年。人漸漸弱智得不懂得怎么去思考。偏執(zhí)慢慢占據(jù)頭腦。 - 真好。
一九九四年，我床頭也有一架縫紉機，是母親的，旁的那盞臺燈，燈光安靜又明亮。
深秋天氣涼下來，新被褥剛換上的那一天，被單會散發(fā)衣櫥里的味道，那一天我最喜歡睡眠。